Nauw ik naar Detroit was verhuisd, stuitte ik op mijn eerste zwerfhond. Deze was dood – een vrouwelijke pitbull, wit, gekruld op zijn rug. Ik had een wandeling gemaakt in een ontvolkt industriegebied. De pit leek niet te zijn verscheurd in een hondengevecht. In feite zag ze er zo ongedeerd uit, dat ik in eerste instantie koud stopte, bang dat ze misschien ziek was en klaar om op te veren. Net voorbij de hond voelde het verroeste skelet van een auto, vermoedelijk gestolen en achtergelaten, hardhandig aan. Oliver Stone, die een film maakt over Detroit, zou waarschijnlijk gezegd hebben: “Eh. Laten we de auto kwijtraken. Het is gewoon te veel. ” Maar dat is Detroit. Alles is overdreven zware symboliek geworden, het oorspronkelijke doel van de dingen is, voor het grootste deel, al lang vervaagd.
Na die ontmoeting, begonnen de honden me overal op te vallen – een verdwaalde husky bij een openluchtbijeenkomst van een openbare school, een pitbull die de verkeerde kant op rende bij een afrit van de snelweg naar I-94. Een vriendin vertelde terloops dat haar moeder nu pepperspray bij zich had tijdens haar dagelijkse wandelingen – niet om zich te beschermen tegen mogelijke overvallers, maar tegen de roedels wilde honden die ze in de buurt had gezien. Mijn vriend Brian werd achtervolgd door een andere roedel toen hij aan het fietsen was. Afgelopen april diende Lloyd Wesley, postdirecteur in Detroit, een klacht in bij de burgemeester en het hoofd van de politie over de “gevaarlijke situaties” die zijn werknemers tegenkwamen in de vorm van pitbulls. Negenenvijftig Detroitse postbodes, zo schreef Wesley, waren in 2010 aangevallen door loslopende honden. In datzelfde jaar waren er in New York – een stad met 11 keer zoveel inwoners als Detroit – 10 van dergelijke aanvallen.
Omstreeks de tijd van Wesley’s klacht, plaatste een man genaamd Dan Carlisle een verontrustende video op YouTube. Eerder had hij de website gebruikt om schattige filmpjes van zijn zoon te uploaden, samen met zijn eigen rapvideo’s – Carlisle is een hiphopartiest uit Detroit die platen opneemt onder de naam Hush – maar dit nieuwe beeldmateriaal sprong eruit. Carlisle rijdt door verwoeste buurten in Detroit, langs verwoeste huizen en lege kavels waar ooit huizen stonden. Niets van dit alles was nieuws, de grimmige statistieken uit Detroit (90.000 verlaten huizen, genoeg braakliggend land voor de hele stad San Francisco) zijn al lang een cliché van de recessie-tijdperk verslaggeving geworden. Maar dat was niet het punt van de video. De focus lag op de zwerfhondenepidemie.
Populair op Rolling Stone
Schattingen lopen uiteen, maar groepen schatten het aantal zwerfhonden in de stad op ergens tussen de 20.000 en 50.000. Dit laatste aantal, wat neerkomt op 350 zwerfhonden per vierkante mijl, lijkt nogal overdreven; toch is er geen twijfel dat de honden een ernstig probleem vormen. Detroit blijft de armste grote stad van de Verenigde Staten, en sommige bewoners die het zich niet meer kunnen veroorloven om voor hun honden te zorgen laten ze loslopen, of laten ze achter wanneer ze zelf de stad ontvluchten. (Lokale asielen hebben een euthanasiepercentage van 70 procent, dus het achterlaten van de honden om voor zichzelf te zorgen is in sommige gevallen niet eens de minst humane optie.)
In de video van Carlisle, lopen halsbandloze honden door het midden van ijzige straten en zwerven ongestraft door vervallen gebouwen. In de meest verontrustende scène trekt een witte pitbull lange, rubberachtige slierten uit een bloederige massa in de sneeuw, als een goochelaar die zakdoeken uit een bodemloze palm trekt – de ingewanden, onthult Carlisle in een voice-over, van een bevroren puppy.
Carlisle en een televisieproducent Monica Martino uit Los Angeles hadden geprobeerd een realityserie voor Discovery Channel samen te stellen over de zwerfhonden van Detroit. Maar het filmbureau van de stad, ongelukkig met het vooruitzicht van nog een negatief beeld van Detroit en ook bezorgd over de mogelijke exploitatie van dieren, weigerde een vergunning te verlenen, dus werd de show geschrapt. Toen het bericht uit het stadhuis kwam, waren Carlisle en Martino zo gefrustreerd dat ze een dag besteedden aan het opnemen van de YouTube-beelden. Aan het einde van de video werden kijkers gevraagd om te doneren aan Detroit Dog Rescue, een non-profit reddingsgroep die het paar, in hun teleurstelling, in een opwelling hadden besloten te beginnen.
Tot verrassing van Carlisle en Martino ging de video viral en trok in de loop van het jaar donaties aan. Toen, in december – in een plotwending zo high-concept dat je er een ouderwetse, pre-reality-era sitcom omheen zou kunnen bouwen – gaf een anonieme filantroop de ontluikende organisatie $ 1,5 miljoen. Plotseling bevonden de Hollywood-producer en de obscure rapper uit het Midwesten zich in de positie dat ze serieus hun eigen hondenreddingsoperatie moesten runnen in de gevaarlijkste grote stad van de Verenigde Staten. “Wees voorzichtig met wat je wenst,” zegt Carlisle, 39, ruefully.
Het beeld van wilde honden die buurten van een grote Amerikaanse stad overspoelen, is meer dan alleen een verontrustende metafoor voor onze nationale neergang – zoals met veel van wat er in Detroit is gebeurd, is het ook een waarschuwing uit de toekomst voor de rest van het land. President Obama heeft terecht de GOP op de vingers getikt vanwege zijn verzet tegen het reddingspakket voor de auto-industrie, maar ondanks al zijn opschepperij over het “redden” van Detroit, blijft het werkloosheidscijfer in Michigan in de buurt van de 10% en balanceert de grootste stad van het land op de rand van een faillissement. Alle stadsdiensten van Detroit – politie, brandweer, vuilnisophaaldienst – worden tot het uiterste benut, en dus zijn er weinig middelen over voor “luxe” zoals dierencontrole; volgens het stadsbeleid wordt elke verdwaalde pitbull automatisch geëuthanaseerd als hij niet na vier dagen wordt opgeëist.
Een deel van de reden waarom de honden zo vrij spel hebben, is dat zoveel mensen zijn vertrokken. Bij de laatste volkstelling was de bevolking van Detroit gedaald tot iets meer dan 700.000, tegen bijna een miljoen een decennium eerder. De mensen vertrekken omdat er geen banen zijn, omdat het schoolsysteem een puinhoop is en omdat het een half uur duurt voordat de politie komt opdagen als je huis met een AK-47 wordt beschoten. De oplossing van de Republikeinse gouverneur van Michigan was te dreigen met een overname van Detroit door de staat als de leiders van de stad niet meer bezuinigingsmaatregelen nemen om de begroting in evenwicht te brengen, waardoor een leegte ontstond die DDR met veel moeite heeft kunnen opvullen.
Carlisle is 1,80 m, “beige-gevuld” (zijn keuze van schaduw-omschrijvingen – hij is Libanees en Italiaans), fit en breedgeschouderd, met een sikje en donkere wenkbrauwen die uitwaaieren tot op het randje van borstelig. Als we elkaar op een ochtend in februari ontmoeten voor een hondenuitlaatservice, verschijnt Carlisle in een volledig zwart Carhartt-uniform, versierd met het Detroit Dog Rescue-logo.
Carlisle heeft zich omringd met een comfortabel vertrouwde entourage. Shance Carlisle (geen familie) speelt bas in Hush’s live band. Hij is ook onbevreesd en heeft een griezelig empathisch vermogen als het op honden aankomt, in die mate zelfs dat de rest van de crew hem de Hondenfluisteraar noemt. Dante Dasaro (die vroeger doodsbang voor honden was) was een fotograaf die veel van de persfoto’s van het Hush-tijdperk heeft gemaakt; nu werkt hij als DDR’s webmaster en heeft hij ook de taak gekregen om het veldwerk van de groep te documenteren. Daartoe heeft hij een miniatuur videocamera, via een intrekbare arm, op zijn voorhoofd – die, in combinatie met het eendelige werkpak dat hij draagt, hem doet lijken op een Ghostbuster.
Ten slotte is er een intimiderende aanwezigheid in de massieve vorm van Calvin Cash, Carlisle’s lijfwacht van terug in de Hush dagen. Cash gaat zelden om met de honden; hij houdt alle lastige mensen weg, en draagt daartoe een Smith & Wesson. Als hij niet bij DDR rijdt, is hij dominee.
DDR krijgt ongeveer 250 telefoontjes per week – burgers die zwerfhonden melden, of honden op erven die mishandeld lijken, samen met mensen die gewoon om hulp vragen. De eerste oproep vanmorgen komt van een vrouw die zegt dat een moeder pitbull en een stel puppies in de garage van het verlaten huis aan de overkant wonen.
De vrouw woont in een verwaarloosde buurt aan de oostkant van Detroit, door Carlisle omschreven als “het gangstergedeelte van de stad.” Onderweg wijst hij op een dode hond op de vluchtstrook van de snelweg. We draaien de straat van de vrouw in, waar er veel meer verlaten huizen en lege percelen zijn dan tekenen van bewoning. Verscheidene huizen, waarvan de ramen en deuren met spaanplaat zijn bekleed, zijn voorzien van een label (MOVE OUT HOES, BLOOD GAME DIG); een ander bakstenen huis is zo uitgewoond dat je de achtertuin vanaf het trottoir kunt zien, simpelweg door door de gapende gaten te staren waar vroeger de voordeuren en ramen zaten. Terwijl we naar het adres zoeken, rent een hond – een tauwny herder mix, met een lange riem – over een paar meter. Er is geen eigenaar te bekennen, dus springen Shance en Dasaro uit DDR’s rode Econoline busje en proberen hem te vangen. Grappig genoeg gebruiken echte hondenvangers het soort reuzennetten dat gebruikt wordt door hondenvangers in oude Warner Bros. tekenfilms. Dante draagt het net; Shance, een vangstok – een stok van 2 meter met een lasso van ijzerdraad aan het uiteinde – en een cool uitziend netpistool, dat het gewicht heeft van een te grote zaklamp, maar dat netachtige netten kan afschieten. Helaas werkt het netpistool niet naar behoren, en het vuurt niet. De hond schiet langs hen heen en scheurt weg naar het volgende blok voordat zij in positie kunnen komen.
Als we verder gaan naar ons oorspronkelijke doel, vraagt iemand Carlisle hoe vaak de honden op hem afkomen. “Dat doen ze niet!” zegt hij. “Dat is de mythe. Als de honden verwilderd zijn, willen ze niets met mensen te maken hebben. Ze zullen je niet aanvallen, tenzij je in hun ruimte komt. Maar 80 tot 90 procent van de honden hier op straat komen uit tehuizen. De economische benarde situatie van Detroit is wat mensen deed kiezen: ‘Ik kan deze hond niet meer te eten geven, het is een te grote last, zie je later.'”
Het pitbull huis is niet alleen gestript door koperdieven, maar de oprit en de tuin zijn gebruikt als een geïmproviseerde stortplaats, een andere deprimerend veel voorkomende gebeurtenis in Detroit, waar overtollig afval van het hele grootstedelijk gebied (matrassen, oude banden, kapotte meubels) illegaal wordt weggegooid. We banen ons een weg door een struikgewas van boomtakken en stappen dan over een hoop afval, voornamelijk oude bankkussens die door de elementen zijn omgevormd tot een kleurrijke woestijnrotsformatie en een uit elkaar getrokken stel Venetiaanse jaloezieën die eruit zien als gebleekte botten. “De moeder kan naar buiten komen vliegen als we dicht bij de deur komen,” fluistert Shance, die het voortouw neemt met de grijpstok.
Maar de moeder is blijkbaar afgedwaald. In de garage vinden we zeven puppies van vijf weken oud, een herder-pit mix, ingegraven in een nest van oude kleren die door hun moeder rond een omvergeworpen bankstel zijn gelegd. Zelfs in zo’n smerige omgeving zijn de puppies belachelijk schattig. Carlisle pakt een oude RCA-doos, vult die met kleren en stapelt de honden erin.
Nadat we de doos met puppy’s in het busje hebben gedeponeerd, gaan Carlisle en ik terug door de tuin om bij zijn Ford Journey te komen, die in het volgende blok is geparkeerd. Ik noteer iets in mijn notitieboekje als Carlisle begint te schreeuwen, “Whoa, whoa, whoa!” Op hetzelfde moment, hoor ik een scherpe uitbarsting van geblaf. Als ik opkijk, zie ik een volwassen pitbull met ontbloot bovenlijf op ons afkomen vanaf de overkant van de tuin. De moeder is teruggekeerd. Carlisle, die zich woedend terugtrekt, strekt zijn linkerarm uit en duwt me, in een omgekeerde katrol, achter hem aan, de wirwar van takken in. Hij schreeuwt naar de hond, schopt vuil en puin in haar richting. De hond is maar een paar meter van me vandaan. Haar vacht is bruin. Een pitbull, aanvallend, met ontblootte tanden, lijkt te zweven. Tenminste, dat deed deze. Ik zou zweren, dat toen ze op ons afvloog, alle vier haar voeten de grond verlieten, net als bij een renpaard.
Dode boomtakken steken in de achterkant van mijn jas en knappen tegen mijn nek. En dan zijn we aan de andere kant van het struikgewas en Carlisle schreeuwt, “Rennen!” en we draaien ons allebei om en sprinten het erf uit. Een ding dat Carlisle zei was juist: Zodra we het territorium van de hond verlaten, geeft ze de achtervolging op.
Terug bij het busje, grijpt Shance, geschrokken, een van de grote groene netten en stormt terug de tuin in, maar de moeder is al verdwenen. Hij zegt dat hij later in de week terugkomt om haar te vangen.
Carlisle, buiten adem, knippert met een grijns, op de licht verdwaasde manier van een man die niet zeker weet of hij zijn geluk moet geloven. “Dat is nog nooit eerder gebeurd,” hijgt hij. “Ik maakte me klaar om haar tegen het hoofd te schoppen.”
Honden redden is slechts de laatste in een reeks van onwaarschijnlijke wendingen die Carlisle’s leven heeft genomen. Hoewel zijn vader, nu gepensioneerd, een Detroit moordzaken detective was, begon Carlisle aan een ambitieuze carrière van jeugddelinquenten. Op een dag stond een agent toevallig in dezelfde lift als rechercheur Carlisle en toen hij zijn badge zag, vroeg hij hem of hij familie was van de jongen die gezocht werd in verband met een reeks autodiefstallen. Carlisle kreeg een keuze: Het huis verlaten of bij de marine gaan. Hij koos voor de laatste optie, maar toen hij in Guam gestationeerd was, werd hij opnieuw opgepakt, deze keer voor het beroven van toeristen. Hij zat twee jaar in de gevangenis. Terug in Detroit raakte hij betrokken bij de rapscene en raakte bevriend met een jonge Eminem. Carlisle noemt hem nog steeds “Marshall.” Sindsdien hebben ze ruzie, maar niet voordat Eminem een gastrol heeft gespeeld op Hush’s album Bulletproof uit 2005, dat uitkwam op Geffen. Rolling Stone gaf het één ster, vertelt Carlisle me. “Jullie zeiden dat ik blanke rappers 20 jaar terugzette,” merkt hij goedmoedig op.
Carlisle slaagde er wel in om enkele tracks te plaatsen in een kortstondige boks-wereld reality show genaamd The Contender, waar hij Martino ontmoette, die haar eigen show wilde ontwikkelen. Op een middag, toen ze Carlisle in Detroit bezocht, merkte ze een zwerfhond op die in het vuilnis aan het wroeten was. Toen de hond zijn kop ophief, hing er een sigaret uit zijn bek. Martino maakte een grapje dat de tijden in Detroit zo zwaar zijn dat zelfs de honden roken. Toen vroeg ze Carlisle of hij veel zwerfhonden zag. “All the time,” vertelde hij haar.
Dat werd de ontstaansgeschiedenis van hun noodlottige show. Er is iets aangenaam postmoderns aan een mislukte reality-show pitch die werkelijkheid wordt voor degenen die de pitching deden. Naast de voor de hand liggende drama’s in verband met honden, bevatte het verhaal van het eerste seizoen van Detroit Dog Rescue een aantal meer procedurele complicaties, waaronder het feit dat ze worden lastiggevallen door het ministerie van Landbouw. Technisch gezien is het illegaal voor reddingsgroepen om zwerfhonden op te pakken, tenzij ze officieel opgeleide dierencontroleurs zijn. DDR heeft mogelijke opvanglocaties in een pakhuisdistrict verkend en de leden worden opgeleid; in de tussentijd adopteert de groep de honden via haar website. Iedereen bij DDR heeft uiteindelijk ook zelf geredde honden in huis genomen: Carlisle een witte Dalmatiër genaamd Petey, die leefde van cheeseburgers gedeeld door een aantal jongens op een bouwplaats; Shance een bull mastiff genaamd Porkchop, die was weggelopen nadat een gekke buurman zijn hoofd had opengespleten met een samurai zwaard.
DDR schat dat het 200 honden heeft gered. Soms zijn ze te laat: Ze hebben nesten dode puppies gevonden op zolders van verlaten huizen. Een vrouw, een hoarder, had bijna 30 zwerfhonden. Sommige van de honden die ze redden hebben bijtwonden op hun gezichten, veelbetekenende tekenen van hondengevechten. Shance laat me een drugshuis zien waar de dealers een bibberende pitbull aan de ketting hielden. Er is daar nu geen hond meer. Shance zegt dat ze niet zomaar honden mogen meenemen – dat zou stelen zijn – maar misschien is de ketting van deze hond losgeraakt terwijl Shance daar stond. Ooit hebben enkele Detroitse agenten DDR gebeld omdat ze een hert zagen rondrennen in de projecten.
Carlisle zegt dat andere reddingsgroepen vijandig tegenover hun missie hebben gestaan, en denkt dat iemand het ministerie van Landbouw moet hebben verklikt. Tom McPhee, de directeur van een non-profit organisatie die het aantal zwerfdieren in Detroit probeert te achterhalen, werkt nauw samen met de Michigan Humane Society. Hij zegt dat Detroit’s ineffectieve dierencontrole “absoluut geprivatiseerd moet worden,” maar beweert dat DDR het aantal zwerfdieren schromelijk heeft opgeblazen, en dat de groep “hierin kwam met nul verstand van het redden van dieren.”
“Ze zijn genieën in straat-team marketing,” zegt McPhee. “In minder dan een jaar van een beginnend bedrijf naar een miljoenenbedrijf gaan is absoluut ongehoord. Het is verbluffend. En ze hebben echt de lat hoger gelegd in termen van bekendheid. Maar hun houding is ‘doe alsof totdat je het maakt’. En ze lopen de gevestigde organisaties voor de voeten.” Carlisle benadrukt dat deze gevestigde organisaties gewoon niet blij zijn met de manier waarop DDR de hoge euthanasiecijfers heeft benadrukt. Afgelopen zomer namen twee hooggeplaatste functionarissen van de Michigan Humane Society ontslag uit protest tegen het euthanasiebeleid van de groep. Carlisle merkt op dat DDR slechts één geredde hond heeft moeten laten inslapen, die een huiskat doodde en probeerde een kind te bijten.
Een paar dagen later, begeleid ik Shance op een andere vlucht. Hij was de avond ervoor laat op, omdat hij een telefoontje had gekregen van een politieagent die net een inval had gedaan in een drugspand, waar de agenten een mishandelde pitbull ontdekten; tot ergernis van zijn vriendin racete Shance naar de plaats delict en bracht de hond mee naar huis. (Hondenliefhebbende agenten overtreden soms de procedure en bellen DDR in plaats van de dierenbescherming, wetende dat de dieren anders worden geëuthanaseerd.)
Voordat hij bij DDR kwam, werkte Shance 10 jaar als monteur bij een Cadillac-dealer. Hij speelt nog steeds regelmatig optredens met rock cover bands voor extra geld, en ziet er goed uit: zilveren hoepel oorbellen, geluk-thema tatoeages (poker pakken, paar rode dobbelstenen) bedekken zijn handen en vingers. Bij DDR heeft Shance het gevoel dat hij zijn roeping heeft gevonden. Er is gewoon iets met de manier waarop hij met honden omgaat. “Ik weet helemaal niets van mensen,” mompelt hij. “Mijn staat van dienst met meisjes spreekt voor zich.”
Hij trekt het busje tot aan een huis waar een gigantische bull mastiff aan een boom is vastgeketend, naast een paar smerige matrassen. Dit is Beast. Shance zegt dat hij dag en nacht buiten wordt gelaten. Nadat hij de hond op een middag zag, klopte Shance op de deur van het huis. De eigenaar zei dat Beast aan de boom was vastgeketend toen hij het huis kocht. Shance bood aan een nieuw tehuis voor de hond te vinden, maar de eigenaar weigerde, omdat hij dacht dat hij de hond zou houden als bescherming. Shance bracht een hondenhok mee en komt af en toe langs met eten.
We zouden ergens op het platteland kunnen zijn, er zijn zoveel dorre velden, hoewel dit vroeger een dichtbevolkte woonwijk was. Het beest heeft een triest, droevig monstergezicht. Terwijl hij over zijn hoofd wrijft, zegt Shance: “Mensen worden gek van ons. ‘Waarom nemen jullie die honden niet gewoon mee?’ Ten eerste kun je mensen niet dwingen van hun honden te houden, of ze in huis te nemen, tenzij je ze steelt. En zelfs als we dat konden, waar zouden we ze laten? Het is een epidemie! Je ziet 10 honden zoals deze elke dag. We proberen ervoor te zorgen dat ze voedsel, water en onderdak hebben. Maar eerlijk gezegd, als de eigenaar ook maar iets probeert, zal die hond geen prioriteit zijn. De hond op straat die een verdomd bankkussen opeet is de prioriteit. Je moet elke dag dit soort beslissingen nemen, en het is klote.”
We rijden naar een verlaten huis, dichter bij de rivier. Deze is overgenomen door een hele roedel honden. Shance komt regelmatig langs om te kijken hoe het met ze gaat. Het is een twee verdiepingen tellend houten huis, zonder voordeur of ramen. Als we de trap oplopen, begint het geblaf. Door de gapende ruimte waar ooit een raam zat, zie ik de leider van de roedel, een zwangere zwarte Lab, naar ons staren vanachter een bank zonder kussens. “Kom niet bij haar in de buurt,” waarschuwt Shance. “Ze zal bijten.”
Vanaf de overloop op de tweede verdieping turen nog twee leden van de roedel op ons neer, waarvan er één uiteindelijk naar beneden peddelt om een reepje jerky uit Shance’s hand te eten. Honden die een huis overnemen – het is als een kinderboek, een Disney tekenfilm. Alleen, in dit geval, een zeer verontrustende. Shance kan deze honden niet ophalen totdat DDR een permanent onderkomen heeft, dus in de tussentijd probeert hij ervoor te zorgen dat ze te eten hebben.
In een stad zo arm als Detroit, is het niet onredelijk om te horen over DDR’s meevaller en zich af te vragen waarom iemand zoveel geld zou geven aan dieren in een plaats waar het menselijk lijden onmogelijk te missen is. Carlisle zegt dat het geen nulsomspel is, dat DDR zich richt op één specifiek gebied waar ze een verschil kunnen maken. Niet dat hij geen begrip heeft voor geldproblemen, want hij heeft de waarde van zijn huis met 50.000 dollar zien dalen sinds het begin van de recessie. Nadat we de roedelhond Grey Gardens hebben verlaten, krijgt Shance een telefoontje van zijn vriendin: De stroom in hun appartement is afgesloten. Hij wordt er stil van. Plotseling kijkt hij uitgeput. “Zo gaat het met de Hondenfluisteraar,” mompelt hij. “Totdat ik mijn eigen TV show krijg.”
Een paar weken later kwam er nog meer tragisch nieuws: Calvin Cash overleed plotseling, als gevolg van complicaties van diabetes. Op DDR’s Facebook-pagina beschreef Carlisle Cash als zijn “broer” en “beste vriend”, en voegde eraan toe: “Je was echt een boodschapper. Ik mis je nu al, je stond altijd achter ons.” Cash, een stille man, had niet veel gezegd tijdens onze tijd samen, hoewel hij grapte over het zoeken naar honden in het holst van de winter. “Ik was het baken in het midden van de sneeuw,” plaagde hij Carlisle. “Als ik er niet was geweest, was je verdwaald.’
Een lid van de gemeenteraad van Detroit heeft interesse getoond in het uitbesteden van de dierenbescherming aan DDR. Als de deal doorgaat, wil Carlisle van Detroit de eerste grote no-kill stad in de VS maken. “De politie belt ons al om twee uur ’s nachts,” zegt Carlisle. “We hebben een pitbull gevonden in een huis dat door drugsdealers werd gekraakt. Kunnen jullie hem komen halen?’ Onze families vragen zich dat af. Shit, wat doe je? Maak je hier je leven van?” Hij haalt zijn schouders op. “Ik was er niet echt op voorbereid om dit te doen. Maar het is nu mijn leven.”
Dit verhaal komt uit het 29 maart 2012 nummer van Rolling Stone.
