The 10 Best Missy Elliott Songs

Het midden van de late jaren ’90 voelde aan als een crisispunt voor hiphop: de dieper wordende kloof tussen mainstream en underground rap, samen met de lyrische focus op high-budget opzichtige consumptie van platina verkopende artiesten, voelden aan als breekpunten die verondersteld werden in gevaar te brengen waar hiphop trouw aan moest blijven. Of hiphop nu moest terugkijken naar zijn roots als feestmuziek of vooruit moest kijken naar een andere toekomst dan de hypergecommercialiseerde die onvermijdelijk leek, voor veel traditionalisten en sceptici voelde het aan alsof er iets moest veranderen. Achteraf gezien lijkt dat een tijdelijke tegenslag – het zogenaamde “glimmende pak tijdperk” was buitenmaats, high-budgeted, en vaak absurd, maar klachten over de overdaad verdoezelden vaak een groot deel van de ronduit verbazingwekkende muziek die een bredere indruk maakte op de popwereld. En weinig artiesten drukten zo’n spectaculaire, moeilijk te dupliceren stempel op het tijdperk als Missy “Misdemeanor” Elliott.

Het is gemakkelijk genoeg om aan te wijzen wat Missy Elliott’s enorme succes als vrouw in de hiphop betekende voor de popcultuur. Zes platina albums en dertig miljoen verkochte exemplaren alleen al van haar solowerk is een geweldig cijfer op zich, en dat is voordat je haar bijdragen als songwriter voor artiesten als Jodeci, SWV, en Aaliyah meerekent. Maar zelfs toen ze met Timbaland – op zijn hoogtepunt, de meest visionaire Top 40-vriendelijke producer die er ooit is geweest – aan de top stond, was er altijd een gevoel van autonomie in Missy’s muziek, dat ze deed wat ze deed omdat ze het gevoel had haar eigen weg te willen gaan en dat het gewoon het soort weg bleek te zijn dat veel mensen wilden bewandelen. Ze rapte over seks met een goedmoedige rauwheid die het midden hield tussen Moms Mabley en Redman, speelde met haar uiterlijk om de nadruk te leggen op het stijlvolle onwerkelijke boven het veronderstelde ideaal, en verbreedde gewoon het spectrum van wat een vrouw kon bereiken als artiest in een tijdperk waarin de mainstream cultuur verdronk in boos-jonge-mannen machismo. Ze kon zingen over verliefdheid of rappen over exotische supercars, en klinken als niemand anders dan zichzelf de hele tijd.

Maar vanaf de release van haar debuut Supa Dupa Fly in 1997 tot haar (tot nu toe) laatste album The Cookbook in 2005, was Missy niet alleen een “vrouw in hip-hop” – ze was een creatieve kracht om rekening mee te houden, het soort artiest dat Spin zonder nadenken op hun mei ’98 cover naast Thom Yorke en Ani DiFranco kon zetten. Zelfs na een decennium of twee klinkt haar solowerk als een Afrofuturisme dat besloot dat de toekomst eindelijk was aangebroken, met haar schrijven dat heen en weer slingert tussen vrij-associatieve open verses en strakke, old-school-minded party-rocking die de fakkel van Afrika Bambaataa oppikte en de vlammen nog hoger liet oplaaien. Ze overbrugde de verschillen in publiek en stijl tussen Brandy en Bjork, en voelde zich even goed thuis als een traditionele R6880>B balladeer die op het hart mikt als een onvoorspelbare absurdistische virtuoos die je de stuipen op het lijf jaagt. En die liedjes zijn gemaakt om lang mee te gaan, ze zijn gemaakt op pure energie die ze meer dan een decennium heeft volgehouden. Geen wonder dat het voelde alsof ze de Super Bowl halftime show had gestolen.

Ze deed ook een duet met Pootie Tang. Just throwing that in there in case you didn’t know or you forgot or something.

Her output over de bijna tien jaar sinds The Cookbook hebben gevoeld opvallend door haar afwezigheid als een front-and-center act. Ze had een paar sporadische singles verspreid over een lange hiatus, een die evenzeer te wijten is aan creatieve rusteloosheid (“je hersenen moeten verfrissen … dus als je voortdurend muziek zoals dat uitbrengt, dingen begint te klinken overbodig”), zich opnieuw te concentreren op achter de schermen werk als een songwriter / producer, en een onlangs gewonnen gevecht met de ziekte van Graves na te zijn buitenspel gezet voor jaren met pijn. Maar de hernieuwde interesse in haar werk na dat eerder genoemde optreden tijdens de Super Bowl heeft alleen maar bewezen dat het minder aanvoelt als een verdwijning en meer als een pauze om te wachten tot iedereen haar heeft ingehaald. Hier zijn tien redenen waarom.

“She’s A Bitch” (From 1999’s Da Real World)

Da Real World is een behoorlijk vreemde plaat – een goede vreemde, en het soort stap voorwaarts stilistisch en inhoudelijk dat zou leiden tot de grootheid van Miss E… So Addictive, maar vreemd niettemin. Het zit vol met gastrollen, inclusief een aantal kapingen die de hoofdrolspeler tot een bijzaak maken; omdat het 1999 is, heeft niemand er twee keer over nagedacht om Eminem drie hele verzen te geven op “Busa Rhyme”, bijvoorbeeld. Maar dat is hoe je de mensen die op hun hoede zijn overhaalt: lok ze met Slim Shady, Redman, Big Boi en Juvenile, en overlaad ze dan met de onthulling dat Missy een excentrieke, sluwe lyrische diepte heeft waar Supa Dupa Fly alleen maar naar hintte. Het thema van “She’s a Bitch” is duidelijk, vertrouwd, en een soort schop onder de kont van de late jaren ’90 hip-hop gevoeligheden, waar beledigingen worden opgeëist en kracht komt van hoeveel van een bedreiging je kunt vormen voor het welzijn van een man op allerlei manieren. Als Missy je niet in het oog en/of de mond slaat, zal ze je overtreffen, uit-rhymen, en de club commanderen tot je alleen nog maar kunt toegeven. De productie is minimalistisch op alle juiste plaatsen: afgezien van de kicks, die dienen als de de facto baslijn, zijn de eigenlijke drums lager in de mix dan zowat al het andere. Niet dat het wat uitmaakt als alles hier precies op die 1-2-3/shicka-shicka beat slaat. Bonuspunten voor de belachelijk dure, belachelijk iconische Hype Williams video, die gemakkelijk het meest 2015-uitziende stukje visuele media is dat aan het eind van de 20e eeuw is uitgekomen.

“Lose Control” (Van The Cookbook uit 2005)

Missy heeft het grootste deel van haar carrière doorgebracht naast de productiestijl van Timbaland, dus als ze paydirt slaat met een andere producer, is het de moeite waard om het te vieren. Dat geldt dubbel als het een productie van haarzelf is: “Lose Control”, de eerste single van The Cookbook, is Elliott die helemaal in gaat op een electro throwback. Het is slimmer dan de electroclash overblijfselen die nog steeds rondzweefden halverwege het decennium, vooral door zowel een sterke antecedent in Cybotron’s legendarische “Clear” te vinden en te putten uit Hot Streak’s ondergewaardeerde electro-funk jam “Body Work” voor de titulaire hook. De spirit-of-’83 sound is een no-brainer crowdpleaser, maar het trekt ook een slimme lijn van die oorsprong via de Southern bass die uiteindelijk zou transformeren in de futuristische context die Missy in de eerste plaats heeft doen ontstaan. Dus op de microfoon erkent ze haar status als fan en als schepper: ze maakt zichzelf zowel de party-starter als de feestvierder, dropt de beat die de dames laat schudden en doet zelf ook mee. “Flow proper, head knocker, beat scholar, tail dropper” – geen wederzijdse uitsluiting hier.

“Slide” (From 2002’s Under Construction)

Hier hebben we een deep-cut albumtrack die de single-status miste omdat welke club of radiostation het niet verwarrend vreemd zou laten klinken? Rubber-benen, gelatine-waisted, en nitrous-headed, “Slide” is een over het hoofd gezien juweeltje dat bewees dat Timbaland zelfs de gekste mutaties van zijn East-of-everywhere beats kon laten bumpten alsof er geen gisteren was. Missy’s lijzige stem past goed bij de “wacht, wat” aantrekkingskracht, deels omdat haar flow op zijn terugspoel-eisend hoogtepunt is. Haar eerste vers scant als een masterclass in dekeing verwachtingen die vroege bars opzetten; check de manier waarop ze machete-slashes door “Now fake a take and make ‘em holler atcha later/Shake ‘em wake ‘em and tell ‘em what to get my ass from Jacob’s.” En haar shit-talk is zowel grappig als individualistisch; het is moeilijk om de namen te verzinnen van enige leeftijdsgenoten uit het begin van de jaren ’00 die dubbele chant grappen konden bedenken of uithalen als “You no-tooth granny with a hole in her panties” en op weg naar de prime hater-shakeoff “they used to call me fatty ’til I got with Puff Daddy.”

“Scream a.k.a. Itchin'” (Van 2001’s Miss E… So Addictive)

Als je niet uitkijkt, zou je gemakkelijk meer dan de helft van de slots op een lijst als deze kunnen vullen met cuts van Elliott’s waterscheiding klassieker Miss E… So Addictive. Missy’s beste album en een van de meest vooruitstrevende releases van een opmerkelijk goed muziekjaar, het is een plaat die meer dan alle voorgaande deed om de werelden van hip-hop, R&B, en meerdere stammen van dansmuziek van house tot jungle te verzoenen. Het klonk verdomd goed in dezelfde circa ’01 cd-wisselaar als Basement Jaxx’s Rooty (die een maand later uitkwam) en het zelfgetitelde meesterwerk van haar goede vriendin Aaliyah. “Scream a.k.a. Itchin'” is een van de vele Miss E nummers die snel en losjes spelen met drum’n’bass, een genre dat rond de millenniumwisseling steeds meer overtechnisch en funkless dreigde te worden. Het is een beetje grilliger en minimalistischer geproduceerd dan de typische nummers van bijvoorbeeld Photek; melodische accenten zijn eigenlijk gewoon super-afgeknotte scherven van gesynthetiseerde ruis met wat low-key space-prog burbles onder het refrein. En als die less-is-more aanpak grimmig klinkt in contrast met d’n’b death-by-snares complexiteit, Missy’s beat-locked chop flow verdubbelt het ritme met een afstandelijke koelheid die haar freaky verhalen nonchalant rauw doet klinken.

“Pass That Dutch” (Van 2003’s This Is Not A Test!)

Missy verdient haar verdiende loon als recht-toe-recht-aan hip-hop tekstschrijver, maar ze doet ook wonderen als ze gewoon uit haar dak gaat op een koortsige dance cut. “Pass That Dutch” is clubdrugs stimulerend, doorspekt met ADD ad-libs, en doorspekt met onverbeterlijke absurditeit tot het punt waar een abrupte omweg naar een hommage aan De La Soul’s “Potholes in My Lawn” misschien wel het op vier na domste is wat er in die 3 ½ minuut gebeurt. (Andere kandidaten: haar karakteristieke “bump bump bump” onomatopeeën; het tweede couplet dat eindigt op een dankbaar geaccepteerd uitbarsting van applaus; het “vijf seconden om op adem te komen” intermezzo). Het gekste aan dit hele manische feestlied is misschien wel hoe makkelijk het is om je weer in de beat te laten meeslepen, hoe vaak die ook wordt onderbroken door tussenwerpsels – het zijn letterlijk alleen maar jump-rope handclaps, ’s werelds zwakste snare hit, en een whomm whomm whomm bassline. En soms is dat alles wat je echt nodig hebt.

“Hit ‘Em Wit Da Hee (Remix)” (1998 Single)

Sommige van Missy’s beste tracks hebben haar in een vreemd grijs gebied tussen rapper en zangeres, een precedent dat zichzelf al bekend maakte op haar debuut Supa Dupa Fly. Ze is in beide modi op “Hit ‘Em Wit Da Hee,” hoewel niet precies gelijktijdig; zingen op het refrein en de brug terwijl ze rijmt op de verzen is een gewoonte genoeg in haar discografie dat het bijna gemakkelijk is om voor lief te nemen. Maar op de remix-versie – die overigens een superieure beat heeft, met snelle gitaarstukjes en een bas waar je een broodmes voor nodig hebt om doorheen te snijden – laat ze het klinken als de veelzijdige evenwichtsoefening die het werkelijk is. Haar zangstem is genuanceerd en vloeiend, lang aangehouden noten die omslaan in scherpe accenten die de fel onafhankelijke teksten (“You’re not good enough to satisfy me/Even with your cars and all the fly whips, I won’t trip”) nog dieper laten snijden. Dat er zowel een ijzige snauw als een speelse grijns in haar stem zit als ze tegen het einde begint te rappen, maakt het tot een transformerend optreden.

“One Minute Man” (Van Miss E… So Addictive uit 2001)

Missy is altijd goed voor een grimmige omkering van de seksuele politiek en een omkering van de objectivering in de popmuziek: met haar naar bed gaan is een democratisch streven, maar met haar naar bed gaan is een doel dat een heleboel mindere mannen voor schut zal zetten bij hun pogingen om het te halen. Iedereen die met Misdemeanor naar bed wil, moet haar vanuit zowat elke denkbare hoek de moeite waard zijn, en door alle cartooneske vocale tics en delirante lyriek heen kan ze echt in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk maken hoe onbereikbaar ze is als je haar alleen maar beschouwt als een onderwerp dat veroverd moet worden. Zo’n man zal ze zeker hebben – “Boy I’m a make you love me, make you want me/And I’m a give you some attention tonight” – maar hij kan het maar beter bijbenen. Het is die mix van verleiding en intimidatie, het laatste bijna een uitdaging zoals het in de hook wordt gebracht (“Break me off, show me what’cha got/’Cause I don’t want no one minute man”), die “One Minute Man” zijn karakter geeft. Dat, en Tim’s beat, piepend genoeg om te klinken als een beschimping maar met genoeg low-end om te klinken als een belofte. Ga voor het origineel, waar Ludacris de over-the-top bravoure brengt; Jay-Z’s plek op de remix is een vreemde pasvorm omdat hij probeert te laten klinken dat te snel zijn voor de liefde een opscheppend punt is.

“The Rain (Supa Dupa Fly)” (Van Supa Dupa Fly uit 1997)

Or: Ann Peebles Goes to Saturn. Missy’s binnenstebuiten gekeerde draai aan Hi Records’ grootste moment (niet-Al Green divisie) is legendarisch, zelfs als een deel van die legende in eerste instantie verloren ging voor ongeruste, oddity-allergische hardheads. Je kunt niet om de stonede absurditeit heen van een zin als “Beep beep, who got the keys to the Jeep, vroooooom” – een zin die soms, op de een of andere manier, wordt aangezien voor een slechte tekst in plaats van een luchtige, en toch is het niet zomaar een offbeat non-sequitur. Het is het midden van een optreden dat een verdwaasde stroom van bewustzijn is, een die volkomen logisch is te midden van de onzin – zie het als het jaren ’90 rap equivalent van een van die vintage Lee “Scratch” Perry dubplate ramblings, alleen met “I Can’t Stand The Rain” uitgevoerd door de meest brokante synth-bas sinds Herbie Hancock’s “Chameleon.”

“Work It” (Van Under Construction uit 2002)

Joke na grap na smerige, delirante grap – in zijn pure, onbewerkte vorm is “Work It” een van de meest citeerbare rapnummers van de jaren ’00, ervan uitgaande dat je een tolerant, moeilijk te shockeren publiek hebt om het voor te citeren. Met een “Heart Of Glass” drum machine, bedrieglijk primitieve synthesizer kronkels, en een handvol old-school foefjes (met name de Run-DMC “Peter Piper” break), Missy rolt de punchlines, innuendo, come-ons, en cartoon smut met meesterlijke komische timing. “Go downtown and eat it like a vulture,” “Don’t I look like a Halle Berry poster,” “Picture Lil’ Kim dating a pastor” – als je “Work It” op zijn minst een paar keer hebt gehoord, heb je die citaten ongetwijfeld geregistreerd in die wankelende sing-song flow die ze vanuit elke POV aanvalt, inclusief dat memorabel verwarrende stukje met rugmaskers (waardoor verwarde karaokegangers op een wilde ganzenjacht werden gestuurd om erachter te komen wat “fremme neppa venette” betekende) en een paar zinnen die haar onomatopeeën-gevoel naar een absurd niveau tillen. En historische – hoeveel mensen gebruikten de term “badonkadonk” voordat dit viel?

“Get Ur Freak On” (Van 2001’s Miss E… So Addictive)

Ragga-bhangra-jungle in duizelingwekkende versnelling, een lofzang op fucked-up dansen in drie talen (Japans, Hindi, hyper-geëvolueerd Engels), “Get Ur Freak On” is een topkandidaat voor wat een speculant in 1970 of 1982 of 1995 zich zou kunnen voorstellen als The Sound of 2001. Dat we nu 14 jaar verder zijn en dit nog steeds klinkt als een wonder van de wereld van morgen is het levende bewijs dat futurisme en tijdloosheid op hetzelfde spoor zitten. Missy als MC is hier bijna post-lyrisch, waar Rakim’s definitie van die initialen die staan voor “Move the Crowd” ruimschoots wordt gehaald, zelfs met een tekort aan heet-op-papier citaten; als pure performance is het genoeg om zelfs de meest wetenschappelijk-lyrische-lyricus te beschamen. Ze verdubbelt die Oosterse twang ritmisch en met beat-flipping contrapunten (“I know you dig the way I sw-sw-switch my style”), slaat overal doorheen met nek-snap interjecties (“Holla!”; “Who’s that biiiiiitch?!”; “hock-ptoo”) en raakt elke zoete en zure noot in haar repertoire. Crazy die weet dat het gek is heeft geen behoefte aan complexe taal, althans niet in woorden – de beste communicatie hier gaat af van wat het maakt je voeten doen.

Beluister de afspeellijst in zijn geheel op Spotify.