Wat Frederick Douglass onthulde en wegliet in zijn beroemde autobiografieën – HISTORY

Frederick Douglass, de meest invloedrijke zwarte man in het 19e-eeuwse Amerika, schreef 1.200 pagina’s autobiografie, een van de meest indrukwekkende prestaties van memoires in de geschiedenis van het land. De drie teksten omvatten Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American Slave (gepubliceerd in 1845); zijn lange meesterwerk My Bondage and My Freedom, (1855); en tenslotte, The Life and Times of Frederick Douglass (1881, herzien in 1892). Tijdens zijn leven lanceerden ze hem tot nationale bekendheid; sindsdien zijn het essentiële teksten van de Amerikaanse geschiedenis geworden.

In deze boeken vertelt Douglass zijn buitengewone persoonlijke verhaal – van de slaaf die onnoemelijke wreedheden doorstond en er getuige van was, en daarna moedig zijn eigen vrijheid wenste. Hij beschrijft de jonge slaaf die zich de taal van de meester eigen maakte, en die doorzag wat slavernij betekende, zowel voor individuen als voor de natie. En dan vangt hij de meervoudige betekenissen van vrijheid – als idee en werkelijkheid, van geest en lichaam – zoals niemand anders dat ooit in Amerika heeft gedaan.

Maar zoals in zoveel autobiografieën is er ook veel dat Douglass achterhoudt, details die niet in zijn zorgvuldig opgebouwde verhaal passen. Hij vertelt bijvoorbeeld weinig over zijn complexe familierelaties, waaronder zijn tweede huwelijk met een blanke vrouw, of over zijn belangrijke vrouwelijke vrienden. Ook geeft hij nooit echt zijn ware gevoelens prijs over zijn onwaarschijnlijke odyssee van gevluchte slaaf en radicale buitenstaander, een zwarte man die bekendheid verwierf door op welsprekende wijze de hardste waarheden van de natie te verkondigen, tot een politieke insider die warm werd onthaald door Abraham Lincoln in het Witte Huis.

Van verweesde slaaf tot geweten van een natie

Douglass werd in februari 1818 geboren als Frederick Augustus Washington Bailey op de Holme Hill Farm in Talbot County, Maryland. Hij was de zoon van Harriet Bailey, die hij voor het laatst zag in 1824, toen hij zes jaar oud was. Douglass wist nooit precies wie zijn vader was, hoewel er aanwijzingen zijn dat het ofwel zijn eerste eigenaar, Aaron Anthony, was, ofwel zijn tweede eigenaar, Thomas Auld, aan wie hij na de dood van Anthony werd nagelaten. Douglass was dus in de meest volledige zin van het woord een wees, lang op zoek naar vader- en moederfiguren en naar enige schijn van een veilig “thuis”. Hij leefde 20 jaar als slaaf en bijna negen jaar als een gevluchte slaaf, die weer gevangen genomen kon worden. Vanaf de jaren 1840 tot aan zijn dood in 1895 verwierf hij internationale faam als abolitionist, hervormer, redacteur, redenaar van bijna ongeëvenaarde statuur en auteur. De drie autobiografieën, samen met zijn eindeloze lezingen, vormden de basis van zijn roem.

LEES MEER: Why Frederick Douglass Matters

Als een publieke man van zaken, begon hij zijn abolitionistische carrière twee decennia voordat Amerika zou verdelen en een burgeroorlog zou uitvechten over slavernij. Hij maakte de zwarte emancipatie mee, zette zich actief in voor het vrouwenkiesrecht, lang voordat dit een feit was, en realiseerde de triomfen en tragedies van de Reconstructie op het gebied van de burgerrechten. Als openbaar persoon, die federale functies bekleedde, was hij getuige van Amerika’s economische en internationale expansie in de Gilded Age. Hij leefde tot aan de vooravond van het tijdperk van Jim Crow en stierf in 1895, toen Amerika ineenstortte en zich terugtrok uit de overwinningen en revoluties op het gebied van rassenverhoudingen die hij had helpen behalen. Hij had een centrale rol gespeeld bij de tweede stichting van Amerika na de apocalyps van de Burgeroorlog, en hij zag zichzelf als een stichter van de Tweede Amerikaanse Republiek.

Walking the cruel shores of Douglass’s youth

In 1981, toen ik een worstelende graduate student was en een ongevormd proefschrift over Douglass lanceerde, had ik het geluk om wijlen Dickson Preston te ontmoeten, journalist, historicus en inwoner van Maryland’s Eastern Shore, waar Douglass was opgegroeid. Preston had net Young Frederick Douglass: The Maryland Years, en ik reed naar Easton, Maryland, waar hij me meenam op een buitengewone tocht langs de achterafwegen van de Eastern Shore, een landschap dat Douglass zelf gedeeltelijk had beschreven als “versleten, zanderig, woestijnachtig… een saai, vlak en onrendabel district… begrensd door de Choptank River, een van de meest luie en modderige beekjes.”

Dick nam me mee naar de bocht in de Tuckahoe Rivier, de plaats waar de hut van Douglass’s grootmoeder, Betsy Bailey stond, waar Frederick Bailey werd geboren en opgroeide tot hij zes jaar oud was. Ik herinner me nog de wandeling langs de rand van een korenveld naar de rivier, en het gevoel van hoe ontroerend zo’n eenvoudige, rustieke plek kan zijn als we de geschiedenis ervan kennen en voelen. Ik zag het Auld huis in St. Michaels, het huis van een van Douglass’s eigenaars. Dick volgde de route die de moeder van Douglass, Harriet, nam op haar weinige reizen om haar zoon te zien op de Wye plantage, wat Douglass de “Great House farm” zou noemen in de verhalen. Op de Wye plantage, die er vandaag de dag nog steeds is, zag ik het oude keukenhuis waar de kleine Frederick had gewoond en getuige was geweest van de wrede afranseling van zijn tante Hester.

Op een gegeven moment vroeg Dick, wil je de boerderij van Covey zien? Toen Douglass 16-17 jaar oud was, werd hij verhuurd aan een opzichter-boer die onhandelbare slaven disciplineerde. Douglass vereeuwigde zijn wrede afranselingen door toedoen van Covey, en vooral zijn verzet in een gevecht met de wrede slavenmeester. Ik herinner me dat ik uit Dick’s auto stapte, over een hek stapte en een bergkam opliep, terwijl Dick zei: “Draai je om en kijk.” En daar was het, Chesapeake Bay op een prachtige zomerdag, vol met witte zeilschepen – hetzelfde uitzicht dat Douglass’s droom van vrijheid in vuur en vlam zette.

Voor een eenzame, moedeloze, gebrutaliseerde maar geletterde 16-jarige slaaf die de stad Baltimore had gezien – en had gelezen over een nog wijdere, wonderbaarlijke wereld – belichaamdeovey het “systeem” dat Fred Bailey (zoals Douglass toen werd genoemd) nu gevangen hield in een desolate uithoek van de Eastern Shore, een wildernis van ongezien, onnoemelijk geweld waaruit hij misschien nooit zou zijn teruggekeerd. Tegen midzomer, in deze dagelijkse hel, bereikte Covey wat volgens Douglass zijn drijfveer was: “Ik was gebroken in lichaam, ziel en geest. Mijn natuurlijke elasticiteit was verpletterd, mijn intellect kwijnde weg, de aanleg om te lezen ging weg… zie een man die in een bruut was veranderd.”

LEES MEER: Frederick Douglass’s Emotionele Ontmoeting met Zijn Voormalige Slavenmeester

Dromen van vrijheid

De zondagen boden Frederick zijn enige vrije tijd. Eenzaam, zonder iemand om in vertrouwen te nemen, vertelt hij ons dat hij onder een schaduwboom ging liggen en vele uren doorbracht in “een soort beestachtige verbijstering, tussen slapen en waken.” Soms wandelde hij in de richting van de Chesapeake Bay, op korte afstand van Covey’s boerderij, waar hij zich af en toe een uitbarsting van verbeelding veroorloofde, een dagdroom die hij tien jaar later zou vastleggen in een prachtige en beklijvende metafoor van vrijheid. Zittend in een kleine kamer aan een vrij bureau in Lynn, Massachusetts, in de winter van 1844-45, tijdens het schrijven van zijn eerste autobiografie, keek Douglass terug in zijn geheugen en schreef een passage voor de eeuwigheid.

“Ons huis stond op een steenworp afstand van de Chesapeake Bay,” herinnerde hij zich, “waarvan de brede boezem altijd wit was van de zeilen uit alle delen van de bewoonbare aardbol.” Douglass legde vervolgens slavernij en vrijheid vast met een ongeëvenaarde artisticiteit in het genre van de slavenverhalen:

Die prachtige schepen, gehuld in het zuiverste wit, zo verrukkelijk voor het oog van de vrijen, waren voor mij zo veel omfloerste geesten, om mij te verschrikken en te kwellen met gedachten aan mijn ellendige toestand. Ik heb dikwijls, in de stilte van een zomerse sabbat, helemaal alleen op de hoge oevers van die edele baai gestaan, en met een bedroefd hart en een betraand oog het ontelbare aantal zeilen getraceerd die zich naar de machtige oceaan begaven. De aanblik daarvan trof mij altijd zeer. Mijn gedachten dwongen mij uit te spreken, en daar, voor niemand anders dan de Almachtige, stortte ik mijn zieleklacht uit… met een apostrofe tot de bewegende menigte van schepen.

Toen, misschien starend door het winterse raam in zijn Lynn-kantoor, verschuift Douglass en spreekt hij rechtstreeks tot de schepen, in een poging opnieuw de stem van een tiener te laten klinken:

Jullie zijn losgemaakt van jullie trossen en zijn vrij; ik zit vast in mijn ketenen, en ben een slaaf! Jij beweegt je vrolijk voor de zachte storm, en ik treur voor de bloedige zweep! Jullie zijn de engelen van de vrijheid, die de wereld rondvliegen; ik ben geketend in ijzeren banden! O dat ik vrij was! O, dat ik op een van jullie dappere dekken was en onder jullie beschermende vleugels. Helaas, tussen u en mij, rollen de troebele wateren. Ga door, ga door. O, dat ik ook kon gaan. Als ik kon vliegen. O, waarom ben ik als man geboren, om er een bruut van te maken. Het gelukkige schip is weg, ze verbergt zich in de schemerige verte. I am left in the hottest hell of unending slavery!

In zo’n prozagedicht schreef Douglass een psalmachtig gebed van bevrijding in zijn Narrative, waarbij hij in de muziek van woorden de betekenis weergaf van het potentieel van slavernij om de menselijke geest te vernietigen. Voordat hij deze onvergetelijke meditatie beëindigde, alsof hij zijn gezicht en lichaam schrap zette tegen een plotselinge wind uit de baai, verklaarde hij dat hij op een dag “het water op zou gaan” en dapper “een noordoostelijke koers” zou varen. Op een dag zou hij inderdaad zijn tranen over die zee laten vloeien, op weg van en naar Baltimore. En in het decennium voor de Burgeroorlog, net als nu, konden – en kunnen – zijn lezers met Douglass in de donkere nacht van zijn ziel staan en het diepste van de menselijke verlangens in hun eigen ziel voelen.

Die hele ervaring met Preston bracht me in de mysterieuze en werkelijke werelden van Douglass’ slavenjeugd, binnen enkele van de bezienswaardigheden en scènes van de drie beroemde autobiografieën. En hoewel ik die teksten tot op dat moment niet erg serieus had genomen (ik stelde me toen een werk over Douglass als denker voor), liet Preston me achter met dit advies: “Welke bronnen je ook gebruikt, ga terug en lees die autobiografieën – Douglass openbaart zich daar echt.”

Wel, ja, en nee.

De dingen die Douglass niet onthulde

De drie verhalen zijn oneindig rijk als bronnen van Douglass’ openbare leven en zijn heroïsche opkomst naar vrijheid, activisme en roem. Maar ze laten veel onbesproken, bewust of onbewust verborgen voor zijn lezers en voor ons biografen. Douglass nodigde ons keer op keer uit in zijn leven; maar hij lijkt de kamer uit te glippen juist wanneer we hem willen pushen om uit te weiden over zijn vrouwen (de eerste zwart, de tweede blank), zijn vijf kinderen en zijn complexe en getroebleerde uitgebreide familie. Hij zwijgt over zijn vermoedelijke Duitse minnares, Ottilie Assing, van misschien wel twee decennia en zijn cruciale vriendschap met Julia Griffiths, een Engelse vrouw die hem in het begin van de jaren 1850 hielp professioneel en emotioneel te overleven. Hij houdt zijn vele rivaliteiten met andere zwarte mannen over leiderschap en wat hij werkelijk dacht van William Lloyd Garrison of Abraham Lincoln, dicht bij de waarheid. En hij laat de lezers zich afvragen hoe het echt had gevoeld op de avond van de emancipatie in 1863, samen met zijn gedachten en gevoelens over een van de tientallen kruispunten in een episch openbaar leven.

Ik wil vragen: meneer Douglass, wat hebt u werkelijk gelezen voordat u dat retorische meesterwerk van het abolitionisme maakte, de 4-juli-toespraak van 1852 waarin u zich afvroeg wat “onafhankelijkheid” betekende voor Amerika’s slaven, of de Freedmen’s Memorial-toespraak van 1876? Waarom had u een bijbelgids bijna altijd op of naast uw bureau? Vertel ons, meneer, met welke diepgang u het boek Jesaja las, Robert Burns en uw favoriet, Shakespeare. Hoe verliep uw schrijfproces toen u in de jaren 1880 achter uw grote huis in uw kleine stenen hut ontsnapte, die u uw “growlery” noemde? Hoe verwerkte je werkelijk, diep van binnen, die woede en haat die je altijd leek te koesteren voor slavenhouders en hun beschermers? Wat zei u eigenlijk tegen uw twee jonge zonen, Lewis en Charles, toen u hen in 1863 ronselde om hun leven te riskeren voor de vrijheid in het leger van de Unie? Hoe was het werkelijk in uw huishouden toen al uw beroemde literair-intellectuele vrienden op bezoek kwamen en uw ongeletterde vrouw de kamer verliet? Wat maakte u door toen vijf van uw zes kleinkinderen zo plotseling stierven in 1886-87, de meesten aan tyfus? En hoe, meneer, hield u hoop in de jaren 1880 en ’90 toen zwarte mensen werden geterroriseerd met lynchpartijen en de triomfen van uw leven zo in gevaar kwamen toen u het einde van uw sterfelijke reis bereikte?

Alas, dat kunnen we niet doen. We blijven zitten met het dilemma dat in het autobiografische leven van deze self-made held het verhaal van vrij worden beter of dramatischer is dan vrij zijn.

Samenstellen van zijn levensloop en historische reputatie

Aan het eind van Douglass’ derde autobiografie verklaart hij dat hij “verschillende levens in één had geleefd: ten eerste het leven van slavernij; ten tweede het leven van een voortvluchtige van slavernij; ten derde het leven van relatieve vrijheid; ten vierde het leven van conflict en strijd; en ten vijfde het leven van overwinning, zo niet volledig, dan toch verzekerd.” Met de concentratie van een memoireschrijver op zichzelf, wilde Douglass de strijd en prestaties in zijn leven aantonen. Hij heeft geleden en overwonnen, wordt ons verteld. Hij had de hopeloosheid doorstaan, zijn volk door de vurige beproeving geleid, en uiteindelijk tenminste een persoonlijke triomf bereikt. Dit zijn de beelden van een ouder wordende man die zijn leven samenvat en zijn historische reputatie probeert te controleren.

In Douglass’ categorieën zien we zijn zelfbeeld als gevluchte slaaf opklimmen tot raciaal en nationaal leider, de persoon en de natie geregenereerd en verlost. Zoals alle getalenteerde autobiografen probeerde Douglass het verstrijken van de tijd te ordenen, zelfs te beheersen, en zo zijn eigen verleden te begrijpen. In 1884 schreef Douglass, de man die nooit leek te stoppen met het onderzoeken van zijn verleden om zijn verhaal te vertellen, deze veelzeggende zin over het geheugen: “Het geheugen werd aan de mens gegeven voor een wijs doel. Het verleden is … de spiegel waarin we de schemerige contouren van de toekomst kunnen zien en waardoor we die meer symmetrisch kunnen maken.” Oh, hoe graag willen we dat, maar bijna altijd stuiten we op een nederlaag.

De Amerikaanse cultuur heeft altijd een fascinatie gehad voor autobiografie, vooral in dienst van het idee, of tenminste onze behoefte om in het idee te geloven, dat we onszelf kunnen herscheppen, dat we ons leven kunnen maken en herscheppen, dat onze toekomst niet geheel vastligt. Hoe waardevol was dat geloof voor een Amerikaanse slaaf in de jaren 1830 en 1840? In een passage in Bondage and Freedom zei Douglass het zo treffend:

“De gedachte een schepsel van het heden en het verleden te zijn, verontrustte mij, en ik verlangde naar een toekomst – een toekomst met hoop erin. Het is afschuwelijk voor de menselijke geest om volledig opgesloten te zitten in het verleden en het heden; het is voor de ziel – wiens leven en geluk voortdurende vooruitgang is – wat de gevangenis is voor het lichaam.”

Als bron van historische waarheid moet de autobiografie natuurlijk met de nodige voorzichtigheid worden geïnterpreteerd. Geen eenvoudige chronologie kan de diepere betekenissen van zo’n bewogen leven overbrengen. De autobiograaf Douglass is om vele redenen blijvend, maar niet in de laatste plaats omdat zijn geschrift zowel de briljante klacht als de stoutmoedige hoop vertegenwoordigt van de slaaf die de taal van de meester stal en zichzelf in prozapoëzie opnieuw voorstelde. We moeten de autobiografieën van Douglass niet lezen om hun “nauwkeurigheid”, maar om hun waarheden.

David Blight is docent, geleerde en publiekshistoricus. Hij is hoogleraar Amerikaanse geschiedenis aan Yale University en directeur van het Gilder Lehrman Center for the Study of Slavery, Resistance and Abolition van deze school. Hij is auteur van vele boeken, waaronder American Oracle: The Civil War in the Civil Rights Era en de New York Times-bestseller biografie Frederick Douglass: Profeet van de Vrijheid. Hij heeft een groot deel van zijn professionele leven aan Douglass gewerkt en is onderscheiden met onder andere de Bancroft Prize, de Abraham Lincoln Prize en de Frederick Douglass Prize.

History Reads bevat het werk van vooraanstaande auteurs en historici.