Over de 50 procent van de mensen zal vinden dat 50 procent van hun haar grijs is tegen de tijd dat ze 50 worden, maar als je in DC rondloopt, zou je deze statistiek erg verdacht vinden. Het District is belabberd met blondines die herinneringen kunnen ophalen aan de dagen voor dial-up, brunettes die zich roterende telefoons herinneren, roodharigen die op Reagan stemden.
De terminologie is veelzeggend: Je krijgt alleen maar rimpels, maar je wordt grijs. Grijs is een bestemming, een verandering van emotioneel adres. Een Census rapport over de “snel vergrijzende” bevolking van de Verenigde Staten is getiteld “The Graying of America,” suggererend, in een officieel regeringsdocument, dat niets zo “vergrijzend” overbrengt als de daling van de kleurproductie in de haarfollikel. Deze nationale vergrijzing breidt zich, net als het heelal, snel uit. Toch lijkt het erop dat de esthetiek van onze regio zich in de tegenovergestelde richting beweegt.
Het is geen wonder dat zoveel Washingtonians hun haar kleuren – onze stad is gevuld met mensen wier carrière afhangt van hun voortdurende relevantie, of het uiterlijk daarvan; mensen die kracht, savvy en sterkte moeten uitstralen; mensen die “optiek” onironisch zeggen.
Vrouwen hebben hun haar massaal geverfd sinds Clairol in 1956 haar thuiskleur introduceerde, Miss Clairol, de eerste kit die klanten in staat stelde hun haar in één stap te bleken en te verven in de privacy van hun badkamer. Dit normaliseerde haarkleuring voor vrouwen die geen filmsterren of prostituees waren – dus een belangrijk deel van de bevolking. In het vorige decennium kleurde slechts 7 procent van de vrouwen hun haar. Tegenwoordig doet maar liefst 87 procent van de vrouwen dat, volgens Anne Kreamer, auteur van het boek Going Gray: What I Learned About Beauty, Sex, Work, Motherhood, Authenticity, and Everything Else That Really Matters.
Volgens het onderzoek van Kreamer, vertelt ze me, “besteden vrouwen meer tijd aan het verven van hun haar dan aan seks.” Dit geldt, beweert ze, voor alle leeftijden en demografieën. “Ik heb berekend dat ik in de 25 jaar dat ik mijn haar geverfd heb, waarschijnlijk in totaal 65.000 dollar heb uitgegeven. Dus stel je voor wat ik had kunnen doen als ik dat geld had geïnvesteerd! We spenderen veel tijd, veel geld – er zijn opportuniteitskosten verbonden aan het op een bepaald niveau doen. Maar er valt niet over te onderhandelen. Vrouwen hebben gewoon het gevoel van: ‘Dit is een van de punten waarmee ik mijn leven succesvol kan leiden. “
In een interessante stap in de richting van een soort gendergelijkheid, zijn vrouwen niet de enigen die de druk voelen om dit teken van ouder worden te camoufleren. Vandaag verft 11 procent van de mannen tussen 50 en 64 jaar hun haar, een stijging ten opzichte van 7 procent in 2010, een stijging ten opzichte van slechts 2 procent in 1999, volgens het marktonderzoeksbureau Multi-sponsor Surveys. Het aantal is zeker hoger in de leeftijdsgroep van 30 tot 49 jaar, aangezien dat de periode is waarin de meeste mensen grijs beginnen te worden. Niet dat er iemand over praat.
Ik vraag Guillaume Philippe Choquet, eigenaar van O Salon in Georgetown, of een van zijn haarkleurende klanten met mij wil praten over het verbergen van hun grijs. Zijn antwoord is onmiddellijk gelach. “Onder mijn clientèle hebben we socialites, politici,” zegt hij. “Mensen die hun grijze haar kleuren zouden je nooit vertellen dat ze hun grijze haar kleuren. Ik ken zoveel klanten die zeggen nooit een afspraak te boeken op hetzelfde moment als hun man.”
Het verbergen van grijs is net als het luisteren naar Ed Sheeran of het kijken naar pornografie: Hoewel uit de gegevens zou blijken dat heel veel mensen het doen, zal niemand het toegeven.
In Washington staan professionele zorgen voorop. Choquet zegt dat hij de schommelingen in de economie kan voelen aan de hand van de frequentie van de haarkleuringen onder zijn klanten. Een vrouw die haar haar verft, komt meestal tien keer per jaar. Wanneer een recessie toeslaat, daalt dat tot zeven.
“De realiteit is dat wanneer de economie slecht is, je in de baan blijft die je bekleedt, ze kennen je al zoals je bent,” zegt hij. “Als de economie goed gaat, begin je te denken: ‘Misschien kan ik een betere baan krijgen.’ En dat is wanneer je jezelf opnieuw uitvindt, probeert jonger te worden.”
Salon eigenaar en colorist Ian McCabe’s klantenkring is vol met “zeer krachtige vrouwen,” zegt hij. “Sommigen van hen komen elke twee weken. Ze nemen het zo serieus, dat ze niet willen dat grijstinten worden gezien.”
Beide saloneigenaren hebben hun mannelijke klantenkring in de afgelopen tien jaar of zo zien groeien. “Je hebt veel jonge mensen die op de markt komen, en ze proberen te concurreren met nieuwe technologie,” zegt Choquet. “Je wilt eruit zien als de nieuwe kinderen op het blok. Je wilt er niet uitzien alsof je er al was toen ze het internet uitvonden.”
De kleurtechniek verschilt voor mannen, die meestal korter haar hebben en hun wortels niet kunnen verbergen door hun deel om te draaien, zoals vrouwen vaak doen. Voor mannelijke klanten geeft McCabe de voorkeur aan “het gebruik van semipermanente kleur om het grijs te mengen en te verminderen, om het volledig te bedekken,” zegt hij. “Ik ben geen grote fan van 100 procent dekking, geen grijs te zien, omdat ik denk dat het niet goed draagt als het uitgroeit.”
Omdat rigide normen van mannelijkheid voor ons allemaal verpletterend zijn, zijn mannen nog meer bezorgd over de illusie dat hun haarkleur natuurlijk is, zodat ze niet betrapt worden op het toegeven aan de o zo vrouwelijke ijdelheid van regelmatige uitstapjes naar de salon. “Er is niets erger dan een man te zien die zijn haar duidelijk kleurt,” zegt McCabe. “Voor mij is het zo afgezaagd en oubollig. Het moet er altijd gemengd uitzien en goed uitgroeien. Het zou geen verklikker moeten zijn, zoals ‘Ja, hij kleurt het’. Het moet gewoon zijn ‘Hij ziet er goed uit’. “
De genderverwachtingen rond haarkleur zijn misschien wel het meest zichtbaar en beladen in de politiek.
De tanden van Joe Biden zijn witter dan wit – witter dan Chiclets, dan suikerklontjes, dan zijn, laten we zeggen, vintage houding over het desegregeren van scholen – maar zijn haar is nog witter en dat is het al decennialang. Bernie Sanders haar is zo dun en wit als flosdraad. Ten minste vijf van hun mannelijke presidentskandidaten (allen die je niet uit elkaar kunt houden, plus Bill de Blasio) zijn zo grijs als rook geworden. Maar slechts een van hun vrouwelijke concurrenten heeft wit of grijs haar.
“We hebben deze bill of goods verkocht gekregen over wat acceptabel is voor de manier waarop een vrouw eruit zou moeten zien, en het is het meest beperkt voor vrouwen in de politiek,” zegt Kreamer. “Ze zijn gewoon ingesloten, de politiek is een gebied van ons leven en de samenleving waar wijsheid en ervaring het belangrijkst zouden moeten zijn.”
De eenzame uitzondering is Tulsi Gabbard, die een witte streep draagt die naar eigen zeggen is ontsproten na haar uitzending naar Irak. Ze draagt het als een vlaggenspeld, “als een dagelijkse herinnering aan haar ervaring en doel,” legde haar zus uit op Twitter. Dit komt overeen met de observatie van Choquet: Hij zegt dat onder zijn vrouwelijke klanten die hun grijs behouden, militaire moeders zijn, “vrouwen wier zonen naar Afghanistan zijn gestuurd, en je merkt, in minder dan zes maanden, deze vrouwen krijgen meer grijs haar dan elke vrouw die je kunt vinden.”
Afgezien van die symbolische streep op het hoofd van Gabbard, is het moeilijk om zich een van de vrouwen voor te stellen die strijden om het presidentschap met grijs haar. “Het is een dubbele standaard, voor mannen versus vrouwen,” zegt McCabe. “Het is niet eerlijk, maar niets is eerlijk. Het is wat het is.”
Voor wat het waard is, McCabe is niet zo warm over grijs haar op iedereen: “Er zijn niet veel mensen die het goed staan, over het algemeen. Er zijn minder mensen die er goed mee voor de dag komen dan mensen die er niet goed mee voor de dag komen.”
Haarkleur is een deel van je identiteit, en de gedachte om het te verliezen omdat je vroeger 35 was en nu, ruw genoeg, niet meer, kan absurd aanvoelen-vooral wanneer er een alternatief voorhanden is via de salon bij jou in de buurt.
Voor Phyllis Edelman, die met pensioen is, is grijs kleuren een manier om haar gevoel van eigenwaarde terug te krijgen. Twee pogingen met kanker en chemotherapie zorgden ervoor dat ze haar haar twee keer verloor in twee jaar. De tweede keer groeide het terug in een tint die ze omschrijft als “een soort grijs, de lelijkste kleur haar die ik ooit heb gezien”. De kosten om lichtbruin haar in de spiegel te zien zijn zo hoog dat ze weigert ze te delen (“Ik denk dat mijn man niet eens weet hoeveel het me elke keer kost”), maar ze twijfelt er niet aan dat het resultaat dit onzegbare bedrag waard is. “Voor mij is het als een symbool dat ik het overleefd heb.”
Voor anderen zit er echter kracht in het verwelkomen van grijs, het veranderen van hun relatie met hun haar in plaats van de strijd aan te gaan met de kleur zelf. “Ik denk dat we tegenwoordig in onze cultuur meer grijs haar accepteren dan tien, vijftien jaar geleden”, zegt Norah Critzos, styliste bij Ferro Salon DC (voorheen Cristophe Salon). “Ik denk dat het meer mainstream is geworden.”
Hoewel de meeste vrouwen hun grijs nog steeds verbergen, suggereert anekdotisch bewijs dat de minderheid van vrouwen die ervoor kiest om dat niet te doen, er nu mee pronkt: Hele Instagram-feeds, zoals @young_and_gray29 en @Grombre, vieren vrouwen met grijs haar.
Critzos schat dat ongeveer 25 tot 30 procent van haar klanten die “grijs of grijswit of die mooie staalkleur” zijn, het zo houden en hoofden laten draaien in de salon wanneer ze dat doen. “Ik merk dat andere klanten zeggen: ‘Wow, geweldige haarkleur!’ En dat is verschoven. Vroeger gaven mensen nooit commentaar op grijs haar, tenzij het Barbara Bush was.”
Critzos deed af en toe het haar van Bush en herinnert zich dat de voormalige First Lady “onvermurwbaar” was over het behouden van haar natuurlijke kleur. “Ze had een dikke, prachtige, volle bos haar. Het was prachtig. Glinsterend!” Bush was in haar tijd een uitzonderlijk geval, maar Critzos denkt dat meer vrouwen haar voorbeeld zullen volgen. “We zijn langzaam de cultuur aan het veranderen.”
“Ik denk toevallig dat als een van de vrouwen de haarkleur van Christine Lagarde zou hebben, of die van Meryl Streep in The Devil Wears Prada, ze het zouden rocken en zich zouden onderscheiden en er ‘authentiek’ uit zouden zien,” zegt Kreamer. “Als meer vrouwen in hoge posities hun natuurlijke haarkleur zouden hebben, zou dat fantastisch zijn.”
In Washington, geeft Choquet toe, “is alles verbonden met uiterlijk, je professionele leven. Ik werk met veel zakenvrouwen, en als ze solliciteren naar een nieuwe baan, nemen we de lijst door: Hoe is het bedrijf? Wat is de cultuur? En met dat, zal ik adviseren wat te doen. Maar de realiteit is niet zo simpel als ‘Je moet je grijze haren omarmen’. “
Choquet zou blij zijn als Amerika meer op zijn geboorteland Frankrijk zou lijken, waar grijs niet zo gestigmatiseerd wordt – en zeker niet wordt gezien als wederzijds exclusief van wenkbaarheid of sexappeal: “Dat zou een perfecte wereld zijn.”
Dit artikel verschijnt in het septembernummer 2019 van Washingtonian.
Deel Tweet
Jessica M. Goldstein is een verslaggever in DC. Ze heeft geschreven voor de Washington Post, McSweeney’s Internet Tendency, Vulture, en anderen.
