Mijn dochters derde verjaardag bracht een regen van extreem goede cadeaus in ons huis, omdat ze, na jaren van mijn vrienden en familie kennen en van haar houden, eindelijk echt “dingen kan doen”. Ze beheerst de basismotoriek, kan praten en lopen, en functioneert min of meer als een heel klein mensje. Ze is leuker dan een baby. Samen met de tie-dye t-shirt kit, het vogel kostuum, de verf door nummers, en de puzzels, kreeg Zelda wat ik meteen dacht dat het grootste cadeau ooit was.
“Triassic Triops! Uit de tijd van de dinosaurussen! Ze leven!” schreeuwde de doos. In het doosje zat een heleboel: een pakje eieren, drie pakjes met opschrift “Triops babyvoeding”, “Triops volwassen voeding” en, vaag, “Triops voeding”. Er was ook een kleine plastic druppelaar, een klein plastic aquarium. “We zijn in voor een traktatie!” verklaarde ik aan mijn dochter bij het aanrecht, terwijl ze verwoed een stoel naar me toe sleepte terwijl ik de instructies tevoorschijn haalde.
Onze nachtmerrie was nog maar begonnen.
“Oké, daar, niet zo snel,” zei ik. “Het lijkt erop dat we bronwater nodig hebben. Dat hebben we niet.” Mijn man, Josh, zei: “Dit ziet er erg ingewikkeld uit,” terwijl hij zijn jas aantrok om naar de winkel te gaan voor een liter bronwater. “Hier staat NIET gedestilleerd! Het moet bronwater zijn,” riep ik hem na en zei tegen mijn dochter: “Binnenkort.”
Maar het was niet binnenkort, zo bleek. In de volgende stap stond dat het water minimaal 24 uur moest worden “verouderd” door drie kalkstenen per liter aan de kan toe te voegen. “Er zijn geen kalkstenen…” mompelde ik, terwijl ik de doos doorkeek. Die waren er wel. Ik vond ze. We voegden ze plichtsgetrouw toe aan het water, en ik zei tegen mijn 3-jarige dat ze moest wachten “tot morgen.”
Met “morgen” was ze de Triops zo’n beetje vergeten. Maar ik niet. Ik goot het oude water in het aquarium en las verder. Er was ook een klein zakje zand dat aan het water moest worden toegevoegd. Ik voegde het toe aan het water. Ik wachtte tot mijn kind thuiskwam van school om de eieren aan het water toe te voegen. Het was extreem anti-climax. “In slechts…,” las ik de volgende stap van de instructies, “vijf tot zeven dagen, zullen we wezens hebben!” Ik las verder, deprimerend bij de instructies om “ze overdag warm te houden onder een lamp” en “hun tank ’s nachts te bedekken met folie” zodat ze wisten dat ze moesten rusten maar warm bleven.
De volgende dagen doorliep ik de stappen van het voeren van de schijnbaar lege tank met het juiste voedsel op de afgesproken tijden, en op een ochtend toen we wakker werden, waren er in de tank vijf… nee zes, ja zes! Piepkleine dingetjes, nauwelijks zichtbaar, ze leken op, nou ja, een soort sperma, gewoon rondschietend in de tank. Binnen een dag of twee, waren ze verdubbeld in omvang. Zelda noemde ze “mijn wormen.”
“Ik moet mijn wormen voeren,” zei ze op sommige dagen toen we thuiskwamen. De wormen aten graag hun korreltjes, maar de gebruiksaanwijzing stelde ook voor om bloedwormen te kopen, waar we toevallig een bakje van hadden omdat we ook een vis hebben, Duckie. De instructies stelden ook voor om wortels of bloemkool heel klein te raspen en dat ook aan de Triops te geven. Om de paar dagen werden ze twee keer zo groot, en toen realiseerde ik me waarom ze echte levende dinosaurussen werden genoemd.
Ze werden om de paar dagen twee keer zo groot, en toen realiseerde ik me waarom ze echte levende dinosaurussen werden genoemd.
Triops zijn prehistorische dieren. Het zijn zoetwaterschaaldieren die millennia hebben overleefd. Eigenlijk kleine garnalen, maar dan lelijker. Ze hebben drie ogen. Letterlijk. Ze waren er al lang voor de mensen, en ze leven tot op de dag van vandaag op elk continent in het wild. Ze zullen er waarschijnlijk nog lang zijn als wij er niet meer zijn, behalve in Groot-Brittannië, waar ze als bedreigd worden beschouwd. Triops in doos voor kinderen worden, net als zeeaapjes, in een lab gemaakt, en hun eieren hebben de interessante eigenschap om, opgedroogd, jarenlang te bestaan, gewoon wachtend tot iemand er kalksteen-gerijpt bronwater aan toevoegt zodat ze kunnen uitkomen. Ik ken hun levensduur niet. Ik durf er niet eens aan te denken om die informatie op te zoeken via Googlen. Want de Triops zijn tegenwoordig een grote lastpost voor me. De wormen zijn niet echt van Zelda: Ze zijn van mij. Ze zien eruit als degenkrabben. Ze eten twee keer per dag. Ze houden van licht, maar niet te veel licht. Ze willen warm zijn. Het is winter in New York, en mijn huis is ’s nachts vaak koud. De Triops zijn, net als mijn dochter, mijn man (in mindere mate, maar ik zou hem niet graag buiten de lijst laten), onze hond, Penny, de betta vis, Duckie, de zoveelste op de lijst van wezens die voor hun leven en geluk van mij afhankelijk zijn. De hond neemt elke dag medicatie en staat op een speciaal dieet. Duckie is op haar eigen manier een lastpost: Haar water moet zorgvuldig worden schoongemaakt nadat ik haar kontje elke week in een andere bak heb gedaan. Maar de Triops? Die zijn afschuwelijk. Hun water moet routinematig om de drie dagen worden ververst, anders stinkt het en is het donkerbruin. Ik maak me de hele tijd zorgen om ze. Ik ben vegetariër, ik geef om alle levende wezens, ik kan ze niet uithongeren of verwaarlozen. Ik moet mijn best doen om ze in leven te houden.
De wormen zijn niet echt van Zelda: Ze zijn van mij. Deze doos met Triops, gekocht door mijn schoonzus Katie in het Museum of Natural History voor mijn dochter Zelda, is het ergste cadeau dat ooit de drempel van mijn huis heeft overschreden. Twee weken geleden was het zo koud in de kamer waar ze wonen dat ik ze op een nacht meenam naar mijn slaapkamer om te slapen. s Ochtends, voordat mijn dochter wakker was, droeg ik hun doosje terug naar het hol, zwengelde de thermostaat aan, deed de lampen aan, en ging mijn zes moederkloekjes hun geraspte wortel en rantsoen vroege ochtendkorrels voeren.
Maar het waren er geen zes meer. Het waren er drie. Dit kan niet kloppen: Gisteravond waren het er nog zes. Er zijn altijd zes Triops geweest. Ik tikte op het plastic om het water te verplaatsen – het was een beetje troebel, ik kon wel een nieuwe halve liter bronwater met kalksteen gebruiken, dacht ik bij mezelf – en om te zien of ze zich verstopten. Maar ze worden gek als ik ze voer, en er waren er zeker maar drie in de bak. Geen lijken die in het water dreven of op de bodem van de bak lagen.
Ik sms’te mijn man.
“Het ergste in de wereld,” schreef ik. “Er zijn nu maar drie Triops. Gisteravond waren het er zeker zes.”
“NEE.” was de enige reactie.
Er zitten ook positieve kanten aan de Triops, ik zal er niet om liegen: ze zijn cool. Ik ben een beetje aan ze gehecht. Ik zal ze missen als de rest verdwijnt, wed ik.
We hebben nog drie Triops. Ik heb ze net 10 minuten geleden een geraspte broccoli gegeven. Het water is troebel. Ik ben nu nieuw water aan het verouderen op het aanrecht. De anderen zijn nooit meer gezien of van gehoord.
