De grom van een religieuze hymne doorbrak de stilte van een zaterdagochtend in het centrum van Pittsburgh. Verzameld op Liberty Avenue, strijden twee groepen om aandacht voor de Planned Parenthood of Western Pennsylvania.
Aan de ene kant dragen demonstranten borden en bieden pamfletten aan met bijbelverzen en afbeeldingen van misvormde foetussen. De andere kant draagt neon pinnies met drie woorden: Pro-Choice Clinic Escort.
“Je wordt heel goed in het herkennen van potentiële patiënten. Ze hebben een bepaalde blik over zich,” zei Laura Horowitz, 61, die sinds het begin van de jaren 1990 vrijwillig kliniekbegeleider is. “Mensen die eruit zien alsof ze verdwaald zijn, zijn waarschijnlijk voor ons.”
De begeleiders omhullen de patiënt in een C-patroon om ze langs de menigte demonstranten te loodsen, een van de laatste obstakels voor vrouwen die een abortus willen voordat ze de deuren van de kliniek bereiken.
Abortusverstrekkers zijn schaars. Twee van de 19 abortusklinieken in Pennsylvania bevinden zich in Pittsburgh, waardoor het een bestemming is voor vrouwen in West-Pennsylvania en naburige staten – en ook een doelwit voor anti-abortusbetogers die meer beperkingen willen en vrouwen willen ontmoedigen om hun zwangerschap te beëindigen.
Reizen dichtbij en veraf
Ongeveer 46 procent van de vrouwen die in 2014 een abortus ondergingen in Allegheny County was geen inwoner van de county, volgens het jaarlijkse rapport over abortusstatistieken van het Pennsylvania’s Department of Health.
In 2014 werd iets meer dan 4 procent van de abortussen in Pennsylvania verkregen door een inwoner van buiten de staat, volgens het rapport.
Adrienne Jouver, 32, is de afgelopen twee jaar vrijwilligster geweest bij Pittsburgh Pro-Choice Escorts in het Allegheny Reproductive Health Center (ARHC) van East Liberty, een kliniek die diensten verleent aan vrouwen die vaak staatsgrenzen oversteken om zorg te krijgen.
“Toen ik voor het eerst begon met escorteren en de kneepjes van het vak leerde, werd ons geleerd om te zoeken naar platen van buiten de staat: Ohio, West Virginia, Maryland, zelfs New Jersey of New York,” zei Jouver. “Ik zou zeggen dat 50 tot 60 procent van de mensen die binnenkomen van verder weg komen. Ze zijn niet lokaal Pittsburgh.”
Tussen 2010 en 2015 hebben wetgevers in meer dan de helft van de staten bijna 300 beperkingen op abortussen ingevoerd, waaronder arts- en ziekenhuisvereisten voor abortusklinieken, beperkte overheidsfinanciering, wachttijden tussen consult en procedure, en ouderlijke betrokkenheid voor minderjarigen.
In 2011 ontbrak het in 89 procent van de 3.142 Amerikaanse provincies aan abortusaanbieders, volgens het Guttmacher Institute, een onderzoeksorganisatie gericht op reproductieve gezondheid en rechten. Als gevolg hiervan is de gemiddelde afstand die een vrouw in de Verenigde Staten (naast Texas) moet reizen om bij een abortusaanbieder te komen meer dan 59 mijl, volgens een artikel uit de New York Times.
In Pennsylvania waren er in 2011 47 abortusaanbieders, volgens een Guttmacher-onderzoek. Negentien daarvan zijn abortusklinieken, die voor de meeste vrouwen de meest toegankelijke optie zijn. Tien klinieken bevinden zich in het zuidoosten van Pennsylvania, waarvan zeven in de regio Philadelphia. De twee in Pittsburgh zijn de enige klinieken in de westelijke helft van de staat.
Geschatte afstand van kilometers tot dichtstbijzijnde abortuskliniek
Klik eenmaal om de kaart te activeren. Hover of klik op elke provincie om de afstand te zien.
De overige aanbieders zijn ziekenhuizen, huisartsenpraktijken en niet-gespecialiseerde faciliteiten. Ziekenhuizen voeren doorgaans alleen abortussen uit in situaties met een hoog risico, aldus een onderzoeker van Guttmacher.
Veel aanbieders bieden abortussen aan op specifieke dagen vanwege de duur van de procedure. Op zaterdag komen er meestal meer patiënten, en demonstranten, opdagen.
De wet van Pennsylvania vereist een wachttijd van 24 uur voor een abortus en voor een patiënt om te worden gewezen op alternatieven voor abortus en medische hulp in verband met bevalling. Minderjarigen moeten ook toestemming krijgen van hun ouders of voogd voor de procedure.
Overheidsfinanciering voor abortussen kan alleen worden gebruikt in gevallen van verkrachting, incest of levensbedreiging. De procedure kan tussen $ 400 en $ 1.100 kosten, volgens Planned Parenthood.
Pennsylvania Republikeinse wetgevers hebben onlangs wetgeving ingediend die electieve abortussen na 20 weken en een procedure die foetussen aborteert door lichaamsdelen te verwijderen, zou hebben verboden. Planned Parenthood heeft gezegd dat de voorgestelde wetgeving de staat een van de meest restrictieve in het land zou hebben gemaakt, en gouverneur Tom Wolf beloofde zijn veto uit te spreken over het wetsvoorstel.
De huidige wet verbiedt electieve abortussen na 24 weken.
Jouver, een bibliothecaris, raakte betrokken als begeleider na media-aandacht voor een zaak van het Hooggerechtshof uit 2014 waarin de rechters unaniem besloten dat de rechten van het Eerste Amendement van anti-abortusdemonstranten werden geschonden door de staatsbrede bufferzonewet van Massachusetts. Die wet stelde een gebied buiten klinieken in dat alleen mocht worden overgestoken door degenen die de kliniek binnengingen.
In Pittsburgh blijft de bufferzone bestaan. Het omvat het gebied 15 voet van de deur van de kliniek en het is bedoeld als een inhoudsneutrale zone, gemarkeerd als een gele bel.
In beide klinieken in Pittsburgh staan begeleiders aan het eind van de stoep, buiten de bufferzone, te wachten op patiënten. Anti-abortus demonstranten staan ofwel aan de overkant van de straat met hun borden of langs de bufferzone.
Nikki Bruni, een anti-abortus demonstrant, heeft zeven jaar lang gepleit op de trottoirs van Pittsburgh met twee organisaties. In september 2014 klaagde Bruni, samen met vier andere eisers, de stad Pittsburgh aan, met het argument dat de bufferzone selectief werd gehandhaafd ten gunste van kliniekbegeleiders en tegen demonstranten.
De rechtszaak beweerde ook dat de bufferzone de vrijheid van meningsuiting van demonstranten belemmerde, door hun recht te ontzeggen om brochures en pamfletten uit te delen en vreedzaam te protesteren.
“Er zijn mensen die daarheen gaan die geen abortus willen; ze hebben gewoon het gevoel dat ze moeten omdat ze geen steun of hulp hebben,” zei Bruni. “Het hebben van mensen die op de stoep staan, belemmert hen niet om de kliniek in te gaan.”
Bruni en de aanklagers lieten de selectieve handhavingsclaim in maart 2015 vallen, en gaven aan dat ze zich willen concentreren op het aanvechten van andere afgewezen claims in het 3rd U.S. Circuit Court of Appeals.
Zaterdagochtenden op het terrein
Jake Herring, een 40-jarige business developer, is al drie jaar vrijwilliger als kliniekbegeleider en coördinator bij de klinieken in het centrum en East Liberty.
“Het voelde alsof ik deze grote grote meningen had, maar ik deed niets, dus besloot ik op een jaar dat ik online zou kijken. Waar kon ik vrijwilligerswerk doen?” zei Herring, eraan toevoegend dat hij opgroeide als zoon van een Baptistenpredikant en werkte in een conservatieve omgeving. Hij zei dat hij zich op een bepaalde manier onderdrukt voelde en zijn steun aan een oorzaak wilde tonen.
Door Google-zoekopdrachten belandde hij op de vrijwilligerspagina van Planned Parenthood, meldde zich aan en fungeert nu als coördinator – een begeleider die is aangewezen om de omgeving te peilen om zowel de patiënten als de begeleiders de hele ochtend veilig te houden.
Er is meestal één coördinator van dienst elke week, met ongeveer zes tot acht begeleiders, afhankelijk van hoeveel demonstranten er aanwezig zijn.
Voordat ze in de rol van kliniekbegeleider springen, doorlopen vrijwilligers meer dan vijf uur training, waaronder rollenspellen, het bekijken van video’s, hoe patiënten te herkennen en hoe om te gaan met anti-abortus demonstranten.
Vanaf 2014 woonde een op de 7 vrouwen in Pennsylvania in de leeftijd van 15 tot 44 jaar in counties op 50 mijl of meer van de dichtstbijzijnde abortuskliniek.
“Niet iedereen die erg voor reproductieve rechtvaardigheid is, is het juiste materiaal om een escort te zijn,” zei Horowitz. “We willen ervoor zorgen dat mensen weten waar ze aan beginnen en ook hun parameters begrijpen.”
Horowitz begon met vrijwilligerswerk toen het geweld in abortusklinieken eind jaren tachtig en begin jaren negentig nationaal op volle toeren draaide. In 1989 resulteerde een dag van demonstraties in de arrestatie van 190 demonstranten; sommige van die arrestaties waren het gevolg van demonstranten die 25 liter teer in de hal van een kliniek hadden gedumpt.
Nadat ze tegen een vriend had geklaagd over het geweld, zei Horowitz dat ze zich gedwongen voelde om een uitlaatklep te vinden om een verschil te maken.
Als coördinator beginnen de zaterdagen van Herring vóór 7.30 uur, voordat andere begeleiders en patiënten arriveren voor hun afspraken. Escorts wijden ergens tussen de drie en zes uur elke zaterdag.
Aan de overkant van de straat, demonstranten staan in de rij, houden Bijbels vast, schreeuwen zinnen als: “Je bent nog steeds een moeder. Dat is jouw baby die je doodt” of “Weet je niet dat ze daar baby’s doden?”
Herring zei dat anti-abortusbetogers intimiderender zijn in grotere aantallen.
In de zomer van 2015 omzoomden ongeveer 150 anti-abortusbetogers de straten van Liberty Avenue om te protesteren tegen Planned Parenthood.
“Als er 12, 15, 20 betogers zijn, krijg je niet veel problemen. Als er 150 zijn en ze hebben de kracht van een gemeenschappelijke mentaliteit, dan worden ze agressiever,” legde Herring uit.
Grote groepen anti-abortus demonstranten in East Liberty worden met bussen aangevoerd vanaf de Franciscan University, een katholieke universiteit in Ohio.
De fysieke aanwezigheid van demonstranten is misschien wel het meest overweldigende deel voor vrouwen die zorg zoeken, zei Herring.
Bruni is vrijwilliger als de Pittsburgh coördinator van de nationaal georganiseerde 40 Days for Life organisatie. Twee keer per jaar helpt ze leden van meer dan 100 kerken in de regio Pittsburgh bijeen te brengen om te “getuigen” en te bidden.
Ze is ook vrijwilliger bij Sidewalk Advocates for Life, een organisatie die steun biedt aan vrouwen die zich ongemakkelijk voelen bij abortus door het geven van counseling, gebeden en literatuur over de ontwikkeling van de foetus.
“Ik denk dat niemand kan begrijpen wat we doen, of waarom. Ze zullen altijd denken dat we er zijn om mensen die abortus hebben te veroordelen of degenen die proberen een abortus te hebben te intimideren,” zei Bruni. “Ze zullen nooit begrijpen wat we doen, tenzij ze ons geloof begrijpen.”
Veel wetgevers delen haar mening, wat leidt tot beperkingen die de keuzes in de gezondheidszorg verder beperken voor vrouwen die hun zwangerschap willen beëindigen.
In Pittsburgh worden de kliniekbegeleiders hecht in de weken dat ze vrijwilligerswerk doen temidden van de chaos. Ze zijn elk om verschillende redenen vrijwilliger. Het is een baan waar ze gepassioneerd over zijn, maar ze zouden willen dat het niet nodig was.
“Het is tweezijdig,” zei Jouver. “We zouden willen dat we hier niet hoefden te zijn, en dat het niet dit niveau van intimidatie was voor vrouwen die zorg zoeken.”
