Há quatro anos atrás, Marcia DeSanctis pensava que não poderia viver sem outro homem, mais jovem, até que seu marido provasse que estava errada. Um conto de sobrevivência conjugal. …
Seis anos após o meu casamento, apaixonei-me por outro homem.
Durante meses, estive em crise, estilhaçando-me de um coração que se partiu em câmara lenta. Eu mal funcionava como mãe e cidadã ou, o mais importante, como esposa. Então me voltei para a única pessoa que eu conhecia que me amava o suficiente para me importar e era homem o suficiente para me perdoar: meu marido.
Embora eu considerasse – mesmo perseguida – um caso extraconjugal, eu gostaria de pensar que eu não era um clichê cultural. Mas na verdade, eu sou provavelmente a emblemática mãe de duas pessoas de meia idade que um dia acorda e se pergunta se todos os mistérios da vida estão por trás dela. Eu estava na casa dos 40 anos, suportando um ciclo diário e robótico de carpooling e cupcakes. Vivi cinco anos na selva profissional e literalmente selvagem, tendo deixado Nova York e minha carreira como produtora de televisão para a vida rural com meu marido artista. Durante esse tempo, escrevi um romance sobre o casamento e os sacrifícios que fazemos quando decidimos comprometer-nos com uma outra pessoa nesta única vida. Comecei a sentir comichão, impaciente, uma sensação de que algo novo poderia estar iminente. Quando meu filho fez treze anos, a pitada de luz no final do túnel dos pais de repente se transformou em um buraco do tamanho de um quarto. Comecei a usar batom pela manhã. Retirei o rabo de cavalo desgrenhado. Eu estava menos consciente da diminuição do suprimento de estrogênio deixado no meu corpo – o recurso tragicamente não renovável da fêmea. Eu sabia que tinha que começar a planejar a vida do outro lado da maternidade.
Não tendo coragem de vender meu romance, decidi voltar à escola e fui aceita em um programa de mestrado em relações internacionais. Saí daquele julho para mergulhar na primeira de três residências acadêmicas estendidas – duas na Universidade Tufts e uma na Ásia. A maior parte do currículo aconteceria online, em noites de café, enquanto escrevia trabalhos sobre células terroristas nigerianas e reformas bancárias argentinas durante um ano sem dormir, revigorante.
Foi enquanto prosseguia neste curso que o conheci.
Pensei muito sobre o porquê das mulheres se desviarem, e conheci muitas que o fizeram. Algumas sofrem de um casamento amoroso; outras não podem tolerar seus maridos, mas ficam com eles por necessidade financeira ou por causa dos filhos. Alguns querem um pouco de meia-idade depois de anos de sexo rotineiro com a mesma pessoa. No meu caso, a explicação foi muito simples e estranhamente complexa: eu me apaixonei. Não é que eu tenha tido um mau casamento; longe disso. Tenho um marido maior que a vida, muito talentoso. Ele faz-me rir, e adoramo-nos um ao outro. Mas de alguma forma, este outro homem – um trabalhador de alívio com calças largas e pés de galinha prematuros – ficou debaixo da minha pele.
Escondeu-se em mim. O R. parecia um tipo estranho no início, um ocidental de Midwester estacionado numa zona de crise no estrangeiro. Ele não gostava muito de se ouvir falar, mas outros gostavam. Sentamo-nos ao lado um do outro em palestras, e eu comecei a sentir os seus gestos – a forma como ele derramou a sua Coca-Cola, o sorriso retardado quando ele balançou a cabeça para olhar para mim, a cintilação divertida nos seus olhos quando um dos nossos professores disse algo insuportável. Comecei a desejar a sua companhia porque apesar de tudo o que nos separava, víamos o mundo através de uma lente quase idêntica. Eu levava uma vida ocupada, e ele vivia em zonas de guerra, mas para nós dois, nosso sentimento de solidão era a constante avassaladora. Em nossa classe de diplomatas, oficiais militares e empresários, eu reconheci sua autopercepção como um forasteiro porque eu me sentia como um também.
OK, não fazia mal que ele estivesse literalmente alimentando crianças famintas. O altruísmo era um afrodisíaco. Ele também não era apenas poupado no seu estilo de vida, mas no seu pensamento. Não tenho a certeza se alguma vez conheci alguém mais rápido a cortar a essência das coisas. R. tinha absoluta clareza ponderando um enigma macroeconômico ou os benefícios do alívio das inundações em Mianmar. Fui atraído pelas suas opiniões fortes, que me lembravam muitos jornalistas com quem tinha trabalhado no meu passado – o passado que estava cada vez mais distante de mim. Procurávamos um ao outro – a dona de casa casada e o trabalhador humanitário mais jovem – com uma atração crescente que eu assumia ser mútua, e sobre a qual eu não tinha conflitos. Eu estava longe na escola, desencarnado da minha vida.
No final da nossa primeira sessão de duas semanas em Boston, nós nos abraçamos na sala de conferências. Por todas as aparências era casto, mas eu jurei que estava carregado de significado. Eu estava no meio de um amor nascente não consumado, me perguntando como eu poderia respirar, dirigir uma casa, ou acompanhar os prazos impossíveis do curso durante os quatro meses até vê-lo novamente na Ásia. Como eu dormiria com meu marido quando eu ansiava por um homem – um homem que eu nunca havia tocado – na África?
O meu marido acreditava que a minha ausência emocional se devia à quantidade esmagadora de trabalho escolar. Ele pegou em toda a folga, apesar das exigências cansativas do seu próprio trabalho. Eu era uma fração da minha esposa enquanto me enterrava nos meus estudos e na minha paixão. Como a do Governador Sanford, e provavelmente de muitos outros idiotas apaixonados, a minha relação com o R. ganhou força por e-mail. Dormi em forma, acordando cedo para verificar a caixa de entrada, sentindo-me eufórico quando o seu nome estava lá e desanimado quando não estava. A sua escrita era esparsa, elegante e cheia de inteligência auto-depreciativa. Quando ele descreveu fumar um cigarro sob uma nuvem no deserto, ele era Hemingway para mim, ou Graham Greene, todo aventureiro misterioso enquadrado pela solidão em uma terra estrangeira. Eu estava certo de que ele também me apegou e olhou para o céu, perguntando-se se a inclinação da terra ou os raios do sol nos ligavam naquele exato momento.
Eu planejava ter intimidade com ele quando nos reuníssemos. A minha inevitável traição assustou-me, mas nada – não a moralidade, a razão, a devoção ao meu marido e aos meus filhos – me podia deter. Como era simples racionalizar a minha aproximação à transgressão, quando necessário. De repente, acreditei que a vida só se vive uma vez, e eu devia estar com ele. Ignorar este amor romântico seria um crime que eu lamentaria no meu leito de morte.
Eu não considerava que R. pudesse não querer dormir comigo.
Na Ásia, éramos inseparáveis. Depois do horário escolar, no quarto de hotel dele ou do meu, falávamos dos escritores Lawrence Durrell e Richard Ford, das carreiras que ainda não tínhamos tido a coragem de tentar, dos modos como a nossa infância ajudava a decidir os nossos destinos, de todos os assuntos que quase os amantes fazem a ligação de leite de cada segundo juntos. Discutimos mil cenários hipotéticos: se nos tivéssemos conhecido em algum outro momento de nossas vidas, se eu não fosse casado. Nós drenávamos diariamente o mini-bar do hotel e saudávamos o nascer do sol, exaustos, com café de serviço de quarto. Mas apesar de alguns abraços apaixonados e alguns beijos longos, não houve nenhum caso físico. Ele explicou o porquê: Eu era a esposa de alguém. Nós mal nos tocamos de novo.
Sem dúvida, galopei para um futuro com ele. Sem lógica para falar, tentei fazer-lhe a vontade de repensar, de me amar de volta, de vir comigo a algum lugar imaginado. Eu sabia que era egoísta, imprudente e adivinhava que o custo seria alto se ele retribuísse, mas este sentimento me tinha tornado notavelmente desprovido de juízo sobre mim mesmo. Eu presumi que ele seria igualmente incapaz de negar algo tão óbvio, tão poderoso. Eu tinha lhe dado toda a permissão do mundo para ter este caso.
Olhando para trás, tenho certeza que de alguma forma, eu precisava dele. Só consegui ver as lacunas da minha vida, e o R. preencheu-as todas. E havia outra coisa agachada no fundo da minha mente: Se eu não tivesse isto, seria o meu fim como mulher. Sem dúvida algo estava sussurrando para mim, Esta é sua última chance.
No final do programa do mestre, fui escolhida pela minha turma para dar o endereço de início. Era uma manhã quente de Julho em Boston, e o R. estava sentado mesmo à minha frente com o seu boné e bata, a ouvir. Eu evitei os olhos dele, temendo um colapso total bem no meio do meu discurso. Durante todo o tempo, meu orgulhoso marido e filhos me olharam da platéia.
Após a recepção do almoço, depois que todos os nossos amigos e parentes nos deixaram para recolher nossas coisas, R. e eu nos enfrentamos para dizer um último adeus. Eu me desmanchei. Ele estava voltando para o deserto, para o seu trabalho, para as garotas bronzeadas da ONG francesa. A vida dele estava a avançar rapidamente, mas a minha tinha ficado parada naquele quarto de hotel na Ásia. Sim, eu estava voltando para uma bela família, mas tudo que eu podia ver à frente era a cinza da minha antiga rotina – a mesma viagem de cinco milhas até a escola, os mesmos corredores de mercearia – e nenhum R. na minha vida nunca mais. Ele tinha ido embora de vez. Eu senti a sua ausência a cada segundo de cada dia.
Eu imagino que em muitos casamentos infiéis, em um dado momento, a vida de decepção se torna insuportável. E assim aconteceu comigo. Houve um longo e agonizante silêncio, e finalmente, um dia, recebi um e-mail do R. Depois de muitas mulheres de quem tinha ouvido falar demais, ele tinha-se apaixonado muito por alguém em África. Não devia ter ficado surpreendido, mas mesmo assim caí. E então eu fiz a única coisa que me pareceu apropriada: Confessei ao meu marido.
expliquei que amava um homem a um oceano de distância, que eu mal conhecia, que me tinha rejeitado antes de sairmos do chão. Disse-lhe que precisava do meu melhor amigo para me tirar deste pântano, para me salvar rapidamente. Expliquei-lhe que a única forma de recuperar a minha sanidade era com a ajuda dele. Surpreendentemente, foi ele que me amou o suficiente para me confortar, que me conhecia bem o suficiente para me desanuviar. Só ele podia explicar porque esta fantasia me tinha demolido, e só ele podia fazer a dor parar. Eu disse-lhe que lamentava, que não conseguia disciplinar os impulsos do meu coração flácido. Eu disse a ele que nunca deixei de amá-lo o tempo todo, mas eu entenderia se ele me expulsasse.
Ele não o fez. Nem ele gritou ou atirou coisas. Sim, ele rolou os olhos; sim, ele estava irritado e farto da minha disposição e do meu luar. Mas ele viu-o simplesmente: O nosso casamento sobreviveria se estivesse destinado a isso. Ele me amava o suficiente para ver além da minha traição e até me disse que esse cara não sabia o que estava perdendo.
Ele me fez ver que minha obsessão erótica estava desligada da nossa vida genuína, real, tátil. Um estava no céu, o outro estava no chão, e aqui na Terra, as pessoas me amavam e precisavam de mim.
E então, com meu marido me agarrando, às vezes de longe, eu comecei a chorar. Como um adicto, tentei passar um minuto, uma hora, uma refeição. Li o poema de Ezra Pound “Camaradagem” um milhão de vezes, sempre assombrada pela frase “Às vezes sinto a tua bochecha contra o meu rosto”. Em dois dias frenéticos, escrevi seis capítulos de um romance sobre um caso com o R. Dormi o dia todo ou não dormi nada, e quando estava acordado, chorei e olhei para as coisas pela janela. Meus filhos se perguntavam o que estava errado, e quando eu não conseguia sair da cama, eles ficavam fora do meu caminho enquanto o pai deles despejava seus cereais.
E uma manhã, eu acordei e não chequei meus e-mails ou relatórios de desastres da sua zona de guerra. Tirei a foto da minha carteira, de nós dois, no fundo da conversa. Fui lá embaixo e comi pão e manteiga. Vesti-me.
Para o meu marido, o perdão não foi um acto de heroísmo, ou mesmo de complacência, mas um gesto instintivo de compaixão e a mais profunda amizade. Ele me devia isso, disse ele, e acreditava que podíamos passar por qualquer coisa. Fidelidade não é para uma pessoa, mas para a devoção e para a memória, e não valia a pena desistir facilmente. Ele sabia que nada poderia parar um coração humano que estava correndo para fora dos portões, mesmo o dele, e se isso acontecesse, ele esperaria a mesma dispensação de mim.
“Eu o amava”, eu disse. “Pensei que podia deixá-lo.”
“Eu sei”, respondeu ele. “Mas podes tornar isto fácil ou difícil. E é muito mais fácil ficar.”
“Tens pena de mim?” Eu perguntei. “Só um pouco? Que fui largado?”
“Não”, disse ele. “Tenho pena de ti porque tudo o que precisas está mesmo aqui, à tua frente.”
>
Quem pode prever cada uma das nossas capacidades de compreensão? O meu marido redefiniu os parâmetros da empatia. Talvez ele tivesse a sua própria história com alguma outra mulher noutra noite escura. Só lhe posso permitir isso, e acreditar que, se assim for, isso o fez amar-me melhor. E se ele vagueou, deu-lhe a flexibilidade de ver através do desgosto de sua esposa, para saber o quão fugaz seria o desvio dela no final. Através de tudo isso foi sua certeza de que a decepção romântica – mesmo encravada no meio de um longo e sólido casamento – poderia me tornar mais um parceiro, e não menos de um.
O meu marido acreditava obstinadamente na simplicidade do compromisso, não como uma falta, mas como um ato de vontade, uma decisão. Nós escolhemos ficar nas vidas que nós mesmos escolhemos. Mas ele também entendia que a minha dor tinha sido real. Chama-se vida, e ninguém sabe para onde a vai levar.
As for R.? Eu respirei fundo e deixei-o ir.
