Por vezes pergunto-me como acabou assim, como me tornei a pessoa que escreve sobre os nus, que posa nua para uma revista nacional e que ocasionalmente até tweets para fora fotos de si mesma nua. Então percebo, ao escrever isto, que de onde estou sentada na casa dos meus pais, onde estou isolada, posso ver três peças de arte com mulheres nuas. Há mais uma atrás de mim, por cima da lareira – duas se contarmos com o livro da mesa de café Matisse com o nu na capa. A minha relação com a nudez nunca foi uma relação de fraqueza; eu cresci numa casa com pouca modéstia e ainda menos juízo. Minha mãe me comprou minha primeira caixa de preservativos e veio ao meu primeiro compromisso OBGYN, e minha irmã e eu fomos criadas em uma casa cheia de obras de arte celebrando a forma feminina em todas as formas e tamanhos.
E assim, quando eu penso assim, não é realmente uma grande surpresa que eu tenha acabado nesta batida. Dito isto, a minha relação com os meus próprios nus – e por extensão o meu próprio corpo (ou vice-versa, suponho), como o da maioria das pessoas – não foi linear. Suponho que seja útil neste momento dizer que não precisamos e não vamos ser estritamente definitivos com a palavra “nu”. Um nu pode ser uma foto parcialmente vestida com a intenção de despertar. Pode ser uma foto em lingerie. Ou pode ser uma foto completamente nua. Também pode ser qualquer coisa no meio. Pode ser uma foto ou um vídeo ou qualquer outro meio visual que você ache erótico e fortalecedor.
A primeira vez que mandei um nu eu estava na faculdade, casualmente sextando o cara que sentou atrás de mim na minha aula de jornalismo de transmissão. Ele tinha 6’4 anos, tinha uma pila enorme e me perseguia por algum tempo depois da nossa separação altamente dramatizada, o que não é totalmente relevante, mas se sente estranho em omitir. Enviamos fotos um ao outro sobre Snapchat, que normalmente consistia de fotos de piça na ponta dele e fotos parcialmente vestidas na minha. Ele vinha e eu mentia e dizia que eu também tinha, mas eu era tão inexperiente quanto excitado, por isso era uma pressa, mesmo assim. Minha próxima experiência com nus foi com um cara mais velho que conheci através do trabalho, e quando eu digo que conheci através do trabalho, quero dizer que eu era um estagiário universitário e ele estava na equipe e em retrospectiva, sim, eu vejo a natureza exploradora disso. Em cerca de 10 anos de júnior, fiquei arrebatado com a ideia de que este profissional mais velho me queria. Começou com uma ligeira sutura e uma sugestão da parte dele para me mostrar o que eu estava descrevendo em seu lugar. O que se seguiu foi um doloroso caso amoroso unilateral onde eu lhe forneci resmas de material masturbatório e recuperei uma foto sem camisa que ele me disse para apagar (nenhum amor perdido lá).
Uma mão cheia de homens mais tarde, comecei a faculdade de direito e fui diagnosticada com endometriose – uma condição de saúde reprodutiva crônica – no mesmo ano. O que, francamente, não é uma combinação que eu recomendaria. A minha vida sexual desmoronou-se, juntamente com a minha sanidade e qualquer semelhança de amor-próprio que eu tivesse desenvolvido naquele momento. Eu era uma criança gorducha, e como muitas crianças gorduchas que são aconselhadas pelos médicos a perder peso, eu desenvolvi hábitos alimentares desordenados na faculdade, o que me manteve pairando em torno de um tamanho 2. Quando fiquei doente, porém, meu corpo mudou, e com isso minha capacidade de me ver como desejável. Curiosamente, foi quando a minha relação com os nus se tornou formativa. Eu comecei a me sentar com homens perto e longe como uma forma de recuperar a minha sexualidade. Ouvir que eu era quente e que eu excitava alguém preenchia um espaço na minha consciência que estava sendo drenado pela minha saúde física, e se essas afirmações externas eram um recipiente saudável para essa validação é realmente fora de questão, porque se sentia bem e isso era de todo o que importava. Era também a primeira vez que eu estava no controle da razão pela qual eu estava enviando nus. Claro, eles existiam para tirar outra pessoa, mas cada vez mais eu comecei a gostar do processo de os tirar – o ritual de escolher lingerie e encontrar os ângulos certos e de os admirar depois, de ver o meu próprio corpo de uma forma que se desprendia de como se sentia: bem.
Muitos dos meus amigos relatam experiências semelhantes de afirmação de nus. Minha amiga Elizabeth*, 29 anos, também sofre de dor pélvica crônica e diz que tomar nus, para ela, é autocuidado. “Algumas pessoas meditam quando se sentem ansiosas, outras acham que a TV é relaxante, mas para mim? Eu tomo nus.” A minha amiga Katie*, 24 anos, diz que os nus ajudaram-na a recuperar a sua sexualidade depois de crescer num ambiente religioso. “Fui criada na igreja evangélica com ensinamentos só de abstinência, anéis de pureza e vergonha em geral por ser sexual. (Eu até assinei um contrato dizendo que não faria sexo antes do casamento!) Então, levar nus me ajuda a dizer ‘foder’ para aquela parte do meu cérebro quando é realmente difícil sair da minha cabeça e abraçar o prazer por causa do meu próprio prazer”
A questão de para quem são os meus nus também evoluiu. Alguns dias vou enviá-los para alguém e outros para o Instagram ou para o twitter. Às vezes estes serão os mesmos, às vezes serão diferentes. Tenho coisas que envio a pessoas em privado que nunca partilharia publicamente – vídeos e fotos de partes do meu corpo que gosto de manter num contexto erótico privado. Mas com quem quer que estejam a ser partilhados, e onde quer que sejam partilhados, são sempre, antes de mais nada, para mim.
A minha amiga Maria*, 34 anos, casada e com filhos, diz que enquanto ela costumava tomar nus com mais frequência antes de viver com o seu parceiro, hoje em dia tomar nus tem sido uma parte enriquecedora das suas experiências pós-parto. “Tem sido uma forma refrescante e privada de honrar meu corpo através das mudanças radicais de forma da gravidez, da amamentação e dos meses pós-parto, e recuperá-lo da utilidade de crescer e nutrir os bebês”, diz ela.
Elizabeth* diz que ela leva os nus tanto pessoalmente como especificamente para o seu parceiro, bem como para as redes sociais. Depois de namorar alguém durante anos que a envergonhou por exibir seu corpo em público, ela diz que a única diferença entre os nus que compartilha publicamente e aqueles que compartilha com seu parceiro é que estes últimos são uma mensagem de amor só para ele. “Acho que a ideia de que o seu corpo é destinado apenas para o(s) seu(s) parceiro(s) pode ser muito prejudicial.” Para mim pessoalmente, também há poder e prazer em compartilhar nus nas mídias sociais; às vezes é para alguém com quem estou me sentindo – vou escondê-los em uma história de racy Instagram, ou postar uma foto tirada só para eles como uma espécie de exibicionismo remoto. Normalmente, porém, é para exibir um corpo que eu tive muita dificuldade em aprender a amar; é para absorver a atenção (sim, sou um Leão) e desfrutar da afirmação de que meu corpo é bom e desejável. E não, é claro que nosso senso de identidade não deve vir de opiniões externas, mas quando as coisas boas que pensamos sobre nós mesmos são reforçadas por pessoas de quem gostamos, qual é o mal nisso?
E há momentos em que ainda estou em pânico por cometer erros ou me preocupar que a imagem que estou projetando para o mundo não seja digna ou respeitável; que seja de alguma forma incongruente com a minha vida profissional. Mas para ser franco, isso é uma treta. Não há uma verdadeira dissonância entre a minha pessoa amante de nus e o meu JD de uma faculdade de direito de topo; qualquer noção que sugira o contrário foi inventada por uma sociedade que procura armar e envergonhar a sexualidade das mulheres como meio de controlo e degradação.
Mas ficar doente me ensinou o valor de ter alguma aparência de controle sobre meu corpo e como esse controle pode ser fugaz e precário. Radicalizou a minha agência dos sentidos. Já se passaram quatro anos desde o meu diagnóstico e muito mudou no meu corpo e na minha vida sexual e na forma como me envolvo com ambos, mas o que resta é que a minha relação com os nus e a nudez ainda é fundacional no meu sentido do eu. Hoje em dia há mais de 2.000 fotos na minha pasta escondida. Eu tirei nus hoje e provavelmente os tirarei amanhã. Tiro então quando me sinto doente para me ajudar a sentir melhor, e tiro-as quando me sinto ótimo para celebrar esses momentos. Vou levá-los para outra pessoa, e vou colocá-los no Instagram. Eu os levarei porque meu corpo é meu e isso significa que eu posso.
