Câteodată mă întreb cum s-a ajuns aici, cum am devenit persoana care scrie despre nuduri, care a pozat nud pentru o revistă națională și care, ocazional, chiar trimite pe Twitter poze cu ea goală. Apoi îmi dau seama, în timp ce scriu asta, că din locul în care stau în casa părinților mei, unde mă izolez, pot vedea trei opere de artă cu femei goale. Mai este încă una chiar în spatele meu, în spatele meu, deasupra șemineului – două, dacă punem la socoteală cartea de cafea Matisse cu nud pe copertă. Relația mea cu nuditatea nu a fost niciodată una încordată; am crescut într-o casă cu puțină modestie și cu și mai puțină judecată. Mama mi-a cumpărat prima cutie de prezervative și a venit la prima mea programare la ginecolog, iar eu și sora mea am crescut într-o casă plină de opere de artă care celebrau formele feminine în toate formele și dimensiunile.
Și astfel, când mă gândesc la asta, nu este cu adevărat o mare surpriză că am ajuns pe acest ritm. Acestea fiind spuse, relația mea cu propriile mele nuduri – și, prin extensie, cu propriul meu corp (sau viceversa, presupun), la fel ca a majorității oamenilor – nu a fost liniară. Presupun că este util în acest moment să spunem că nu trebuie și nu vom fi strict definitivi cu cuvântul „nud”. Un nud poate fi o fotografie parțial îmbrăcată, menită să trezească. Poate fi o fotografie în lenjerie intimă. Sau poate fi o fotografie complet goală. Poate fi, de asemenea, orice între ele. Poate fi o fotografie sau un videoclip sau orice mediu vizual pe care îl considerați erotic și care vă dă putere.
Prima dată când am trimis un nud am fost în facultate, trimițând întâmplător sexting tipului care stătea în spatele meu la cursul de jurnalism de radiodifuziune. Avea 1,80 m, o sculă masivă și avea să mă urmărească o perioadă de timp după despărțirea noastră extrem de dramatizată, ceea ce nu este în întregime relevant, dar mi se pare ciudat să omit. Ne-am trimis unul altuia fotografii pe Snapchat, care de obicei constau în poze cu pula din partea lui și fotografii parțial îmbrăcate din partea mea. El venea, iar eu mințeam și spuneam că și eu am făcut-o, dar eram la fel de neexperimentată pe cât eram de excitată, așa că a fost totuși o grabă. Următoarea mea experiență cu nuduri a fost cu un tip mai în vârstă pe care l-am cunoscut la serviciu, iar când spun „cunoscut la serviciu”, mă refer la faptul că eu eram stagiară la facultate, iar el făcea parte din personal și, în retrospectivă, da, îmi dau seama de natura explozivă a acestui lucru. Cu aproximativ 10 ani mai tânăr decât el, am fost răpusă de ideea că acest bărbat profesionist mai în vârstă mă dorea. Totul a început cu niște sexting ușor și o sugestie din partea lui de a-mi arăta ceea ce descriam în schimb. Ceea ce a urmat a fost o relație unilaterală dureroasă, în care i-am furnizat o mulțime de materiale de masturbare și am primit înapoi o poză neclară fără cămașă pe care mi-a spus să o șterg (nu s-a pierdut dragostea acolo).
O mână sau cam așa ceva de bărbați mai târziu, am început facultatea de drept și am fost diagnosticată cu endometrioză – o afecțiune cronică a sănătății reproductive – în același an. Ceea ce, sincer, nu este o combinație pe care aș recomanda-o. Viața mea sexuală s-a prăbușit, împreună cu sănătatea mea mintală și cu orice aparență de iubire de sine pe care o dezvoltasem în acel moment. Am fost un copil dolofan și, la fel ca mulți copii dolofani cărora doctorii le spun să slăbească, am dezvoltat în facultate obiceiuri alimentare dezordonate care m-au menținut în jurul mărimii 2. Când m-am îmbolnăvit, însă, corpul meu s-a schimbat și, odată cu el, și capacitatea mea de a mă vedea ca fiind de dorit. În mod ciudat, acesta este momentul în care relația mea cu nudurile a devenit formativă. Am început să fac sexting cu bărbați apropiați și îndepărtați ca o modalitate de a-mi revendica sexualitatea. Faptul că am auzit că sunt sexy și că am excitat pe cineva a umplut un spațiu din conștiința mea care era secătuit de sănătatea mea fizică, iar dacă aceste afirmații externe erau un recipient sănătos pentru această validare nu are nicio importanță, pentru că mă simțeam bine și asta era tot ceea ce conta. A fost, de asemenea, prima dată când am deținut controlul asupra motivelor pentru care trimiteam nuduri. Sigur, ele existau pentru a excita pe altcineva, dar din ce în ce mai mult am început să mă bucur de procesul de a le face – ritualul de a alege lenjeria intimă și de a găsi unghiurile potrivite și de a le admira după, de a-mi vedea propriul corp într-un mod detașat de ceea ce simțeam: bine.
Mulți dintre prietenii mei raportează experiențe la fel de afirmative cu nudurile. Prietena mea Elizabeth*, în vârstă de 29 de ani, suferă, de asemenea, de dureri pelviene cronice și spune că a face nuduri, pentru ea, înseamnă autoîngrijire. „Unii oameni meditează atunci când se simt anxioși, alții găsesc că televizorul este relaxant, dar pentru mine? Eu fac nuduri.” Prietena mea Katie*, în vârstă de 24 de ani, spune că nudurile au ajutat-o să-și revendice sexualitatea după ce a crescut într-un mediu religios. „Am fost crescută în biserica evanghelică cu învățături despre abstinență, inele de puritate și rușine în general în jurul faptului de a fi sexual. (Am semnat chiar și un contract prin care spuneam că nu voi face sex înainte de căsătorie!) Așa că, a face nuduri mă ajută să spun „du-te dracului” acelei părți a creierului meu când îmi este foarte greu să ies din cap și să îmbrățișez plăcerea de dragul propriei mele plăceri.”
Întrebarea pentru cine sunt nudurile mele a evoluat și ea. În unele zile le voi trimite cuiva, iar în altele le voi posta pe Instagram sau pe Twitter. Uneori acestea vor fi aceleași, alteori vor fi diferite. Am lucruri pe care le trimit oamenilor în privat și pe care nu le-aș împărtăși niciodată în public – videoclipuri și fotografii ale unor părți ale corpului meu pe care îmi place să le păstrez într-un context erotic privat. Dar, indiferent cu cine sunt împărtășite și oriunde sunt împărtășite, ele sunt întotdeauna în primul rând pentru mine.
Prietena mea Maria*, care are 34 de ani, este căsătorită și are copii, spune că, deși obișnuia să facă nuduri mai des înainte de a locui cu partenerul ei, în aceste zile a face nuduri a fost o parte îmbucurătoare a experiențelor sale postnatale. „A fost un mod revigorant și privat de a-mi onora corpul prin schimbările radicale de formă ale sarcinii, alăptării și lunilor postnatale și de a-l revendica de la utilitatea creșterii și îngrijirii copiilor”, spune ea.
Elizabeth* spune că face nuduri atât personal și în mod special pentru partenerul ei, cât și pentru social media. După ce s-a întâlnit ani de zile cu cineva care a făcut-o de rușine pentru că și-a arătat corpul în public, ea spune că singura diferență între nudurile pe care le împărtășește în public și cele pe care le împărtășește cu partenerul ei este că acestea din urmă sunt un mesaj de dragoste doar pentru el. „Cred că ideea că trupul tău este destinat doar partenerului (sau partenerilor) poate fi foarte dăunătoare.” Pentru mine personal, există putere și plăcere în a împărtăși nuduri și pe rețelele de socializare; uneori este pentru cineva cu care fac sex – îl etichetez ascuns într-o poveste picantă de pe Instagram sau postez o fotografie făcută doar pentru el, ca un fel de exhibiționism la distanță. De obicei, însă, este pentru a arăta un corp pe care mi-a fost foarte greu să învăț să îl iubesc; este pentru a absorbi atenția (da, sunt Leu) și pentru a mă bucura de afirmarea faptului că trupul meu este bun și de dorit. Și nu, bineînțeles că sentimentul nostru de sine nu ar trebui să provină din păreri exterioare, dar atunci când lucrurile bune pe care le gândim despre noi înșine sunt întărite de oamenii la care ținem, ce e rău în asta?
Și sunt momente în care încă mă panichez că fac greșeli sau îmi fac griji că imaginea pe care o proiectez în lume nu este una demnă sau respectabilă; că este cumva incongruentă cu viața mea profesională. Dar, ca să fiu sinceră, sunt doar prostii. Nu există nicio disonanță reală între persoana mea iubitoare de nuduri și, să zicem, diploma de doctorat obținută la o școală de drept de top; orice astfel de noțiune care sugerează contrariul a fost inventată de o societate care caută să înarmeze și să rușineze sexualitatea femeilor ca mijloc de control și degradare.
Dar îmbolnăvindu-mă m-a învățat valoarea de a avea o aparență de control asupra corpului meu și cât de efemer și precar poate fi acest control. Mi-a radicalizat sentimentul de agenție. Au trecut patru ani de la diagnosticarea mea și multe s-au schimbat în ceea ce privește corpul meu și viața mea sexuală și modul în care mă implic în ambele, dar ceea ce rămâne este că relația mea cu nudurile și nuditatea este încă fundamentală în sentimentul meu de sine. În aceste zile există mai mult de 2.000 de fotografii în dosarul meu ascuns. Am făcut nuduri astăzi și probabil că le voi face și mâine. Le voi lua atunci când mă simt rău pentru a mă ajuta să mă simt mai bine și le voi lua când mă simt bine pentru a sărbători acele momente. O să le fac pentru o altă persoană și o să le postez pe Instagram. Le voi lua pentru că trupul meu este al meu și asta înseamnă că pot.
.
