În urmă cu patru ani, Marcia DeSanctis credea că nu poate trăi fără un alt bărbat, mai tânăr, până când soțul ei i-a dovedit că se înșela. O poveste de supraviețuire conjugală. …
La șaisprezece ani de căsnicie, m-am îndrăgostit de un alt bărbat.
Luni de zile, am fost în criză, așternută de o inimă care se spărgea cu încetinitorul. Abia am funcționat ca mamă și cetățean sau, cel mai important, ca soție. Așa că m-am adresat singurei persoane pe care o cunoșteam care mă iubea îndeajuns de mult încât să-i pese și care era suficient de bărbat pentru a mă ierta: soțul meu.
Deși m-am gândit – chiar am urmărit – o aventură extraconjugală, îmi place să cred că nu am fost un clișeu cultural. Dar, de fapt, sunt probabil emblematica mamă de doi copii la mijlocul vieții care se trezește într-o zi și se întreabă dacă toate misterele vieții au rămas în urmă. Eram în vârstă de 40 de ani, îndurând un ciclu zilnic, robotizat, de împărțire a mașinilor și prăjituri. Trăisem timp de cinci ani în sălbăticia profesională și literală, după ce părăsisem New York City și cariera de producător de televiziune pentru o viață rurală alături de soțul meu artist. În acest timp, am scris un roman despre căsnicie și despre sacrificiile pe care le facem atunci când decidem să ne angajăm față de o altă persoană în această singură viață. Am început să simt mâncărimi, nerăbdare, un sentiment că ceva nou ar putea fi iminent. Când fiul meu a împlinit treisprezece ani, acea luminiță de la capătul tunelului pentru părinți s-a transformat brusc într-o gaură de mărimea unei monede de 25 de cenți. Am început să port ruj dimineața. Am renunțat la coada de cal neîngrijită. Am fost mai puțin conștientă de rezerva tot mai mică de estrogen rămasă în corpul meu – resursa tragic de neregenerabilă a femeii. Știam că trebuie să încep să-mi planific viața de cealaltă parte a maternității.
Fără curajul de a-mi vinde romanul, am decis să mă întorc la școală și am fost acceptată la un program de masterat în relații internaționale. Am plecat în luna iulie a aceluiași an pentru a mă cufunda în prima dintre cele trei rezidențe academice prelungite – două la Universitatea Tufts și una în Asia. Cea mai mare parte a programului de studii avea să se desfășoare online, în nopți albe alimentate cu cafea, în timp ce scriam lucrări despre celule teroriste nigeriene și reforme bancare argentiniene de-a lungul unui an nesomnoros și revigorant.
În timp ce urmăream această diplomă l-am întâlnit.
M-am gândit mult la motivele pentru care femeile se rătăcesc și am cunoscut multe care s-au rătăcit. Unele suferă de o căsnicie lipsită de dragoste; altele nu-și pot tolera soții, dar rămân cu ei din cauza necesităților financiare sau a copiilor. Câteva își doresc un pic de zburdălnicie la mijlocul vieții după ani de sex de rutină cu aceeași persoană. În cazul meu, explicația a fost minunat de simplă și ciudat de complexă: m-am îndrăgostit. Nu este vorba că am avut o căsnicie proastă; departe de asta. Am un soț mai mare decât viața mea, extrem de talentat. Mă face să râd și ne adorăm unul pe celălalt. Dar, cumva, acest alt bărbat – un lucrător umanitar cu pantaloni largi și picioare de cioară premature – mi-a intrat pe sub piele.
S-a strecurat pe furiș. R. părea un tip ciudat la început, un bărbat din Midwest staționat într-o zonă de criză de peste ocean. Nu prea îi plăcea să se audă vorbind, dar altora le plăcea. Stăteam unul lângă altul la cursuri și am început să-i simt gesturile – felul în care își turna Coca-Cola, zâmbetul întârziat când își rotea capul ca să se uite la mine, licărirea amuzată din ochii lui când unul dintre profesori spunea ceva insuportabil. Am început să tânjesc după compania lui pentru că, în ciuda a tot ceea ce ne despărțea, vedeam lumea printr-o lentilă aproape identică. Eu duceam o viață ocupată, iar el a trăit în zone de război, dar pentru amândoi, sentimentul de singurătate era o constantă copleșitoare. În clasa noastră de diplomați, oficiali militari și oameni de afaceri, i-am recunoscut autopercepția de străin pentru că și eu mă simțeam ca atare.
OK, nu strică faptul că hrănea literalmente copii înfometați. Altruismul era un afrodiziac. De asemenea, nu era de rezervă doar în stilul său de viață, ci și în gândirea sa. Nu sunt sigur că am întâlnit vreodată pe cineva mai rapid în a tranșa până la esența lucrurilor. R. avea o claritate absolută atunci când reflecta la o enigmă macroeconomică sau la beneficiile ajutorului pentru inundațiile din Myanmar. Am fost atras de opiniile sale puternice, care îmi aminteau de mulți jurnaliști încrezuți cu care lucrasem în trecutul meu – un trecut care se îndepărta din ce în ce mai mult de mine. Ne-am căutat unul pe celălalt – gospodina căsătorită și tânărul lucrător umanitar – cu o atracție crescândă pe care am presupus că era reciprocă și în legătură cu care eram uimitor de neconflictuală. Eram plecată la școală, desprinsă din viața mea.
La sfârșitul primei noastre sesiuni de două săptămâni din Boston, ne-am îmbrățișat la revedere în sala de curs. După toate aparențele, a fost o îmbrățișare castă, dar am jurat că era încărcată de semnificații. Eram în chinurile unei iubiri neconsumate în fază incipientă, întrebându-mă cum aș putea să respir, să administrez o casă sau să țin pasul cu termenele imposibile ale cursurilor pentru cele patru luni până când îl voi revedea în Asia. Cum aș putea să mă culc cu soțul meu când tânjeam după un bărbat – unul pe care nu-l atinsesem niciodată – în Africa?
Soțul meu credea că absența mea emoțională se datora cantității zdrobitoare de teme școlare. El a preluat toate sarcinile, în ciuda cerințelor epuizante ale propriei sale munci. Am fost o fracțiune de soție în timp ce mă îngropam în studii și în infatuarea mea. La fel ca cea a guvernatorului Sanford și, probabil, a multor alți nebuni îndrăgostiți, relația mea cu R. a luat amploare pe e-mail. Dormeam agitat, mă trezeam devreme pentru a verifica căsuța poștală, simțindu-mă euforică atunci când numele lui era acolo și deznădăjduită când nu era. Scrisul lui era rar, elegant și plin de spirit de autoironie. Când descria cum fuma o țigară sub o rafală de nori în deșert, pentru mine era Hemingway, sau Graham Greene, fiecare aventurier misterios încadrat de singurătate într-un ținut străin. Eram sigură că și el tânjea după mine și mă privea spre cer, întrebându-mă dacă înclinarea pământului sau razele soarelui ne legau chiar în acel moment.
Am plănuit să fiu intimă cu el când ne vom reuni. Trădarea mea inevitabilă mă speria, dar nimic – nici moralitatea, nici rațiunea, nici devotamentul față de soțul și copiii mei – nu mă putea opri. Cât de simplu a fost să-mi raționalizez transgresiunea care se apropia ca fiind necesară. Dintr-o dată am crezut că viața nu se trăiește decât o singură dată, iar eu îi datoram pe ai mei să fiu cu el. Ignorarea acestei iubiri romantice ar fi fost o crimă pe care aș fi regretat-o pe patul de moarte.
Nu m-am gândit că R. ar putea să nu vrea să se culce cu mine.
În Asia, eram inseparabili. După orele de școală, în camera lui sau a mea de hotel, vorbeam despre scriitorii Lawrence Durrell și Richard Ford, despre carierele pe care încă nu aveam suficient curaj să le încercăm, despre felul în care copilăria noastră a contribuit la a ne decide destinele, despre toate subiectele pe care aproape iubiții le fac pentru a mulge conexiunea din fiecare secundă petrecută împreună. Am discutat o mie de scenarii de tip „ce-ar fi fost dacă”: dacă ne-am fi întâlnit la un alt moment al vieții noastre, dacă nu eram căsătorit. Am golit zilnic minibar-ul hotelului și am întâmpinat răsăritul soarelui, epuizați, cu cafeaua de la room-service. Dar, în ciuda unor îmbrățișări pasionale și a câtorva sărutări lungi, nu a existat nicio aventură fizică. El mi-a explicat de ce: Eram soția cuiva. Abia dacă ne-am mai atins unul pe celălalt.
Cu toate acestea, am galopat spre un viitor cu el. Fără nicio logică, am încercat să-l conving să se răzgândească, să mă iubească din nou, să vină cu mine într-un loc imaginat. Știam că era egoist, nesăbuit și am ghicit că prețul ar fi mare dacă el chiar ar fi reciproc, dar acest sentiment mă făcuse să fiu remarcabil de lipsită de judecată față de mine însămi. Am presupus că și el ar fi la fel de incapabil să nege ceva atât de evident, atât de puternic. Îi dădusem toată permisiunea din lume să aibă această aventură.
Cu o privire retrospectivă, sunt sigură că, într-un fel, aveam nevoie de el. Puteam vedea doar golurile din viața mea, iar R. le umplea pe toate. Și mai era ceva care se ghemuia în fundul minții mele: Dacă nu reușeam să îl am, ar fi fost sfârșitul meu ca femeie. Fără îndoială, ceva îmi șoptea: Aceasta este ultima ta șansă.
La sfârșitul programului de masterat, am fost aleasă de clasa mea să țin discursul de început. Era o dimineață caldă de iulie în Boston, iar R. era așezat chiar în fața mea, cu șapcă și halat, ascultând. I-am evitat privirea, temându-mă de o cădere nervoasă totală chiar în mijlocul discursului meu. În tot acest timp, soțul și copiii mei mândri mă priveau din public.
După recepția de la prânz, după ce toți prietenii și rudele noastre ne-au lăsat să ne strângem lucrurile, R. și cu mine ne-am pus față în față pentru a ne lua un ultim rămas bun. M-am prăbușit. El se întorcea în deșert, la munca lui, la fetele bronzate din ONG-urile franceze. Viața lui se mișca rapid, dar a mea rămăsese pe loc în acea cameră de hotel din Asia. Da, mă întorceam la o familie frumoasă, dar tot ce vedeam în față era cenușiul vechii mele rutine – același drum de opt kilometri până la școală, aceleași raioane de băcănie – și niciun R. în viața mea, niciodată. Dispăruse pentru totdeauna. I-am simțit absența în fiecare secundă a fiecărei zile.
Îmi imaginez că în multe căsnicii infidele, la un moment dat, viața de înșelăciune devine insuportabilă. Și așa s-a întâmplat și cu mine. A fost o tăcere lungă și chinuitoare și, în cele din urmă, într-o zi, am primit un e-mail de la R. După multe femei despre care auzisem prea multe, se îndrăgostise tare de cineva din Africa. N-ar fi trebuit să fiu surprinsă, dar m-am prăbușit totuși. Și atunci am făcut singurul lucru care mi s-a părut potrivit: M-am confesat soțului meu.
Am explicat că iubeam un bărbat aflat la un ocean depărtare, pe care abia îl cunoșteam, care mă respinsese înainte ca noi să pornim la drum. I-am spus că aveam nevoie ca cel mai bun prieten al meu să mă scoată din acest marasm, să mă salveze rapid. I-am explicat că singurul mod în care îmi puteam recăpăta sănătatea mintală era cu ajutorul lui. În mod uimitor, el a fost cel care m-a iubit suficient pentru a mă consola, care mă cunoștea suficient de bine pentru a-mi limpezi mintea. Numai el putea să-mi explice de ce această fantezie mă demolase și numai el putea face ca durerea să înceteze. I-am spus că îmi pare rău, că nu puteam să disciplinez impulsurile inimii mele zvâcnitoare. I-am spus că nu am încetat să-l iubesc în tot acest timp, dar că aș înțelege dacă m-ar da afară.
Nu a făcut-o. Și nici nu a țipat sau a aruncat cu lucruri. Da, și-a dat ochii peste cap. Da, era iritat și sătul de toanele mele și de lunecările mele. Dar el a văzut-o simplu: Căsnicia noastră va supraviețui dacă așa trebuia să fie. M-a iubit suficient de mult încât să vadă dincolo de trădarea mea și chiar mi-a spus că tipul ăsta nu știa ce pierde.
El m-a făcut să văd că obsesia mea erotică era deconectată de viața noastră autentică, reală, tactilă. Una era în cer, cealaltă era pe pământ, iar aici, pe Pământ, oamenii mă iubeau înapoi și aveau nevoie de mine.
Și apoi, cu soțul meu apucându-mă, uneori de la distanță, am început să jelesc. Ca o dependentă, am încercat să trec un minut, o oră, o masă. Am citit poemul „Camaraderie” al lui Ezra Pound de un milion de ori, mereu bântuită de versul „Uneori simt obrazul tău pe fața mea”. În două zile frenetice, am scris șase capitole ale unui roman despre o aventură cu R. Dormeam toată ziua sau nu dormeam deloc, iar când eram trează, plângeam și mă holbam la lucruri pe fereastră. Copiii mei se întrebau ce s-a întâmplat și, când nu mă puteam da jos din pat, stăteau la o parte din calea mea în timp ce tatăl lor le turna cerealele.
Și într-o dimineață, m-am trezit și nu mi-am verificat e-mailurile sau rapoartele de dezastru din zona lui de război. Am scos din portofel fotografia din portofelul meu, cu noi doi, adânciți în conversație. Am coborât la parter și am mâncat pâine și unt. M-am îmbrăcat.
Pentru soțul meu, iertarea nu a fost un act de eroism, nici măcar de complacere, ci un gest instinctiv de compasiune și de cea mai profundă prietenie. Îmi datora acest lucru, spunea el, și credea că putem trece peste orice. Fidelitatea nu este față de o persoană, ci față de devotament și față de memorie, și nu merita să renunțe ușor la ea. Știa că nimic nu putea opri o inimă omenească ce se grăbea să iasă pe porți, chiar și pe a lui, și dacă s-ar fi întâmplat asta, se aștepta la aceeași dispensă din partea mea.
„L-am iubit”, am spus. „Am crezut că pot să te părăsesc.”
„Știu”, mi-a răspuns el. „Dar poți face acest lucru ușor sau greu. Și chiar este mult mai ușor să rămâi.”
„Îți pare rău pentru mine?” Am întrebat. „Doar un pic? Că am fost părăsită?”
„Nu,” a spus el. „Îmi pare rău pentru tine pentru că tot ce ai nevoie este chiar aici, în fața ta.”
Cine poate prezice capacitatea de înțelegere a fiecăruia dintre noi? Soțul meu a redefinit parametrii empatiei. Poate că el a avut propria poveste cu o altă femeie, într-o altă noapte întunecată. Nu pot decât să-i permit acest lucru și să cred că, dacă este așa, asta l-a făcut să mă iubească mai mult. Și dacă a rătăcit, asta i-a dat flexibilitatea de a vedea prin durerea de inimă a soției sale, de a ști cât de efemer va fi în cele din urmă ocolul ei. Prin toate acestea a fost certitudinea lui că dezamăgirea romantică – chiar și prinsă în mijlocul unei căsnicii lungi și solide – ar putea să mă facă mai mult partener, și nu mai puțin partener.
Soțul meu a crezut cu încăpățânare în simplitatea angajamentului, nu ca implicit, ci ca un act de voință, o decizie. Noi alegem să rămânem în viețile pe care noi înșine le-am ales. Dar el a înțeles, de asemenea, că durerea mea fusese reală. Se numește viață și nimeni nu știe unde te va duce.
În ceea ce-l privește pe R.? Am respirat adânc și l-am lăsat să plece.
.
