În The Number Ones, trec în revistă fiecare single numărul 1 din istoria Billboard Hot 100, începând cu începutul clasamentului, în 1958, și continuând până în prezent.
„Leaving On A Jet Plane” nu a fost un cântec despre războiul din Vietnam. John Denver, un muzician relativ necunoscut pe scena folk din Los Angeles, scrisese cântecul pe un aeroport în 1966, iar din versuri reiese destul de clar că este vorba despre un muzician călător infidel: „There’s so many times I’ve let you down / So many times I’ve played around / I tell you now, they don’t mean a thing.”
Dar în muzica pop, intenția autorului nu prea contează. Ceea ce contează este ceea ce fac cântecele atunci când ies în lume – semnificația pe care aceste cântece o capătă atunci când intră în viețile a milioane și milioane de străini. Peter, Paul & Mary au înregistrat „Leaving On A Jet Plane” în 1967 și au inclus-o pe Albumul 1700, LP-ul pe care l-au lansat în acel an. Dar nu a devenit un single decât în 1969, când războiul din Vietnam era aproape de apogeu, atât ca conflict armat, cât și ca eveniment definitoriu pentru o întreagă generație. Și astfel, „Leaving On A Jet Plane” a devenit un cântec al războiului din Vietnam.
Peter, Paul & Mary exista încă din 1961, când managerul Albert Grossman a dat audiții și a adunat trei puști de pe scena folk din Greenwich Village și i-a reunit ca grup vocal. S-ar putea să ne gândim la Peter, Paul & Mary ca la niște puști idealiști și cu ochii înstelați, și poate că așa au fost, dar au fost, de asemenea, încercarea lui Grossman de a capitaliza un moment muzical. (La un an după ce a creat Peter, Paul & Mary, Grossman a semnat ca manager al lui Bob Dylan. Așa că, dacă privești lucrurile dintr-un anumit unghi, coverul de succes al lui Peter, Paul & Mary la „Blowin’ In The Wind”, versiunea care a adus muzica lui Dylan în fața maselor, a fost o piesă de promovare încrucișată executată cu abilitate).
Peste tot din momentul în care au apărut, Peter, Paul & Mary au fost o întreprindere de succes masiv. Așa că este un pic șocant faptul că „Leaving On A Jet Plane” a fost singurul single nr. 1 al trio-ului, deși au fost aproape de multe ori. Peter, Paul And Mary au obținut șase single-uri în top 10 în anii ’60, precum și două albume nr. 1. Au ajuns pe locul 2 de două ori. O dată a fost versiunea lor beatifică din 1963 a piesei „Blowin’ In The Wind”, care ar fi putut fi un punct de reper generațional chiar înainte ca ei să o cânte la Marșul de la Washington al lui Matin Luther King Jr. (I-aș da un 9.) Și au mai făcut-o la începutul aceluiași an cu „Puff (The Magic Dragon)”, un cântec original pe care Peter Yarrow, membru al grupului, îl scrisese împreună cu ei. (Habar nu am ce notă i-aș da lui „Puff (The Magic Dragon)”. Ar fi ca și cum aș evalua tortul aniversar, sau reclama pentru Mr. Ray’s Hair Weave, sau gustul propriilor mei muci. Anumite lucruri sunt implantate prea adânc pentru ca eu să mă pot distanța).
„Leaving On A Jet Plane” este, în felul său, cel mai eficient tip de cântec de protest: Genul care nu se anunță niciodată ca fiind un cântec de protest. Este un moment domestic simplu și grațios, un caz de evenimente geopolitice care sfâșie oamenii și provoacă daune incalculabile, ireparabile în viețile oamenilor. Chiar și acea parte despre multele ori în care cântărețul și-a făcut de cap funcționează în contextul cultural. La urma urmei, o misiune iminentă ar putea face ca un tânăr să încerce brusc și cu disperare să-și pună ordine în priorități, sperând să corecteze orice greșeli pe care le-a făcut deja în prea scurta sa viață. Cântând din ceea ce îmi imaginez că este perspectiva acestui tânăr, Mary Travers cântă cu entuziasm: „Când mă voi întoarce acasă, voi purta verigheta ta”, știind foarte bine că este posibil ca naratorul să nu se mai întoarcă.
Rezonanța politică lăsând la o parte, „Leaving On A Jet Plane” este, de asemenea, o piesă muzicală atât de pur și simplu superbă încât ar putea să te învârtă în jurul capului. Peter, Paul & Mary cântau armonii luxuriante și frumoase cu ani de zile înainte de „Leaving On A Jet Plane”, iar în aranjamentul cântecului se poate auzi că știau exact cum să cânte unul în jurul celuilalt, să se susțină reciproc. Îmi place felul în care bărbații se fac ușor ecoul cuvintelor lui Travers la finalul unor versuri, sau felul în care fredonează fără cuvinte contramelodii liniștite sub cea centrală a ei. Iar când se unesc cu toții în refren, se transformă într-o furtună de emoție. Cântecul este o reverie a regretului, dar este și dinamic. Schimbă modul în care se pot schimba sentimentele – modul în care un sentiment dureros se poate extinde și contracta, din nou și din nou, în timp ce stai acolo și faci tot posibilul să îi dai un sens.
„Leaving On A Jet Plane” va fi ultimul mare hit pentru Peter, Paul & Mary. La fel ca atât de multe grupuri emblematice ale anilor ’60, s-au despărțit în 1970, deși s-au reunit din nou în 1978 și au petrecut următorii 31 de ani în turnee. Tot în 1970, Peter Yarrow a fost condamnat pentru că a făcut avansuri nepotrivite unei fete de 14 ani. A făcut câteva luni de închisoare, iar Jimmy Carter l-a grațiat în 1981. Acesta este tipul care a cântat și co-scris „Puff (The Magic Dragon)”. Îmi pare rău dacă asta îți strică ziua așa cum mi-a stricat-o mie. Cel puțin vom avea întotdeauna gustul propriilor noștri muci.
Calificativ: 9/10
BONUS BEATS: În 1989, John Denver a dat în judecată New Order pentru uimitorul lor single „Run 2”, susținând, cu oarecare justificare, că linia de chitară a fost copiată din „Leaving On A Jet Plane”. Au ajuns la o înțelegere extrajudiciară, iar o parte a acordului a fost că New Order nu va mai relansa niciodată „Run 2” în forma sa originală. Iată forma sa originală:
BONUS BONUS BEATS: The Firm – supergrupul rap newyorkez de scurtă durată format din Nas, Foxy Brown, AZ și Nature – a interpolat „Leaving On A Jet Plane” în colaborarea lor cu Noreaga din 1997, „I’m Leaving”. Iată că:
BONUS BONUS BONUS BONUS BEATS: Instituția pop-punk newty-cover Me First And The Gimme Gimmes, o trupă care probabil va apărea de multe ori în această rubrică, a acoperit „Leaving On A Jet Plane” pe albumul lor din 1997 Have A Ball. Iată că:
