För fyra år sedan trodde Marcia DeSanctis att hon inte kunde leva utan en annan, yngre man, tills hennes man bevisade att hon hade fel. En berättelse om äktenskaplig överlevnad. . .
Sexton år in i mitt äktenskap föll jag för en annan man.
I månader var jag i kris, splittrad av ett hjärta som krossades i slow motion. Jag fungerade knappt som mor och medborgare eller, viktigast av allt, som hustru. Så jag vände mig till den enda person jag kände som älskade mig tillräckligt för att ge sig fan i mig och som var man nog att förlåta mig: min man.
Trots att jag övervägde – och till och med fullföljde – en utomäktenskaplig affär, vill jag gärna tro att jag inte var en kulturell kliché. Men i själva verket är jag förmodligen den symboliska midlife-mamman med två barn som vaknar upp en dag och undrar om alla livets mysterier ligger bakom henne. Jag var i 40-årsåldern och höll ut med en daglig, robotiserad cykel av samåkning och cupcakes. Jag hade levt i fem år i den professionella och bokstavliga vildmarken, efter att ha lämnat New York City och min karriär som TV-producent för ett liv på landsbygden med min konstnärsman. Under den tiden skrev jag en roman om äktenskap och de uppoffringar vi gör när vi bestämmer oss för att binda oss till en annan person i detta enda liv. Jag började känna klåda, otålighet, en känsla av att något nytt kanske var nära förestående. När min son fyllde tretton år förvandlades plötsligt den ljusa punkten i slutet av föräldratunneln till ett hål stort som en fjärdedel. Jag började bära läppstift på morgonen. Jag slutade med den oskötta hästsvansen. Jag var mindre medveten om det krympande utbudet av östrogen som fanns kvar i min kropp – kvinnans tragiskt nog icke-förnybara resurs. Jag visste att jag var tvungen att börja planera livet på andra sidan moderskapet.
I brist på mod att sälja min roman bestämde jag mig för att gå tillbaka till skolan och blev antagen till ett masterprogram i internationella relationer. Jag åkte i juli samma år för att kasta mig in i den första av tre förlängda akademiska vistelser – två vid Tufts University och en i Asien. Större delen av utbildningen skulle ske online, under kaffedrivna helgnätter, när jag skrev uppsatser om nigerianska terrorceller och argentinska bankreformer under ett sömnlöst, stärkande år.
Det var när jag studerade denna examen som jag träffade honom.
Jag har funderat en hel del på varför kvinnor avviker, och jag har känt många som har gjort det. Vissa lider av ett kärlekslöst äktenskap, andra kan inte tolerera sina män men stannar kvar hos dem på grund av ekonomisk nödvändighet eller på grund av barnen. Några få vill ha lite midlife sizzle efter år av rutinmässigt sex med samma person. I mitt fall var förklaringen vackert enkel och konstigt komplicerad: jag blev kär. Det är inte så att jag hade ett dåligt äktenskap; långt därifrån. Jag har en mer än levande, enormt begåvad make. Han får mig att skratta och vi avgudar varandra. Men på något sätt kom den här andra mannen – en hjälparbetare med lösa byxor och tidiga kråkfötter – in under huden på mig.
Det smög sig på mig. R. verkade först vara en märklig typ, en Midwesterner stationerad i en kriszon utomlands. Han tyckte inte särskilt mycket om att höra sig själv prata, men det gjorde andra. Vi satt bredvid varandra på föreläsningarna, och jag började känna hans gester – sättet han hällde upp sin cola på, det försenade leendet när han vände på huvudet för att titta på mig, den roade glimten i ögat när en av våra professorer sa något outhärdligt. Jag började längta efter hans sällskap eftersom vi, trots allt som skiljde oss åt, såg världen genom en nästan identisk lins. Jag levde ett hektiskt liv och han levde i krigszoner, men för oss båda var känslan av ensamhet den överväldigande konstanten. I vår klass av diplomater, militärtjänstemän och affärsmän kände jag igen hans självuppfattning som en outsider eftersom jag också kände mig som en sådan.
Okej, det skadade inte att han bokstavligen gav svältande barn mat. Altruism var ett afrodisiakum. Han var dessutom inte bara reservdelsmänniska i sin livsstil utan även i sitt tänkande. Jag är inte säker på att jag någonsin har träffat någon som är snabbare på att skära till kärnan i saker och ting. R. hade absolut klarhet när han funderade över en makroekonomisk gåta eller fördelarna med översvämningshjälp i Myanmar. Jag drogs till hans starka åsikter, som påminde mig om många kaxiga journalister som jag hade arbetat med i mitt förflutna – ett förflutet som höll på att komma allt längre bort från mig. Vi sökte upp varandra – den gifta hemmafrun och den yngre biståndsarbetaren – med en spirande attraktion som jag antog var ömsesidig och som jag var förbluffande obekymrad om. Jag var borta i skolan, bortkopplad från mitt liv.
I slutet av vårt första tvåveckorspass i Boston kramade vi varandra till farväl i föreläsningssalen. Av allt att döma var den kysslig, men jag svor på att den var laddad med betydelse. Jag befann mig i den gryende, okonkurrerade kärleken och undrade hur jag skulle kunna andas, sköta ett hus eller hålla mig till de omöjliga kursdeadlinesna under de fyra månader som återstod tills jag träffade honom igen i Asien. Hur skulle jag kunna sova med min man när jag längtade efter en man – som jag aldrig hade rört vid – i Afrika?
Min man trodde att min känslomässiga frånvaro berodde på den förkrossande mängden skolarbete. Han tog upp alla problem, trots de uppslitande kraven från hans eget arbete. Jag var en bråkdel av en hustru när jag begravde mig i mina studier och min förälskelse. I likhet med guvernör Sanford, och förmodligen många andra kärlekskranka idioter, utvecklades mitt förhållande till R. via e-post. Jag sov oroligt, vaknade tidigt för att kolla inkorgen och kände mig euforisk när hans namn fanns där och förtvivlad när det inte fanns där. Hans texter var sparsamma, eleganta och fulla av självförnekande humor. När han beskrev hur han rökte en cigarett under ett skyfall i en öken var han Hemingway för mig, eller Graham Greene, varje mystisk äventyrare som inramades av ensamhet i ett främmande land. Jag var säker på att han också längtade efter mig och tittade upp mot himlen och undrade om jordens lutning eller solens strålar förband oss just i det ögonblicket.
Jag planerade att vara intim med honom när vi återförenades. Mitt oundvikliga svek skrämde mig, men ingenting – inte moral, förnuft, hängivenhet till min man och mina barn – kunde stoppa mig. Så enkelt det var att rationalisera min annalkande överträdelse som nödvändig. Plötsligt trodde jag att man lever livet bara en gång, och jag var skyldig mitt liv att vara med honom. Att ignorera denna romantiska kärlek skulle vara ett brott som jag skulle ångra på min dödsbädd.
Jag tänkte inte på att R. kanske inte ville ligga med mig.
I Asien var vi oskiljaktiga. Efter skoltid, i hans eller mitt hotellrum, pratade vi om författarna Lawrence Durrell och Richard Ford, de karriärer som vi fortfarande inte hade vågat pröva, hur våra barndomar bidrog till att avgöra våra öden, alla de ämnen som nästan älskande gör för att mjölka ut förbindelser ur varje sekund tillsammans. Vi diskuterade tusen ”tänk om”-scenarier: om vi hade träffats vid någon annan tidpunkt i våra liv, om jag inte hade varit gift. Vi tömde hotellets minibar dagligen och hälsade på soluppgången, utmattade, med kaffe från rumsservicen. Men trots några passionerade omfamningar och några långa kyssar blev det ingen fysisk affär. Han förklarade varför: Jag var någons fru. Vi rörde knappt varandra igen.
Några gånger galopperade jag ändå mot en framtid med honom. Utan någon logik att tala om försökte jag förmå honom att tänka om, att älska mig tillbaka, att följa med mig till någon inbillad plats. Jag visste att det var själviskt, vårdslöst, och gissade att kostnaden skulle bli hög om han faktiskt gav igen, men den här känslan hade gjort mig anmärkningsvärt omdömeslös när det gällde mig själv. Jag antog att han på samma sätt skulle vara oförmögen att förneka något så uppenbart, så kraftfullt. Jag hade gett honom all tillåtelse i världen att ha denna affär.
Som jag ser tillbaka är jag säker på att jag på något sätt behövde honom. Jag kunde bara se luckorna i mitt liv, och R. fyllde alla luckor. Och det fanns något annat som hukade i bakhuvudet på mig: Om jag misslyckades med att få detta skulle det vara slutet för mig som kvinna. Utan tvekan viskade något till mig: Det här är din sista chans.
I slutet av magisterprogrammet valdes jag av min klass att hålla talet vid avslutningen. Det var en varm julimorgon i Boston, och R. satt precis framför mig i sin mössa och kavaj och lyssnade. Jag undvek hans blickar och fruktade ett totalt sammanbrott mitt under mitt tal. Hela tiden strålade min stolta make och mina barn på mig från publiken.
Efter lunchmottagningen, efter att alla våra vänner och släktingar hade lämnat oss för att samla ihop våra saker, stod R. och jag inför varandra för att ta ett sista farväl. Jag föll ihop. Han återvände till öknen, till sitt arbete, till de solbrända franska NGO-flickorna. Hans liv gick snabbt framåt, men mitt liv hade stått stilla i det där hotellrummet i Asien. Ja, jag återvände till en vacker familj, men allt jag kunde se framför mig var gråheten i min gamla rutin – samma fem mils körning till skolan, samma matvaruaffärer – och ingen R. i mitt liv någonsin igen. Han var borta för gott. Jag kände hans frånvaro varje sekund av varje enskild dag.
Jag föreställer mig att i många otrogna äktenskap, vid en viss tidpunkt, blir livet i bedrägeri outhärdligt. Och så hände det med mig. Det blev en lång, plågsam tystnad, och till slut, en dag, fick jag ett mejl från R. Efter många kvinnor som jag hade hört för mycket om hade han fallit hårt för någon i Afrika. Jag borde inte ha blivit förvånad, men jag kraschade ändå. Sedan gjorde jag det enda som verkade lämpligt:
Jag förklarade att jag älskade en man ett hav bort, som jag knappt kände och som hade avvisat mig innan vi ens hade kommit igång. Jag berättade för honom att jag behövde min bästa vän för att leda mig ut ur detta moras, för att rädda mig snabbt. Jag förklarade att det enda sättet för mig att återfå mitt förstånd var med hans hjälp. Otroligt nog var han den som älskade mig tillräckligt mycket för att trösta mig, som kände mig tillräckligt väl för att rensa mitt huvud. Endast han kunde förklara varför denna fantasi hade förstört mig, och endast han kunde få smärtan att upphöra. Jag sa till honom att jag var ledsen, att jag inte kunde disciplinera mitt fladdrande hjärtas drifter. Jag sa till honom att jag aldrig slutade att älska honom hela tiden, men att jag skulle förstå om han sparkade ut mig.
Det gjorde han inte. Inte heller skrek han eller kastade saker. Ja, han rullade med ögonen, ja, han var irriterad och trött på mitt humör och mitt moonerande. Men han såg det helt enkelt: Vårt äktenskap skulle överleva om det var meningen. Han älskade mig tillräckligt mycket för att se bortom mitt svek och sa till och med till mig att den här killen inte visste vad han gick miste om.
Han fick mig att se att min erotiska besatthet var frikopplad från vårt genuina, faktiska, taktila liv. Den ena var i himlen, den andra var på marken, och här på jorden älskade människor mig tillbaka och behövde mig.
Och sedan, med min man som tog tag i mig, ibland på avstånd, började jag sörja. Likt en missbrukare försökte jag ta mig igenom en minut, en timme, en måltid. Jag läste Ezra Pounds dikt ”Kamratskap” en miljon gånger, alltid förföljd av raden ”Ibland känner jag din kind mot mitt ansikte”. På två hektiska dagar skrev jag sex kapitel av en roman om en affär med R. Jag sov hela dagen eller inte alls, och när jag var vaken grät jag och stirrade på saker ut genom fönstret. Mina barn undrade vad som var fel, och när jag inte kunde gå upp ur sängen höll de sig undan medan deras pappa hällde upp deras flingor.
En morgon vaknade jag och kollade inte mina mejl eller katastrofrapporter från hans krigsområde. Jag tog fram fotot från min plånbok, på oss två djupt i ett samtal. Jag gick ner och åt bröd och smör. Jag klädde mig.
För min man var förlåtelsen inte en handling av hjältemod, eller ens av självbelåtenhet, utan en instinktiv gest av medkänsla och den djupaste vänskap. Han var skyldig mig det, sa han, och trodde att vi kunde klara av allt. Trohet är inte till en person, utan till hängivenhet och till minnet, och det var inte värt att ge upp så lätt. Han visste att ingenting kunde stoppa ett människohjärta som rusade ut genom portarna, inte ens hans, och om det skulle hända skulle han förvänta sig samma dispens från mig.
”Jag älskade honom”, sade jag. ”Jag trodde att jag kunde lämna dig.”
”Jag vet”, svarade han. ”Men du kan göra det här lätt eller göra det svårt. Och det är verkligen mycket lättare att stanna.”
”Tycker du synd om mig?” Jag frågade. ”Bara lite? Att jag blev dumpad?”
”Nej”, sa han. ”Jag tycker synd om dig eftersom allt du behöver finns precis här, framför dig.”
Vem kan förutsäga var och en av våra förmågor att förstå? Min man omdefinierade parametrarna för empati. Kanske hade han en egen historia med någon annan kvinna under någon annan mörk natt. Jag kan bara tillåta honom det och tro att det i så fall har fått honom att älska mig bättre. Och om han har vandrat, gav det honom flexibiliteten att se igenom sin frus hjärtesorg, att veta hur flyktig hennes omväg i slutändan skulle vara. Genom allt detta fanns hans förvissning om att romantisk besvikelse – även mitt i ett långt och stabilt äktenskap – kunde göra mig till en bättre partner och inte till en sämre partner.
Min man trodde envist på enkelheten i ett engagemang, inte som en standard utan som en viljeakt, ett beslut. Vi väljer att stanna i de liv vi själva har valt. Men han förstod också att min smärta hade varit verklig. Det kallas livet, och ingen vet vart det kommer att ta en.
Och vad gäller R.? Jag tog ett djupt andetag och släppte honom.
