Min hjärnskakning utlöste en djup depression som jag aldrig såg komma

Jag brukade ha förmågan att minnas vilken födelsedag någon av mina vänner och familjemedlemmar hade. Det var på den tiden. Mitt minne är inte riktigt lika gnistrande nu.

Hösten 2012 fick jag en hjärnskakning. Jag föll inte av en cykel och slog huvudet i en sten, eller föll ner tappert när jag försökte fånga en boll. Jag fick en hjärnskakning på det sorgligaste och mest stillasittande sättet: när jag åt middag på en restaurang i Toronto.

En diskplockare var inte uppmärksam, utrymmet bakom min stol var smalt, och på ett ögonblick smällde stapeln tunga tallrikar han höll i in i bakhuvudet på mig. Jag blinkade in och ut ur medvetandet, förvirrad och med smärta. En kvinna erbjöd mig Advil. En man som satt mittemot mig frågade om jag tyckte att jag borde åka till sjukhuset. Han hade sett – och hört – korkskadan. ”Jag vet inte? Nej?” Jag sa: ”Nej”. Säkerligen skulle smärtan försvinna. ”Jag kanske har en liten bula i huvudet i morgon”, tänkte jag.

Relaterat: Jag vaknade nästa dag med en huvudvärk som kändes som den förlamande klustermigränan som jag brukade få som tonåring. Smärtan började i bakhuvudet och strålade ut genom ögonen och öronen, ner i nacken och in i ryggen. Ljuset från den svaga lampan bredvid min säng intensifierade det pulserande. När jag väl reste mig upp och skakigt kände mig fram längs väggen till badrummet var ljudet av vatten som kom ut ur kranen som en dundrande fors för mina känsliga öron. Varje ljud och varje ljuskälla absorberades i min kropp som smärta.

Jag försökte skriva, men de meningar som kom ut var förvrängda och meningslösa. Jag insåg att jag behövde läkarvård först när jag lade upp en selfie på Instagram och en vän påpekade att min vänstra pupill var helt utvidgad, medan min högra var normal. När jag på akuten fick diagnosen hjärnskakning sa läkaren till mig att jag skulle vila och inte göra någonting. Läs inte, skriv inte, träna inte, titta inte på tv och gör ingenting stimulerande. Låter enkelt, tänkte jag.

För många är det rådet vägen till läkning. För mig var det ett recept för katastrof. Ju längre jag stannade inne och försökte vila, desto mer orolig och upprörd blev jag. Det tog inte lång tid – högst två veckor – för depressionen att sjunka in, som en bläckig mardröm som stannade kvar efter att jag vaknat och sa: ”Jag bor här nu”. Innan detta hade jag oavsiktligt hållit min mentala hälsa i schack genom att göra yoga, dansa, ta långa promenader, skriva, läsa, umgås, dejta och göra normala saker som ingår i ett normalt liv. När allt detta togs bort lämnades jag ensam med mina panikartade tankar. Jag hade för mycket ont i huvudet för att tänka på att förbättra min situation. Jag hade för mycket ont i huvudet för att kunna tänka på något alls.

En morgon, några veckor efter olyckan, vaknade jag och stirrade på mitt block med köksknivar i 20 minuter och föreställde mig att jag skulle döda mig själv med dem eller snarare att de bara skulle sväva upp i luften, landa på mig i formation och bespara mig besväret. Självmordstankar fanns inte med på listan över symtom som jag hade fått veta att jag skulle se upp för, men det skrämde mig tillräckligt för att jag skulle gå till min husläkare. Efter att jag bröt ihop och berättade att jag funderade på självmord hänvisade hon mig till en neurolog, gjorde tester, diagnostiserade mig med klinisk depression och ordinerade en lågdos antidepressiv medicin. Det visade sig att jag var en av de cirka 10 procent av hjärnskakningsskadade som upplever ihållande, besvärliga symtom som varar längre än de normala tre veckorna. Postcommotionellt syndrom kan orsaka ångest, depression, irritabilitet, ilska, trötthet, sömnlöshet och minnesproblem, utöver de mer vanliga hjärnskakningssymptomen som huvudvärk och yrsel.

Relaterat: Min läkare anmälde mig också till kognitiv beteendeterapi varje vecka. Under de kommande månaderna använde min grupp, som till stor del bestod av personer som led av klinisk depression, arbetsböcker, rundabordssamtal och andra övningar för att lära sig hur vi kan läka och träna om våra sinnen så att vi kan tänka mer positivt och produktivt.

När jag väl fick klartecken för att börja med stimulerande uppgifter började jag måla eftersom det inte gjorde ont i huvudet eller ögonen att göra det. Jag gjorde långa, genuina tacksamhetslistor. Jag lyssnade på musik, läste korta stunder och gick på promenader. När min kropp läkte och huvudvärken minskade kunde jag träna, vilket hjälpte mitt humör enormt mycket. Så småningom kunde jag också skriva igen, även om jag fortfarande kämpar med ordåterkallelse och minne.

Fyra år efter hjärnskakningen har arbetet med min mentala hälsa blivit rutin. Jag är inte längre kliniskt deprimerad, men röriga tankar, ångest och minnesproblem kommer och går fortfarande. Ibland gör dessa saker mig upprörd, men jag har lärt mig att ha tålamod och vara snäll mot mig själv, och tacksamheten väger alltid tyngre än min frustration.

Mer:
Hur det känns att leva med kronisk cancer
Jag tillbringade 20 år med att dölja min depression – nu är jag redo att prata
4 stora hälsorisker med mobiltelefoner och hur man undviker dem