Ibland undrar jag hur det kunde sluta så här, hur jag blev den person som skriver om nakenbilder, som poserade naken för en nationell tidskrift och som ibland till och med twittrar ut nakenbilder på sig själv. Sedan inser jag, när jag skriver detta, att från platsen där jag sitter i mitt föräldrahem där jag isolerar mig, att jag kan se tre konstverk med nakna kvinnor. Det finns ytterligare en precis utanför mitt synfält bakom mig ovanför kaminen – två om man räknar med Matisse-kaffebordsboken med naken på omslaget. Mitt förhållande till nakenhet har aldrig varit spänt; jag växte upp i ett hem med lite blygsamhet och ännu mindre omdöme. Min mamma köpte mig min första låda kondomer och kom till mitt första OBGYN-besök, och min syster och jag växte upp i ett hus fullt av konstverk som hyllade den kvinnliga formen i alla former och storlekar.
Och när jag tänker på det på det sättet är det verkligen ingen större överraskning att jag har hamnat här. Med detta sagt var mitt förhållande till mina egna nakenbilder – och i förlängningen min egen kropp (eller vice versa, antar jag), liksom de flesta människors – inte linjärt. Jag antar att det är användbart i det här läget att säga att vi inte behöver och inte kommer att vara strikt definitionsmässiga med ordet ”naken”. En naken kan vara ett delvis påklätt foto som är avsett att väcka uppmärksamhet. Det kan vara ett foto i underkläder. Eller det kan vara ett helt naket foto. Det kan också vara allt däremellan. Det kan vara ett foto eller en video eller vilket visuellt medium som helst som du finner erotiskt och stärkande.
Den första gången jag skickade en nakenbild var i college, och jag skickade en avslappnad sexting till killen som satt bakom mig i min kurs i radio- och tv-journalistik. Han var 1,80 lång, hade en massiv kuk och skulle fortsätta att förfölja mig en tid efter vår högt dramatiserade separation, vilket inte är helt relevant, men känns konstigt att utelämna. Vi skickade bilder till varandra via Snapchat, som vanligtvis bestod av kukbilder från hans sida och delvis påklädda bilder från min sida. Han skulle komma och jag skulle ljuga och säga att jag också hade gjort det, men jag var lika oerfaren som jag var kåt, så det var en rush ändå. Min nästa erfarenhet av nakenbilder var med en äldre kille som jag träffade på jobbet, och när jag säger träffade på jobbet menar jag att jag var praktikant på college och att han var anställd, och så här i efterhand kan jag se det exploaterande i det. Jag var ungefär tio år yngre än han och var hänförd av tanken att denna äldre professionella man ville ha mig. Det började med lite lätt sexting och ett förslag från hans sida om att visa mig det jag beskrev i stället. Det som följde var en smärtsamt ensidig dallians där jag försåg honom med mängder av onanimaterial och jag fick tillbaka en suddig bild utan skjorta som han bad mig radera (ingen förlorad kärlek där).
En handfull män senare började jag läsa juridik och fick samma år diagnosen endometrios – en kronisk reproduktiv sjukdom -. Vilket är uppriktigt sagt inte en kombination som jag skulle rekommendera. Mitt sexliv smulades sönder, tillsammans med mitt förnuft och varje sken av självkärlek som jag hade utvecklat vid den tidpunkten. Jag var ett knubbigt barn, och liksom många knubbiga barn som får höra av sina läkare att de ska gå ner i vikt, utvecklade jag störda matvanor i college, vilket gjorde att jag höll mig runt en storlek 2. När jag blev sjuk förändrades dock min kropp, och med den min förmåga att se mig själv som önskvärd. Märkligt nog var det då som mitt förhållande till nakenbilder blev formativt. Jag började skicka sexting till män från när och fjärran som ett sätt att återerövra min sexualitet. Att höra att jag var sexig och att jag tände på någon fyllde ett utrymme i mitt medvetande som dränerades av min fysiska hälsa, och huruvida dessa externa bekräftelser var ett sunt kärl för denna bekräftelse är egentligen ovidkommande, för det kändes bra och det var det enda som spelade någon roll. Det var också första gången jag hade kontroll över varför jag skickade nakenbilder. Visst fanns de för att få någon annan att tända, men mer och mer började jag njuta av processen att ta dem – ritualen att välja ut underkläder och hitta de rätta vinklarna och att beundra dem efteråt, att se min egen kropp på ett sätt som var fristående från hur den kändes: bra.
Många av mina vänner rapporterar liknande bekräftande erfarenheter av nakenbilder. Min vän Elizabeth*, 29 år, lider också av kronisk bäckensmärta och säger att det för henne är självvård att ta nakenbilder. ”Vissa människor mediterar när de känner sig oroliga, vissa tycker att TV är avslappnande, men för mig? Jag tar nakenbilder.” Min vän Katie*, 24, säger att nakenbilder hjälpte henne att återta sin sexualitet efter att ha vuxit upp i en religiös miljö. ”Jag växte upp i den evangeliska kyrkan med undervisning om enbart avhållsamhet, renhetsringar och skam i allmänhet kring att vara sexuell. (Jag skrev till och med på ett kontrakt där jag sa att jag inte skulle ha sex före äktenskapet!) Så att ta nakenbilder hjälper mig att säga ’dra åt helvete’ till den delen av min hjärna när det är riktigt svårt att komma ut ur huvudet och omfamna njutning för min egen njutnings skull.”
Frågan om vem mina nakenbilder är till för har också utvecklats. Vissa dagar skickar jag dem till någon och andra dagar lägger jag upp dem på Instagram eller twitter. Ibland kommer dessa att vara samma, ibland kommer de att vara olika. Jag har saker som jag skickar till folk privat som jag aldrig skulle dela offentligt – videor och foton av delar av min kropp som jag vill behålla i ett privat erotiskt sammanhang. Men oavsett vem de delas med och var de delas är de alltid först och främst till för mig.
Min vän Maria*, som är 34 år, gift och har barn, säger att även om hon brukade ta nakenbilder oftare innan hon bodde med sin partner, så har det numera varit en berikande del av hennes erfarenheter efter förlossningen att ta nakenbilder. ”Det har varit ett uppfriskande och privat sätt att hedra min kropp genom de radikala formförändringar som graviditeten, amningen och postpartum-månaderna medför, och att återta den från den nytta som det innebär att odla och vårda bebisar”, säger hon.
Elizabeth* säger att hon tar nakenbilder både personligen och specifikt för sin partner, samt för sociala medier. Efter att ha dejtat någon i flera år som skämde ut henne för att hon visade upp sin kropp offentligt, säger hon att den enda skillnaden mellan de nakenbilder hon delar offentligt och de hon delar med sin partner är att de senare är ett kärleksbudskap bara för honom. ”Jag tror att idén om att din kropp bara är avsedd för din partner eller dina partners kan vara riktigt skadlig.” För mig personligen finns det makt och glädje i att dela nakenbilder på sociala medier också; ibland är det för någon som jag sexar med – jag döljer dem i en hetsig Instagram-story, eller lägger upp ett foto som tagits bara för dem som ett slags distanssexhibitionism. Oftast är det dock för att visa upp en kropp som jag hade mycket svårt att lära mig att älska; det är för att njuta av uppmärksamheten (ja, jag är lejon) och för att njuta av bekräftelsen på att min kropp är bra och önskvärd. Och nej, självklart ska vår självkänsla inte komma från åsikter utifrån, men när de goda saker vi tycker om oss själva förstärks av människor som vi bryr oss om, vad är då skadan i det?
Och det finns stunder då jag fortfarande får panik över att jag gör misstag eller oroar mig för att den bild jag projicerar ut i världen inte är värdig eller respektabel, att den på något sätt inte stämmer överens med mitt yrkesliv. Men för att säga det rent ut så är det bara skitsnack. Det finns ingen verklig dissonans mellan min nakenälskande persona och min juristexamen från en högklassig juridisk fakultet. Alla föreställningar som antyder något annat har uppfunnits av ett samhälle som vill använda kvinnors sexualitet som ett vapen och skämma ut den som ett sätt att kontrollera och förnedra.
Men när jag blev sjuk lärde jag mig värdet av att ha något slags kontroll över min kropp och hur flyktig och osäker den kontrollen kan vara. Det radikaliserade min känsla av agens. Det har gått fyra år sedan min diagnos och mycket har förändrats om min kropp och mitt sexliv och hur jag engagerar mig i båda, men det som kvarstår är att mitt förhållande till nakenbilder och nakenhet fortfarande är grundläggande för min självkänsla. Numera finns det mer än 2 000 foton i min dolda mapp. Jag tog nakenbilder i dag och jag kommer förmodligen att ta dem i morgon. Jag tar då när jag känner mig sjuk för att hjälpa mig att må bättre, och jag tar dem när jag mår bra för att fira dessa stunder. Jag kommer att ta dem för en annan person och jag kommer att lägga upp dem på Instagram. Jag tar dem för att min kropp är min och det betyder att jag kan.
