Hiroo Onoda var den siste japanske soldaten som formellt kapitulerade efter landets nederlag i andra världskriget.
Löjtnant Onoda överlämnade slutligen sitt svärd den 9 mars 1974. Han hade hållit ut i den filippinska djungeln i 29 år. I intervjuer och skrifter efter sin återkomst till Japan sade löjtnant Onoda att han inte hade kunnat acceptera att Japan hade kapitulerat.
För många utomstående såg Onoda ut som en fanatiker. Men i det kejserliga Japan var hans handlingar helt logiska. Onoda hade svurit att aldrig kapitulera, att dö för kejsaren. Han trodde att resten av hans landsmän, och kvinnor, skulle göra detsamma.
Självklart hade de inte gjort det. Den 15 augusti 1945 gjorde Japans högsta gudomliga varelse, kejsare Hirohito, något som ingen kejsare hade gjort tidigare: han gick ut i radio. Atombomber hade förstört Hiroshima och Nagasaki. Samma dag som den andra bomben släpptes förklarade Josef Stalin krig mot Japan. Sovjetiska styrkor svepte redan över Manchuriet. Inom några veckor skulle de landa på den norra ön Hokkaido. Hirohito accepterade att kapitulation till amerikanerna var hans bästa val.
Till trots detta var kejsarens kapitulationstal nära att utebli. På morgonen den 15 augusti ledde en grupp unga officerare sina trupper in på det kejserliga palatsets område. De försökte beslagta inspelningen av detta tal. De trodde att kriget var långt ifrån förlorat. Japans hemöar hade ännu inte invaderats. Dess enorma armé i Kina var fortfarande i stort sett obesegrad.
Officerarna oroade sig föga för de civila massförluster som orsakades av USA:s bombningar av Japans städer. Istället var de fokuserade på en sak: det kejserliga systemets överlevnad. Japan fick inte söka fred förrän kejsaren var säkrad.
De unga officerarna misslyckades med att stoppa sändningen. Men de fick sin önskan uppfylld – efter kapitulationen beslutade USA att Hirohito trots allt inte skulle ställas inför rätta som krigsförbrytare. I stället skulle han sitta kvar på tronen, i praktiken som en amerikansk marionett.
Det var kanske ett smart drag av Douglas MacArthur, den amerikanska general som styrde Japan fram till 1949. MacArthur använde kejsaren för att driva sin egen agenda – att omvandla det konservativa Japan till en modern demokrati med en konstitution i amerikansk stil.
De segerrika allierade ställde 28 medlemmar av Japans krigsledning inför rätta. Sju, däribland premiärminister Hideki Tojo, hängdes. Men andra åtalades aldrig. Bland dem prins Yasuhiko Asaka, kejsarens farbror och mannen som ledde de japanska trupperna i den ökända våldtäkten på den kinesiska huvudstaden Nanjing.
Att skona dem såg MacArthur som ett nödvändigt ont. Men hans beslut har tillåtit, till och med uppmuntrat, Japan att undvika en djup uppgörelse med sitt förflutna.
En annan man som undgick rättegång var Nobusuke Kishi. Kishi hade spelat en ledande roll i ockupationen av Manchuriet och var en nära allierad till krigsledaren Hideki Tojo. Amerikanerna beslutade att inte åtala honom. Istället släpptes Kishi 1948. Han förbjöds från politiken medan den amerikanska ockupationen varade.
Men 1955 iscensatte Kishi bildandet av en ny politisk kraft – Liberaldemokratiska partiet. Snart skulle han bli dess ledare och Japans premiärminister. Hans rehabilitering var fullständig, och det parti han hjälpte till att skapa har styrt Japan under större delen av de följande 65 åren.
Nobusuke Kishis dotter gifte sig med sonen till en annan mäktig politisk dynasti – en man vid namn Shintaro Abe. Han skulle senare bli Japans utrikesminister och far till en egen son vid namn Shinzo.
Premiärminister Shinzo Abe är långt ifrån unik i sin familjehistoria. Japans politiska dynastier har visat sig vara anmärkningsvärt motståndskraftiga.
Shinzo Abe stod enligt ryktet sin farfar nära. Den gamle mannen hade ett djupt inflytande på den unge Shinzos politiska åsikter. I likhet med många av sina allierade på högerkanten ansåg Nobusuke Kishi att de krigsförbrytelserättegångar han med nöd och näppe slapp undan var segrarens rättvisa. Hans livslånga mål förblev att skrota efterkrigstidens pacifistiska konstitution.
I ett tal från 1965 krävde Kishi att Japan skulle upprusta igen som ”ett medel för att helt och hållet utplåna konsekvenserna av Japans nederlag och den amerikanska ockupationen”.
När Japans kritiker i Kina och Korea säger att landet aldrig riktigt har bett om ursäkt för vad det gjorde under andra världskriget har de fel. Japan har gjort upprepade ursäkter. Problemet är de andra ord och åtgärder som Japans ledande politiker har vidtagit. De tyder på att dessa ursäkter inte är helt uppriktiga.
Under 1997 bildades en ny grupp av Japans politiska elit. Den kallas Nippon Kaigi. Det är inget hemligt sällskap, men många japaner är fortfarande omedvetna om dess existens eller dess mål.
Dessa mål är att ”återuppliva den japanska nationella stoltheten och identiteten, baserad på den kejserliga familjen”, att skrota den pacifistiska konstitutionen, att införa respekt för den nationella flaggan, nationalsången och den nationella historien samt att bygga upp Japans militära styrka.
Prominenta bland Nippon Kaigis 38 000 medlemmar är premiärminister Shinzo Abe, vice premiärminister Taro Aso och Tokyos guvernör Yuriko Koike.
En annan medlem av Nippon Kaigi, fram till sin död, var Hiroo Onoda. Det Japan som löjtnant Onoda hade återvänt till i mitten av 1970-talet var inte till sin smak. Han ansåg att efterkrigsgenerationen hade blivit mjuk. Under en tid flyttade han till Brasilien och bodde på en boskapsranch. Senare återvände han till Japan och öppnade en skola för att utbilda unga japaner i de färdigheter som hade hjälpt honom att överleva sina tre decennier i djungeln.
När Hiroo Onoda dog 2014 vid 91 års ålder var premiärminister Abes talesman översvallande i sin lovsång. Han gav ingen antydan om det meningslösa i hans ensamma krig, eller nämnde de filippinska bybor som han hade dödat långt efter Japans kapitulation. I stället beskrev han Hiroo Onoda som en japansk hjälte.