Połowa późnych lat 90-tych poczuła się jak punkt kryzysowy dla hip-hopu: pogłębiający się rozdźwięk między głównym nurtem a podziemnym rapem, wraz z liryczną koncentracją na wysokobudżetowej konsumpcji od artystów sprzedających platynę, poczuł się jak punkty przełomowe, które rzekomo skompromitowały to, co hip-hop miał pozostać wierny. Niezależnie od tego, czy hip-hop potrzebował wrócić do swoich imprezowych korzeni, czy też wykuwać się ku innej przyszłości niż ta hiperkomercyjna, która wydawała się nieunikniona, wielu tradycjonalistów i sceptyków uważało, że coś musi ustąpić. Z perspektywy czasu wydaje się to być chwilowym niepowodzeniem – tak zwana „era błyszczących garniturów” była przerysowana, wysokobudżetowa i często niedorzeczna, ale narzekania na nadmiar często przesłaniały wiele niesamowitej muzyki, która wywarła większe wrażenie na świecie popu. I niewielu artystów pozostawiło tak spektakularne, trudne do powielenia piętno na tej epoce jak Missy „Misdemeanor” Elliott.

Łatwo jest wskazać, co ogromny sukces Missy Elliott jako kobiety w hip-hopie oznaczał dla popkultury. Sześć platynowych albumów i trzydzieści milionów sprzedanych egzemplarzy tylko dzięki jej solowej pracy to niezła liczba sama w sobie, a to jeszcze zanim weźmie się pod uwagę jej wkład jako autorki piosenek dla takich artystów jak Jodeci, SWV i Aaliyah. Ale nawet kiedy była połączona z Timbalandem – w czasach jego świetności, tak wizjonerskim i przyjaznym Top 40 producentem, jaki kiedykolwiek istniał – zawsze istniało poczucie autonomii w muzyce Missy, że robiła to, co robiła, ponieważ miała ochotę wykuć swoją własną ścieżkę i okazało się, że jest to rodzaj drogi, którą wielu ludzi chciało podążać. Rapowała o seksie z dobroduszną raunch w połowie drogi między Moms Mabley a Redmanem, bawiła się swoim wyglądem, aby podkreślić stylowy nierealizm nad rzekomym ideałem i ogólnie po prostu poszerzyła spektrum tego, co kobieta była w stanie osiągnąć jako artystka w czasach, gdy kultura głównego nurtu tonęła w gniewnym machismo młodego mężczyzny. Mogła śpiewać o byciu zakochaną lub rapować o egzotycznych supersamochodach, i brzmieć jak nikt inny tylko ona sama przez cały czas.

Ale od wydania jej debiutu Supa Dupa Fly w 1997 roku do jej (jak dotąd) ostatniego albumu The Cookbook w 2005 roku, Missy nie była po prostu „kobietą w hip-hopie” – była kreatywną siłą, z którą należało się liczyć, rodzajem artystki, którą Spin mógł umieścić na swojej okładce z maja ’98 obok Thoma Yorke’a i Ani DiFranco bez chwili zastanowienia. Nawet po upływie dekady czy dwóch, jej solowa twórczość brzmi jak afrofuturyzm, który zdecydował, że przyszłość w końcu nadeszła, z jej pisarstwem lawirującym pomiędzy swobodnymi, asocjacyjnymi otwartymi wersami i ciasnym, oldschoolowym, imprezowym rockiem, który podniósł pochodnię Afriki Bambaataa i wystrzelił jej płomienie jeszcze wyżej. Wypełniła wszelkie luki stylistyczne, jakie mogły istnieć pomiędzy Brandy a Bjork, równie dobrze czując się w domu jako tradycyjny balladowiec R&B celujący w serce, jak i nieprzewidywalny wirtuoz absurdu, który chce cię wystraszyć. A te piosenki zostały stworzone, by trwać, napędzane czystą energią, która utrzymywała je przez ponad dekadę. Nic dziwnego, że czuła się jakby ukradła Super Bowl halftime show.

Zrobiła też duet z Pootie Tangiem. Just rzucając, że tam w przypadku nie wiesz lub zapomniałeś lub coś.

Her wyjście w ciągu prawie dziesięciu lat od The Cookbook czuli się widoczne przez jej brak jako front-and-center akt. Miała kilka sporadycznych singli rozrzuconych po długiej przerwie, która w równym stopniu wynikała z twórczego niepokoju („twój mózg potrzebuje odświeżenia… więc jeśli ciągle wydajesz muzykę w ten sposób, rzeczy zaczynają brzmieć zbytecznie”), ponownego skupienia się na pracy za kulisami jako autorka tekstów/producentka i niedawno wygranej walki z chorobą Gravesa po tym, jak przez lata była odsunięta na bok z powodu bólu. Ale ponowne zainteresowanie jej twórczością po wspomnianym występie na Super Bowl tylko udowodniło, że to mniej jak zniknięcie, a bardziej jak przerwa w oczekiwaniu, aż wszyscy inni nadrobią zaległości. Oto dziesięć powodów dlaczego.

„She’s A Bitch” (From 1999’s Da Real World)

Da Real World to dość dziwna płyta – dobra dziwna, i rodzaj kroku naprzód stylistycznie i w treści, który doprowadziłby do wielkości Miss E… So Addictive, ale mimo to dziwna. Jest przepełniona gościnnymi występami, w tym kilkoma porwaniami, które zamieniają headlinera w afterthought; ponieważ jest rok 1999, nikt tak naprawdę nie zastanawiał się dwa razy nad daniem Eminemowi trzech całych wersów w „Busa Rhyme”, na przykład. Ale właśnie w ten sposób zdobywa się ostrożnych: zwabić ich Slim Shady, Redmanem, Big Boi i Juvenile’em, a następnie uderzyć objawieniem, że Missy ma ekscentryczną, przebiegłą liryczną głębię, o której Supa Dupa Fly tylko napomknął. Motyw przewodni „She’s a Bitch” jest jasny, znajomy i jest czymś w rodzaju kopniaka w tyłek dla hip-hopowej wrażliwości późnych lat 90-tych, gdzie obelgi są odzyskiwane, a siła pochodzi z tego, jak wielkie zagrożenie możesz stanowić dla dobrego samopoczucia mężczyzny na wszelkie sposoby. Jeśli Missy nie uderzy cię w oko i/lub w usta, ona cię wyprzedzi, przebije rymem i będzie dowodzić w klubie, aż będziesz mógł się tylko poddać. Produkcja jest minimalistyczna we wszystkich właściwych miejscach: poza kopniakami, które służą de facto jako linia basu, właściwa perkusja znajduje się niżej w miksie niż wszystko inne. Nie żeby miało to jakieś znaczenie, skoro wszystko tutaj uderza w rytm 1-2-3/shicka-shicka dokładnie w punkt. Bonusowe punkty za absurdalnie drogi, absurdalnie ikoniczny teledysk Hype’a Williamsa, który jest z łatwością pojedynczym, najbardziej wyglądającym na 2015 rok kawałkiem wizualnych mediów, które pojawiły się pod koniec XX wieku.

„Lose Control” (From 2005’s The Cookbook)

Missy’s spędziła większość swojej kariery będąc zestawiana ze stylem produkcji Timbalanda, więc kiedy trafia na ziemię z innym producentem, warto to uczcić. Podwójnie, jeśli jest to jej własna produkcja: „Lose Control”, pierwszy singiel z The Cookbook, to Elliott idący na całość w stylu electro. Utwór jest mądrzejszy niż pozostałości electroclashu, które wciąż krążyły w połowie dekady, głównie dzięki temu, że czerpie zarówno z silnego antecedensu w postaci legendarnego „Clear” Cybotronu, jak i z niedocenionego electro-funkowego jamu Hot Streak „Body Work”. Brzmienie z ducha lat 83 to bez dwóch zdań przyciągające tłumy, ale też sprytnie rysuje linię od tych początków poprzez południowy bas, który ostatecznie przekształci się w futurystyczny kontekst, który w pierwszej kolejności dał początek Missy. Tak więc na mikrofonie, Missy uznaje swój status zarówno jako fana jak i twórcy: robi z siebie zarówno imprezowicza jak i imprezowiczkę, rzucając bit, który sprawia, że panie się trzęsą i sama się przyłącza. „Flow proper, head knocker, beat scholar, tail dropper” – nie ma tutaj wzajemnego wykluczania się.

„Slide” (z albumu Under Construction z 2002 roku)

Mamy tutaj głęboko wycięty utwór z albumu, który nie uzyskał statusu singla, ponieważ jaki klub lub stacja radiowa nie sprawiłaby, że brzmiałby on zadziwiająco obco? Gumowe nogi, żelatynowa talia i azotowa głowa, „Slide” jest przeoczonym klejnotem, który udowodnił, że Timbaland może sprawić, że nawet najbardziej głupie mutacje jego bitów ze Wschodu i Zachodu będą brzmiały tak, jakby nie było dnia wczorajszego. Rysunek Missy pasuje do niego pod względem „czekaj, co”, po części dlatego, że jej flow jest w szczytowym momencie wymagającym przewijania. Jej pierwszy wers skanuje jak mistrzowską klasę w oszukiwaniu oczekiwań, które wczesne takty ustawiają; sprawdź sposób, w jaki maczeta tnie przez „Now fake a take and make ’em holler atcha later/Shake ’em wake ’em and tell ’em what to get my ass from Jacob’s”. A jej shit-talk jest zarówno zabawny, jak i indywidualistyczny; trudno jest wymyślić nazwiska jakichkolwiek rówieśników z wczesnych lat ’00, którzy mogliby albo wymyślić, albo pociągnąć za sobą żarty w stylu double-dutch chant, takie jak „You no-tooth granny with a hole in her panties” w drodze do najlepszego hater-shakeoff „they used to call me fatty ’til I got with Puff Daddy.”

„Scream a.k.a. Itchin'” (Z 2001 roku Miss E… So Addictive)

Jeśli się nie pilnujesz, mógłbyś z łatwością zapełnić więcej niż połowę slotów na takiej liście wycinkami z wodnego klasyka Elliott – Miss E… So Addictive. Najlepszy album Missy i jedno z najbardziej przyszłościowych wydawnictw wyjątkowo dobrego roku dla muzyki, to płyta, która zrobiła więcej niż jakakolwiek inna przed nią, by pogodzić światy hip-hopu, R&B i wielu odmian muzyki tanecznej od house po jungle. Cholera jasna, brzmiało to świetnie w tej samej zmieniarce płyt CD z lat ’01, co „Rooty” Basement Jaxx (które ukazało się miesiąc później) i samozatytułowane arcydzieło jej bliskiej przyjaciółki Aaliyah. „Scream a.k.a. Itchin'” jest jednym z kilku kawałków Miss E, które w szybki i luźny sposób bawią się drum’n’bassem, gatunkiem, który na przełomie tysiącleci wydawał się być zagrożony staniem się zbyt technicznym i pozbawionym zabawy. To trochę bardziej poszarpane i minimalistyczne produkcje niż typowy kawałek np. Photka; akcenty melodyczne są w zasadzie tylko super-skróconymi strzępami syntezatorowego hałasu z kilkoma niskimi tempami space-prog pod refrenem. I jeśli to podejście mniej znaczy więcej brzmi ostro w kontraście do złożoności d’n’b death-by-snares, to zablokowany beat flow Missy podwaja rytm z dystansem, który sprawia, że jej dziwaczne opowieści brzmią nonszalancko radośnie.

„Pass That Dutch” (From 2003’s This Is Not A Test!)

Missy zasługuje na swoją należność jako prosta hip-hopowa tekściarka, ale czyni też cuda, gdy po prostu szaleje na gorączkowym tanecznym kawałku. „Pass That Dutch” jest stymulowany klubowymi narkotykami, najeżony ad-libami ADD i przepuszczony przez bezlitosny absurd do tego stopnia, że nagły objazd w stronę hołdu dla „Potholes in My Lawn” De La Soul jest być może piątą najgłupszą rzeczą, która wydarzyła się w ciągu tych 3 i pół minuty (inni kandydaci: jej charakterystyczna onomatopeja „bump bump bump”; drugi wers kończący się wdzięcznie przyjętym wybuchem oklasków; przerywnik „pięć sekund na złapanie oddechu”). Najbardziej szaloną rzeczą w tym całym maniakalnym imprezowym hymnie może być to, jak łatwo jest ponownie zaplątać się w rytm, niezależnie od tego, ile razy jest on ucinany przez wtrącenia – to dosłownie tylko jump-rope handclaps, najsłabsze na świecie uderzenie werbla i whomm whomm whomm basline. A czasami to wszystko, czego naprawdę potrzebujesz.

„Hit 'Em Wit Da Hee (Remix)” (1998 Single)

Niektóre z najlepszych utworów Missy mają ją zajmującą dziwną szarą strefę między raperem a piosenkarką, precedens, który stał się znany już w jej debiucie Supa Dupa Fly. Na „Hit 'Em Wit Da Hee” jest w obu trybach, choć nie do końca jednocześnie; śpiewanie w refrenie i na mostku, podczas gdy ona rymuje w wersach, jest na tyle powszechnym zjawiskiem w jej dyskografii, że prawie łatwo uznać to za oczywiste. Ale na wersji z remiksem – która zawiera lepszy beat, nawiasem mówiąc, wszystkie szybkie gitarowe strumienie i basy, które wymagają noża do chleba, by się przez nie przebić – sprawia, że brzmi to jak wszechstronne balansowanie, którym naprawdę jest. Jej głos jest pełen niuansów i gładki, utrzymujące się nuty przechodzą w ostre akcenty, które sprawiają, że zaciekle niezależne teksty („Nie jesteś wystarczająco dobry, by mnie zadowolić/Even with your cars and all the fly whips, I won’t trip”) tną jeszcze głębiej. To, że w jej głosie jest zarówno lodowaty szloch, jak i figlarny uśmieszek, kiedy zaczyna rapować pod koniec, sprawia, że jest to występ transformujący.

„One Minute Man” (From 2001’s Miss E… So Addictive)

Missy’s zawsze jest dobra do ostrego przewrócenia polityki seksualnej i obrócenia stołu uprzedmiotowienia w muzyce pop: dotarcie do niej jest demokratycznym dążeniem, ale dotarcie z nią jest celem, który wielu mniej znaczących mężczyzn będzie wyglądać głupio próbując go osiągnąć. Każdy, kto chce być z Misdemeanor musi być dla niej warty tego pod każdym możliwym kątem, a poprzez wszystkie karykaturalne tiki wokalne i deliryczny liryzm potrafi naprawdę jasno i wyraźnie pokazać, jak bardzo jest nieosiągalna, jeśli tylko uznasz ją za obiekt do zdobycia. Z pewnością będzie miała takiego mężczyznę – „Boy I’m’a make you love me, make you want me/And I’m’a give you some attention tonight” – ale lepiej, żeby był w stanie dotrzymać jej kroku. To właśnie ta mieszanka uwodzenia i onieśmielania, to drugie niemalże wyzwanie, które pojawia się w haczyku („Break me off, show me what’cha got/’Cause I don’t want no one minute man”), nadaje „One Minute Man” charakter. To, oraz beat Tima, wystarczająco piskliwy, by brzmieć jak zaczepka, ale z wystarczającą ilością low-endów, by brzmieć jak obietnica. Idźcie po oryginał, gdzie Ludacris przynosi over-the-top brawurę; miejsce Jay-Z na remiksie jest dziwnym dopasowaniem, ponieważ stara się, aby bycie zbyt szybkim na miłość brzmiało jak punkt do przechwałek.

„The Rain (Supa Dupa Fly)” (Z 1997’s Supa Dupa Fly)

Or: Ann Peebles Goes to Saturn. Missy’s inside-out twist on Hi Records’s greatest moment (non-Al Green division) is the stuff of legend, even if some of that legend was initially lost on apprehensive, oddity-allergic hardheads. Nie da się obejść naćpanej absurdalności wersu takiego jak „Beep beep, who got the keys to the Jeep, vroooooooom” – wersu, który czasem, w jakiś sposób, mylony jest z kiepskim tekstem, a nie z lekkim tekstem, a przecież nie jest to tylko odjechany non-sequitur. To środek występu, który jest oszołomionym strumieniem świadomości, który ma doskonały sens pośród nonsensu – pomyślcie o tym jak o rapowym odpowiedniku lat 90-tych w postaci dubplate’owych pląsów Lee „Scratch” Perry’ego, tyle że z „I Can’t Stand The Rain” przepuszczonym przez najbardziej chunched synth-bass od czasu „Chameleon” Herbiego Hancocka.”

„Work It” (From 2002’s Under Construction)

Żart za żartem za brudnym, delirycznym żartem – w czystej, niezredagowanej formie, „Work It” jest jednym z najbardziej cytowalnych utworów rapowych lat ’00, zakładając, że masz tolerancyjny, trudny do zaszokowania tłum, dla którego możesz go zacytować. Z automatem perkusyjnym „Heart Of Glass”, zwodniczo prymitywnymi syntezatorowymi warknięciami i garścią oldschoolowych smaczków (szczególnie break Run-DMC „Peter Piper”), Missy wywija puentami, insynuacjami, komizmami i komiksowym smutkiem z mistrzowskim wyczuciem czasu. „Go downtown and eat it like a vulture”, „Don’t I look like a Halle Berry poster”, „Picture Lil’ Kim dating a pastor” – jeśli słyszeliście „Work It” przynajmniej kilka razy, bez wątpienia zarejestrowaliście te cytaty w tym zataczającym się sing-song flow, który atakuje z każdej strony, włączając w to ten pamiętnie zagmatwany kawałek z maską na plecach (prowadzący zdezorientowanych bywalców karaoke w pogoń za dziką gęsią skórką, by dowiedzieć się, co znaczy „fremme neppa venette”) i kilka linijek, które wynoszą jej zamiłowanie do onomatopei na niedorzeczny poziom. I historyczne – ile osób używało określenia „badonkadonk” zanim to padło?

„Get Ur Freak On” (From 2001’s Miss E… So Addictive)

Ragga-bhangra-jungle w zawrotnym tempie, pean na cześć popieprzonego tańca w trzech językach (japońskim, hindi, hiper-ewoluowanym angielskim), „Get Ur Freak On” jest głównym kandydatem do tego, co spekulant w 1970 lub 1982 lub 1995 roku mógłby przewidzieć jako The Sound of 2001. To, że jesteśmy 14 lat po tej dacie, a to wciąż brzmi jak cud jutrzejszego świata, jest żywym dowodem na to, że futuryzm i ponadczasowość idą tym samym torem. Missy jako MC jest tu niemal post-lyrical, gdzie definicja inicjałów Rakima oznaczających „Move the Crowd” jest więcej niż spełniona nawet przy braku gorących cytatów na papierze; jako czyste wykonanie wystarczy, by zawstydzić nawet najbardziej naukowego-lyrical-lyricistę. Ona podwaja ten wschodni twang rytmicznie i z beat-flipping kontrapunktami („I know you dig the way I sw-sw-switch my style”), przebijając się przez wszystko karkołomnymi wtrąceniami („Holla!”; „Who’s that biiiiiitch?!”; „hock-ptoo”) i trafiając w każdą słodką i kwaśną nutę w swoim repertuarze. Szaleństwo, które wie, że jest szalone, nie potrzebuje skomplikowanego języka, przynajmniej nie w słowach – najlepszą komunikacją jest tutaj to, co sprawia, że twoje stopy robią.

Posłuchaj playlisty w całości na Spotify.

admin

Dodaj komentarz

Twój adres e-mail nie zostanie opublikowany.

lg