12 Fakty o Jamesie Joyce

16 czerwca 1904 to dzień, w którym James Joyce, irlandzki autor modernistycznych arcydzieł, takich jak Dubliners i Portret artysty jako młodego człowieka, i który został opisany jako „osobliwa mieszanka złowrogiego geniuszu i niepewnego talentu”, ustawił swoje dzieło seminalne, Ulisses. Uważa się również, że był to dzień, w którym miał pierwszą randkę ze swoją przyszłą żoną, Norą Barnacle.

Był tak mityczny jak mity, których używał jako fundamentów dla swoich własnych dzieł. Więc na cześć tego czerwcowego dnia w 1904 roku, znanego fanom na całym świecie jako „Bloomsday”, od imienia jednego z bohaterów książki, Leopolda Blooma – oto 12 faktów o Jamesie Joyce’ie.

1. MIAŁ TYLKO 9 LAT, KIEDY JEGO PIERWSZE PISMO ZOSTAŁO OPUBLIKOWANE.

W 1891 roku, wkrótce po tym, jak musiał opuścić Clongowes Wood College, gdy jego ojciec stracił pracę, 9-letni Joyce napisał wiersz zatytułowany „Et Tu Healy?”. Został opublikowany przez jego ojca Johna i rozdany przyjaciołom; starszy Joyce myślał o nim tak wysoko, że podobno wysłał kopie do papieża.

Nie istnieją żadne znane kompletne kopie wiersza, ale wiersz młodego ucznia rzekomo potępił polityka o nazwisku Tim Healy za porzucenie XIX-wiecznego irlandzkiego polityka nacjonalistycznego Charlesa Stewarta Parnella po skandalu seksualnym. Fragmenty zakończenia wiersza, zapamiętane później przez brata Jamesa, Stanislausa, pokazywały Parnella patrzącego z góry na irlandzkich polityków:

His quaint-perched aerie on the crags of Time
Where the rude din of this century
Can trouble him no more

Choć wiersz był pozornie osobliwy, młody Joyce zrównując Healy’ego z Brutusem i Parnella z Cezarem po raz pierwszy użył starych archetypów w nowoczesnym kontekście, podobnie jak Ulisses jest unikalnym retellingiem Odysei.

Jako dorosły, Joyce opublikował swoją pierwszą książkę, zbiór wierszy zatytułowany Chamber Music, w 1907 roku. Po niej ukazał się Dubliners, zbiór opowiadań, w 1914 roku, oraz półautobiograficzny Portret artysty jako młodego człowieka (w którym Clongowes Wood College zajmuje poczesne miejsce) w 1916 roku.

2. WYWOŁAŁ KONTROWERSJE W PAPIERZE SWOJEJ KOLEGI.

W trakcie uczęszczania do University College w Dublinie, Joyce próbował opublikować negatywną recenzję – zatytułowaną „The Day of the Rabblement” – nowego lokalnego teatru o nazwie Irish Literary Theatre w gazecie szkolnej, St. Potępienie przez Joyce’a „zaściankowości” teatru było ponoć tak ostre, że redaktorzy gazety, po zasięgnięciu opinii jednego ze szkolnych księży, odmówili jej wydrukowania.

Zniecierpliwiony możliwą cenzurą, Joyce odwołał się do prezydenta szkoły, który stanął po stronie redaktorów – co skłoniło Joyce’a do wyłożenia własnych pieniędzy na wydanie 85 kopii, które miały być rozprowadzone po kampusie.

Pamflet, opublikowany wraz z esejem przyjaciela, aby zwiększyć liczbę stron, został opatrzony przedmową: „Te dwa eseje zostały zamówione przez redaktora St. Stephen’s dla tej gazety, ale później cenzor odmówił ich zamieszczenia”. Nie byłby to ostatni raz, kiedy Joyce walczyłby z cenzurą.

3. NORA BARNACLE ZABIŁA GO NA ICH PLANOWANĄ PIERWSZĄ RANDKĘ.

Do czasu, kiedy Nora Barnacle i Joyce pobrali się w końcu w 1931 roku, żyli razem przez 27 lat, podróżowali po kontynencie i mieli dwoje dzieci. Para po raz pierwszy spotkała się w Dublinie w 1904 roku, kiedy Joyce nawiązał z nią rozmowę w pobliżu hotelu, w którym Nora pracowała jako pokojówka. Początkowo pomyliła go ze szwedzkim marynarzem z powodu jego niebieskich oczu i czapki żeglarskiej, którą nosił tego dnia, a on tak ją oczarował, że umówili się na 14 czerwca, ale ona się nie pojawiła.

Napisał do niej list, w którym napisał: „Patrzyłem przez długi czas na głowę o rudawo-brązowych włosach i zdecydowałem, że to nie Twoje. Wróciłem do domu dość przygnębiony. Chciałbym się umówić na spotkanie, ale może Ci to nie odpowiadać. Mam nadzieję, że będziesz na tyle uprzejmy, by umówić się ze mną – jeśli o mnie nie zapomniałeś!”. To doprowadziło do ich pierwszej randki, która podobno miała miejsce 16 czerwca 1904 r.

Byłaby nadal jego muzą przez całe ich wspólne życie zarówno w jego opublikowanych pracach (postać Molly Bloom w Ulissesie jest oparta na niej), jak i w ich owocnej osobistej korespondencji. Ich szczególnie sprośne listy miłosne do siebie nawzajem – w których Joyce mówił, że ich miłość przypomina mu „wieprza ujeżdżającego maciorę” i podpisywał jeden z nich słowami „Dobranoc, moja mała pierdząca Noro, mój brudny mały ptaszku!” – podkreśliły NSFW charakter ich związku. W rzeczywistości jeden z podpisanych erotycznych listów Joyce’a do Nory osiągnął rekordową sumę 240 800 funtów (446 422 dolarów) na londyńskiej aukcji w 2004 roku.

4. MIAŁ NAPRAWDĘ WADLIWE OCZY.

Podczas gdy uporczywe problemy finansowe Joyce’a spowodowały, że prowadził on życie, które można by sklasyfikować jako twórczy dyskomfort, musiał on również radzić sobie z prawie dożywotnim dyskomfortem medycznym. Joyce cierpiał na zapalenie przedniego odcinka błony naczyniowej oka, co doprowadziło do serii około 12 operacji oka w ciągu jego życia. (Ze względu na stosunkowo niewyszukany stan okulistyki w tamtych czasach i decyzję Joyce’a, by nie słuchać współczesnych porad medycznych, badacze spekulują, że jego zapalenie błony naczyniowej, jaskra i zaćma mogły być spowodowane sarkoidozą, syfilisem, gruźlicą lub jakimikolwiek innymi problemami wrodzonymi). Problemy ze wzrokiem sprawiły, że Joyce przez lata nosił opaskę na oczy i zmuszały go do pisania na dużych białych kartkach papieru wyłącznie czerwoną kredką. Uporczywe zmagania z oczami zainspirowały go nawet do nadania swojej córce imienia Lucia, na cześć świętej Łucji, patronki niewidomych.

5. UCZYŁ ANGIELSKIEGO W BERLITZ LANGUAGE SCHOOL.

W 1904 roku Joyce – chcąc wyrwać się z Irlandii – odpowiedział na ogłoszenie o pracę nauczyciela w Europie. Evelyn Gilford, agentka pracy z brytyjskiego miasta Market Rasen, Lincolnshire, powiadomiła Joyce’a, że praca jest zarezerwowana dla niego i za dwie gwinee otrzyma dokładną informację, gdzie ta posada się znajduje. Joyce wysłał pieniądze, a pod koniec 1904 roku, on i jego przyszła żona, Nora, opuścili Dublin, aby znaleźć pracę w szkole językowej Berlitz w Zurychu, w Szwajcarii – ale kiedy tam dotarli, para dowiedziała się, że nie ma otwartej pozycji. Ale oni słyszeli, że pozycja była otwarta w szkole Berlitz w Trieście, Włochy. Para spakowała się i ruszyła do Włoch tylko po to, aby dowiedzieć się, że zostali oszukani ponownie.

Joyce w końcu znalazła pracę nauczyciela Berlitz w Pola w Austro-Węgrzech (obecnie Pula, Chorwacja). Angielski był jednym z 17 języków, którymi Joyce władał; inne to arabski, sanskryt, grecki i włoski (który w końcu stał się jego ulubionym językiem i tym, którym posługiwał się wyłącznie w domu z rodziną). Kochał również dramaturga Henrika Ibsena tak bardzo, że nauczył się norweskiego, aby móc czytać dzieła Ibsena w ich oryginalnej formie – i wysyłać pisarzowi listy od fanów w jego ojczystym języku.

6. Zainwestował w kino filmowe.

W Irlandii jest dziś około 400 kin, ale ich historia sięga 1909 roku, kiedy Joyce pomógł otworzyć Volta Cinematograph, które jest uważane za „pierwsze pełnoetatowe, ciągłe, dedykowane kino” w Irlandii.

Bardziej jako sposób na zarabianie pieniędzy niż produkt miłości do kina, Joyce po raz pierwszy wpadł na ten pomysł, kiedy miał problemy z publikacją „Dublińczyków” i zauważył obfitość kin mieszkając w Trieście. Kiedy jego siostra, Eva, powiedział mu, że Irlandia nie ma żadnych kin, Joyce połączył się z czterech włoskich inwestorów (miał dostać 10 procent zysków), aby otworzyć Volta na Dublin’s Mary Street.

Przedsięwzięcie rozmyło się tak szybko, jak zaangażowanie Joyce’a. Po nie przyciąga publiczność z powodu głównie pokazując tylko włoskie i europejskie filmy niepopularne dla zwykłych mieszkańców Dublina, Joyce cięcia strat i wycofał się z przedsięwzięcia po zaledwie siedmiu miesiącach.

Kino nie zostało zamknięte do 1919 roku, w czasie Joyce był ciężko w pracy nad Ulisses. (Zostało ponownie otwarte pod inną nazwą w 1921 roku i nie zostało całkowicie zamknięte aż do 1948 roku.)

7. ZWRACA SIĘ DO ZUPEŁNIE NIEWYKORZYSTANEGO PUBLIKATORA, ABY WYDAĆ SWOJĄ NAJBARDZIEJ ZNANĄ KSIĄŻKĘ.

Historia wydawnicza Ulissesa jest sama w sobie odyseją. Joyce zaczął pisać utwór w 1914 roku, a do 1918 roku rozpoczął publikację powieści w amerykańskim magazynie Little Review z pomocą poety Ezry Pounda.

Jednak do 1921 roku Little Review popadł w kłopoty finansowe. Opublikowana wersja 13 odcinka Ulissesa, „Nausicaa”, spowodowała kosztowny proces o obsceniczność przeciwko jej wydawcom, Margaret Anderson i Jane Heap, a książka została zakazana w Stanach Zjednoczonych. Joyce zwróciła się o pomoc do różnych wydawców – w tym do Hogarth Press Leonarda i Virginii Woolf – ale żaden z nich nie zgodził się podjąć projektu o takich konsekwencjach prawnych (a w przypadku Virginii Woolf, długości), bez względu na to, jak rzekomo przełomowy był.

Joyce, przebywająca wówczas w Paryżu, zaprzyjaźniła się z Sylvią Beach, której księgarnia, Shakespeare and Company, była miejscem spotkań powojennej emigracyjnej społeczności twórczej. W swojej autobiografii Beach napisała:

Wszelkie nadzieje na publikację w krajach anglojęzycznych, przynajmniej na długi czas, zniknęły. I oto w mojej małej księgarni siedział James Joyce, wzdychając głęboko.

Przyszło mi do głowy, że można coś zrobić, i zapytałem: „Czy pozwoliłbyś, aby Shakespeare and Company miało zaszczyt wydania twojego Ulissesa?”

Przyjął moją ofertę natychmiast i z radością. Pomyślałem, że to pochopne z jego strony, aby powierzyć swojego wielkiego Ulissesa takiemu śmiesznemu, małemu wydawcy. Ale on wydawał się zachwycony, a ja również. … Niezrażony brakiem kapitału, doświadczenia i wszystkimi innymi wymaganiami wydawcy, od razu zabrałem się za Ulissesa.

Beach zaplanował pierwsze wydanie w liczbie 1000 egzemplarzy (w tym 100 podpisanych przez autora), podczas gdy książka nadal będzie zakazana w wielu krajach przez całe lata dwudzieste i trzydzieste. Ostatecznie zezwolono na jej publikację w Stanach Zjednoczonych w 1933 roku po tym, jak sprawa United States v. One Book Called Ulysses uznała, że książka nie jest obsceniczna i zezwoliła na jej publikację w Stanach Zjednoczonych.

8. ERNEST HEMINGWAY BYŁ JEGO DRINKING BUDDY-AND SOMETIMES HIS BODYGUARD.

Ernest Hemingway – który był głównym mistrzem Ulissesa – spotkał Joyce’a w Shakespeare and Company, a później był częstym towarzyszem wśród barów Paryża z pisarzami takimi jak Wyndham Lewis i Valery Larbaud.

Hemingway wspominał, że irlandzki pisarz zaczynał wdawać się w pijackie bójki i zostawiał Hemingwaya, aby poradził sobie z konsekwencjami. „Kiedyś, w jednej z tych niezobowiązujących rozmów, które się prowadzi po pijanemu,” powiedział Hemingway, „Joyce powiedział mi, że obawia się, że jego pisarstwo jest zbyt podmiejskie i że może powinien się trochę poruszać i zobaczyć świat. Bał się pewnych rzeczy, błyskawic i innych rzeczy, ale był wspaniałym człowiekiem. Był pod wielką dyscypliną – jego żona, jego praca i jego złe oczy. Jego żona była tam i powiedziała, że tak, jego praca jest zbyt podmiejska – „Jimowi przydałoby się trochę tego polowania na lwy”. Wychodziliśmy na drinka, a Joyce wdawał się w bójkę. Nie mógł nawet zobaczyć tego człowieka, więc powiedziałby: „Rozpraw się z nim, Hemingway! Rozpraw się z nim!”

9. HE METOTHER ANOTHER MODERNIST TITAN-AND HAD A TERRIBLE TIME.

Marcel Proust’s gargantuan, seven-volume masterpiece, À la recherche du temps perdu, is perhaps the other most important Modernist work of the early 20th century besides Ulysses. W maju 1922 roku autorzy spotkali się na przyjęciu dla kompozytora Igora Strawińskiego i impresario baletu Siergieja Diagilewa w Paryżu. Autor Dublińczyków przybył późno, był pijany i nie miał na sobie formalnego stroju, ponieważ był zbyt biedny, aby sobie na niego pozwolić. Proust przybył jeszcze później niż Joyce, i choć istnieją różne relacje z tego, co zostało faktycznie powiedział między nimi, każda znana wersja wskazuje na bardzo antyklimatyczne spotkanie umysłów.

Według autora William Carlos Williams, Joyce powiedział: „Mam bóle głowy każdego dnia. Moje oczy są straszne”, na co schorowany Proust odpowiedział: „Mój biedny żołądek. Co ja będę robił? To mnie zabija. W rzeczywistości muszę natychmiast wyjść.”

Wydawca Margaret Anderson twierdziła, że Proust przyznał: „Żałuję, że nie znam prac pana Joyce’a”, podczas gdy Joyce odpowiedział: „Nigdy nie czytałem pana Prousta.”

Recenzent sztuki Arthur Power powiedział, że obaj pisarze po prostu rozmawiali o tym, że lubią trufle. Joyce powiedział później malarzowi Frankowi Budgenowi: „Nasza rozmowa składała się wyłącznie ze słowa 'Nie’.”

10. STWORZYŁ 100-LETNIE SŁOWO, ABY OPISAĆ SWÓJ LĘK PRZED GRZMOTAMI I PIORUNAMI.

Joyce w dzieciństwie bał się grzmotów i błyskawic, co wzięło się z pobożnych ostrzeżeń jego katolickiej guwernantki, że takie zjawiska meteorologiczne to tak naprawdę Bóg manifestujący swój gniew na niego. Lęk ten prześladował pisarza przez całe życie, choć Joyce zdawał sobie sprawę z początków swojej fobii. Na pytanie przyjaciela, dlaczego tak bardzo boi się niepogody, Joyce odpowiedział: „Nie wychowałeś się w katolickiej Irlandii.”

Lęk przejawiał się również w pisarstwie Joyce’a. W Portrecie artysty jako młodego człowieka, autobiograficzny bohater Stephen Dedalus mówi, że boi się „psów, koni, broni palnej, morza, burzy, maszyn.”

Ale najbardziej fascynująca manifestacja jego astrafobii znajduje się w jego strumieniu świadomości łabędziego śpiewu, Finnegans Wake, gdzie stworzył 100-literowe słowo Bababadalgharaghtaka-mminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk, aby reprezentować symboliczne biblijne grzmoty. To słowo składa się z różnych słów oznaczających „grzmot” w języku francuskim (tonnerre), włoskim (tuono), greckim (bronte) i japońskim (kaminari).

11. UWAŻANY JEST ZA LITERACKIEGO GENIUSZA, ALE NIE KAŻDY BYŁ JEGO FANEM.

Przyjaciółka modernistów Virginia Woolf nie przepadała za Joyce’em ani jego twórczością. Porównała jego pisarstwo do „niestrawnego studenta drapiącego się po pryszczach” i powiedziała, że „ma się nadzieję, że z tego wyrośnie; ale ponieważ Joyce ma 40 lat, wydaje się to mało prawdopodobne.”

Nie była jedyna. W jednym z listów, D.H. Lawrence – który napisał takie klasyki jak Zakochane kobiety i Kochanek Lady Chatterley – powiedział o Joyce’u: „Mój Boże, co za niezdarna olla putrida James Joyce jest! Nic poza starymi pedałami i kikutami kapusty z cytatami z Biblii i resztą duszoną w soku celowej, dziennikarskiej brudnej umysłowości.”

„Czy czerpię wiele przyjemności z tej pracy? Nie”, napisał autor H.G. Wells w swojej recenzji Finnegans Wake. ” … Kim do diabła jest ten Joyce, który wymaga tak wielu godzin snu z tych kilku tysięcy, które mi pozostały do przeżycia, aby właściwie docenić jego dziwactwa, fantazje i przebłyski renderingu?”

Nawet jego partnerka Nora miała trudności z jego twórczością, mówiąc po publikacji Ulissesa: „Dlaczego nie piszesz sensownych książek, które ludzie mogą zrozumieć?”

12. JEGO RZEKOME OSTATNIE SŁOWA BYŁY RÓWNIE ABSTRAKCYJNE JAK JEGO PISARSTWO.

Joyce został przyjęty do szpitala w Zurychu w styczniu 1941 roku z powodu perforowanego wrzodu dwunastnicy, ale po operacji zapadł w śpiączkę i zmarł 13 stycznia. Jego ostatnie słowa były adekwatne do jego notorycznie trudnych dzieł – mówi się, że były to: „Czy nikt nie rozumie?”

.