Czytelnik napisał do mnie ostatnio, by lekko skrytykować fakt, że nazwałem Folwark zwierzęcy i Nineteen Eighty-Four George’a Orwella „kultowymi klasykami”, sugerując, że zamiast tego zasługują one na gorsze określenie „lektura obowiązkowa”. Czym więc dokładnie jest klasyka i dlaczego powinno nas to obchodzić? Richard J. Smith, omawiając ikoniczną starożytną chińską Księgę Przemian, zaproponował czteropunktową definicję, a Simon Crtichley pokazał nam, jak je czytać. Ale być może najistotniejsze jest pytanie, dlaczego klasyka powinna być czytana. Właśnie tym zajmuje się uwielbiany włoski pisarz Italo Calvino (15 października 1923 – 19 września 1985) w swojej wydanej w 1991 roku książce Why Read the Classics? (biblioteka publiczna) – swego rodzaju „klasyka” sama w sobie.
W tym zbiorze esejów o literaturze klasycznej Calvino podaje również 14 definicji „klasyki”:
Klasyka to te książki, o których zwykle słyszy się, jak ludzie mówią: 'Czytam ponownie…’, nigdy 'Czytam….
Klasyka to te książki, które stanowią cenne doświadczenie dla tych, którzy je przeczytali i pokochali; ale pozostają równie bogatym doświadczeniem dla tych, którzy rezerwują sobie możliwość ich przeczytania na czas, gdy są w najlepszej kondycji, by się nimi cieszyć.
Klasyka to książki, które wywierają szczególny wpływ, zarówno wtedy, gdy odciskają się w naszej wyobraźni jako niezapomniane, jak i wtedy, gdy ukrywają się w pokładach pamięci w przebraniu indywidualnej lub zbiorowej nieświadomości.
Klasyka to książka, która przy każdym ponownym czytaniu daje tyle samo poczucia odkrycia, co przy pierwszym czytaniu.
Klasyka to książka, która nawet przy pierwszym czytaniu daje poczucie ponownego czytania czegoś, co już kiedyś czytaliśmy.
Klasyka to książka, która nigdy nie wyczerpała wszystkiego, co ma do powiedzenia swoim czytelnikom.
Klasyka to te książki, które przychodzą do nas opatrzone aurą wcześniejszych interpretacji i pozostawiają za sobą ślady, jakie pozostawiły w kulturze lub kulturach (lub tylko w językach i obyczajach), przez które przeszły.
Klasyka to dzieło, które nieustannie generuje wokół siebie pulsującą chmurę krytycznego dyskursu, ale które zawsze strząsa z siebie jej cząstki.
Klasyka to książki, które im bardziej wydaje nam się, że znamy je ze słyszenia, tym bardziej oryginalne, nieoczekiwane i nowatorskie wydają się nam, gdy je rzeczywiście czytamy.
Klasyka to określenie książki, która staje się reprezentantem całego wszechświata, książki na równi ze starożytnymi talizmanami.
„Twoja” klasyka to książka, wobec której nie możesz pozostać obojętny, która pomaga ci określić siebie w relacji lub nawet w opozycji do niej.
Klasyk to dzieło, które wyprzedza innych klasyków; ale ci, którzy najpierw przeczytali innych klasyków, natychmiast rozpoznają jego miejsce w genealogii dzieł klasycznych.
Klasyka to dzieło, które redukuje szum teraźniejszości do szumu tła, bez którego jednocześnie klasyka nie może istnieć.
Klasyka to dzieło, które trwa jako szum tła nawet wtedy, gdy panuje teraźniejszość całkowicie z nim niezgodna.
Prawdopodobnie najbardziej poetycka jest jedenasta definicja Calvino, wyrażająca ideę, że jest miejsce na subiektywność nawet w tak deterministycznie uniwersalnym pojęciu jak „klasyka”, i oferująca dowcipną odpowiedź dla drobiazgowego czytelnika: „’Twój’ klasyk to książka, wobec której nie możesz pozostać obojętny i która pomaga ci zdefiniować siebie w relacji, a nawet w opozycji do niej.”
Komplementacja Calvino o prawach obywatelskich, dwóch typach pisarzy, fotografii i sztuce obecności, a także o tym, jak dochodzić swoich racji i żyć uczciwie.
