Pierwszą książką Beverly Cleary, jaką pamiętam, że przeczytałam, poleconą mi przez moją mądrą i troskliwą mamę, była „Ellen Tebbits”. Mama sama ją czytała jako dziewczynka. To o Ellen, ośmioletniej mieszkance Oregonu, która bierze lekcje baletu i chodzi do szkoły podstawowej. Dopóki nie przeczytałam „Ellen Tebbits” ponownie w ten weekend, jakieś trzydzieści pięć lat później, pamiętałam szczegóły mgliście, ale ze szczególną intensywnością uczuć: Zakłopotanie Ellen z powodu konieczności noszenia wełnianej bielizny i jej strach, że ludzie zauważą to w balecie; rozrabiaka o imieniu Otis Spofford, który nosił ostrogi na swoich trampkach; scena stukania gumką, która odegrała kluczową rolę w przyjaźni; Ellen i jej przyjaciółka mają takie same domowej roboty sukienki z nadrukiem małpy i szarfami; coś okropnego w sukienkach lub szarfach, co spowodowało awanturę; scena na balecie, w której Ellen odkrywa, że jej przyjaciółka również nosi okropną wełnianą bieliznę i jest tym zażenowana, tak jak Ellen. Natychmiastowe pokrewieństwo, koniec samotności. Pamiętam, że czytając tę książkę, myślałam bardzo intensywnie o przyjaźni, o jej cicho obcych szczegółach, czułam się poruszona i wzruszona. Nie miałam tego szczególnego rodzaju przyjaźni, przyjaźni w szarfach i sukienkach, ale nie potrzebowałam jej, by ją zrozumieć. (Byłam raczej hybrydą Beezus-Ramony z kilkoma ukochanymi miejscowymi Henrykami). Czytając ponownie „Ellen Tebbits”, z przyjemnością przypomniałam sobie o dobrych szczegółach, o których zapomniałam, takich jak dramatyczna scena ciągnięcia buraków czy rola Ellen w sztuce teatralnej jako zastępczego szczura. Natomiast emocje książki zapamiętałam jako żywe – były niezatarte.
Jako dziecko, gdy tylko skończyłam „Ellen Tebbits”, zaczęłam szukać w bibliotece innych książek Cleary. Byłem zdumiony tym, co znalazłem: jakieś dwa tuziny powieści, cała społeczność dzieciaków z Portland (Cleary dała wielu z nas pierwsze wrażenia z Oregonu, a także z nożyczek do strzyżenia, siniaków, davenportów i innych egzotyków). Była też książka o Otisie Spoffordzie, którą przeczytałam jako następną. Zafascynowało mnie, że dręczyciel Ellen był po prostu chłopcem, niespokojnym chłopcem szukającym ożywienia, z własnymi zainteresowaniami i uczuciami. Czytałam swoją drogę ulicą Klickitat, zachwycając się poznaniem całej okolicy: Henry’ego Hugginsa, jego psa Ribsy’ego, przyjaciela Henry’ego – Beezusa, młodszej siostry Beezusa – Ramony. Cleary oddała szacunek wszystkim tym postaciom i sprawom, na których im zależało, poświęcając im tytuły: „Henry Huggins”, „Henry i jego papierowa trasa”, „Henry i Ribsy”, „Ribsy”, „Henry i Clubhouse”, „Henry i Beezus”, „Beezus i Ramona”, „Ramona i jej matka”, „Ramona i jej ojciec” i tak dalej. W jej pisaniu, Cleary widzi dzieci z rozbawionym okiem, a także kochający i rozumiejący jeden. Nigdy nie miałem wrażenie, że ona mówi do nas w dół – w rzeczywistości, ona pomaga nam coś wymyślić. Była jedną z nas, tylko dorosła.
Cleary kończy sto lat we wtorek, dając nam szansę na refleksję i świętowanie, podczas gdy ona wciąż jest w pobliżu, aby o tym wiedzieć. Oczywiście, ona już wie, jak się czujemy. Sprzedała miliony książek, wydała dwie książki wspomnieniowe i zdobyła nagrody; szkoła podstawowa, do której uczęszczała w Portland, została nazwana jej imieniem w 2008 roku; w Parku Granta w Portland, kilka przecznic od Klickitat Street, stoją posągi Ramony Quimby, Henry’ego Hugginsa i Ribsy’ego. Jej urodziny zostały uznane za Dzień Rzuć Wszystko i Czytaj. Cleary mieszka teraz w domu spokojnej starości w Północnej Kalifornii. Ona jest nadal jej stare dobre ja, mówi nam, na przykład, że nie skończyła sto lat celowo i że będzie świętować z ciastem marchewkowym – dokładnie takie rzeczy, które można się spodziewać, że ona say.
Ludzie mówili o tym, jak jej książki wabią dzieci w ekscytujący świat niezależnego czytania, co nadal jest prawdą. Cleary była wczesnym pionierem emocjonalnego realizmu w pisarstwie dziecięcym, szanując młodych czytelników na tyle, by pisać o uczuciach wywołanych przez radości i zakłopotania świata, jaki był, dla dzieci i ich sprzymierzeńców, zwierząt. Miłość Henry’ego do Ribsy’ego, miłość Ralpha S. Mouse’a do jazdy na motorze i jego radość z wymyślania, jak go rozpędzić, konsternacja Ramony z powodu palenia przez ojca, obawy Beezusa przed brakiem wyobraźni – te rzeczy są tak samo częścią amerykańskiego dzieciństwa, jak rzeczy, które rzeczywiście robiliśmy w dzieciństwie. Pomogły one tak wielu z nas zrozumieć, kim jesteśmy i czym jest świat.
Cleary jest być może najbardziej kochana za swoje książki o Ramonie Quimby, w której znalazła swoje najzabawniejsze szczegóły i najczulsze lekcje. Ramona, podobnie jak Superfudge, w książkach Judy Blume, jest młodszym, bardziej szalonym rodzeństwem rozsądnego protagonisty, kochającego scenę-stealer. Jeździ na trójkołowym rowerze po salonie, grając jednocześnie jedną nutę na harmonijce ustnej, a potem rujnuje grę w warcaby Beezusa i Henry’ego; robi z przyjaciółką szczudła z puszek po konserwach i pląsa po okolicy, radośnie śpiewając „Sto butelek piwa na ścianie”. Ale chociaż Ramona jest często w jakiejś łagodnej formie hałaśliwej psoty, jej emocjonalne zmagania, dziecięce uświadomienia i nieporozumienia są tak samo żywe jak jej hałaśliwość; nie jest ona tylko figurą zabawy. W dzieciństwie humor, który wynika z twoich działań – postawienie znaku NIE PALIĆ, który wygląda jak NOSMO KING, śpiewanie o świetle świtu zamiast o wczesnym świetle świtu, wbijanie sobie zadziorów we włosy i niechęć do wyjaśnienia, dlaczego włożyłeś je na głowę – jest bardzo często wynikiem twoich najlepszych starań, by poradzić sobie w świecie, tak jak go rozumiesz. Jeśli ludzie się śmieją, może to trochę nadszarpnąć twoją godność. Ramona znosiła te docinki czasem z rezerwą, a czasem z oburzeniem. Kiedy Ramona, w momentami nieznośnie smutnym „Ramona i jej ojciec”, wpada na pomysł zostania dziecięcym aktorem, aby pomóc utrzymać rodzinę, kiedy jej ojciec zostaje zwolniony z pracy, nie mówi o tym nikomu. Po prostu zaczyna ćwiczyć, zachowując się szyderczo i słodko, jak dzieci w reklamach, co denerwuje jej rodzinę. Potem robi sobie koronę, jak dziecko w telewizji, z zadziorów. Scena, w której jej ojciec cierpliwie i uprzejmie radzi sobie z zadziorów Ramona może po prostu zakończyć you off.
Cleary napisał cudownie o zwierzętach, czy lekko antropomorfizowane, w „Mysz i motocykl” i jego sequeli, lub nie, w „Skarpetki” i „Ribsy”. Socks to kot, którego właściciele wydają się kochać go nieco mniej po urodzeniu dziecka; często o nim myślałem przez lata. W zeszłym tygodniu przeczytałem ponownie „Skarpetki”, zachwycając się sceną, której szczegóły zapomniałem: pojawia się babcia-opiekunka, szczotkuje skarpetki, czule nazywa go Skeezixem i pozwala mu rozłożyć się na swoich kolanach. Przeczytaj to w dorosłości, i śmiem cię nie płakać dla Skeezix.
Z tych wszystkich powodów, książki Cleary są uzależniające dla młodych czytelników. Naucz się czytać tylko na tyle dobrze, i off you go, jak Ralph S. Mouse idzie pb-pb-b-b-b i zooming w dół korytarza Mountain View Inn. Kilka miesięcy temu, przyjaciółka, która mieszka w Massachusetts powiedziała mi, że jej sześcioletni syn zaczął czytać w ten sposób: godzinami, zagubiony w świecie książek. Wydawał się w dobrym wieku na „Mysz i motocykl” lub Ramonę, więc poleciłam Cleary mojej przyjaciółce, która była zadowolona, że jej o tym przypomniałam. Teraz chłopiec jest uzależniony od jej książek. Czyta je na własną rękę, a moja przyjaciółka czyta je również na głos jemu i jego rozwydrzonemu pięcioletniemu bratu. Te dzieci, powiedziała, „przechodzą od całowania się i przytulania w kupie do bicia gówna z siebie, i z powrotem, w ciągu kilku minut”. Czytanie im ostatni rozdział „Beezus i Ramona,” powiedziała mi, było niesamowite experience.
W rozdziale, po Ramona rujnuje urodziny Beezus w kółko, prowadząc Beezus szalony, dziewcząt ciotka przychodzi na kolację urodzinową, a ona i ich matka mówić o strasznych rzeczy zrobili sobie nawzajem dorastanie. „Uspokajają najgłębszy i najbardziej wstydliwy strach Beezus, że jest okropną osobą za to, że nie zawsze kochała własną siostrę” – napisała do mnie moja przyjaciółka. „Kiedy czytałam fragmenty o tym, że nie zawsze trzeba kochać swoje rodzeństwo, były tak zafascynowane, że stały się bardzo nieruchome. Były zupełnie nieruchome i ledwo oddychały. Co bardzo mi się podobało! Jak miło, że czują, że to w porządku mieć takie pomysły i uczucia.” Młodzi czytelnicy mogą uznać Ramonę i jej wybryki za zabawne, ale także odnieść się do niej, ponieważ mogą być tak samo nadpobudliwi, dzicy i niechętnie uprzejmi jak ona. Nieco starsze dzieci mogą odnieść się zarówno do Beezusa, jak i Ramony. Rodzice mogą odnosić się do nich wszystkich, a także do psów i kotów.
Myślenie o Cleary, czy mamy dzieci, czy nie, zmusza nas do myślenia o dorastaniu – jak my to zrobiliśmy i jak dzieci robią to teraz. Uczucia i relacje międzyludzkie są takie same, ale dzikie włóczenie się po okolicy w paczkach przedszkolaków, czy jazda w koszyku roweru ósmoklasisty, odeszły w zapomnienie wraz z davenportami i ostrogami. „Laissez-faire parenting jest dla mnie fascynujący i egzotyczny” – napisała do mnie niedawno moja przyjaciółka. „Po prostu zdumiewa mnie myśl o wysłaniu swojego sześciolatka autobusem przez miasto i nie myśleniu o tym więcej, dopóki nie skończy się klops i dziecko nie pojawi się w radiowozie z bezpańskim psem”. Mój przyjaciel lubi mieszkać na wsi, co pozwala na pewien element zdziczałej, jeśli obserwowanej, dziecięcości, ale nigdy nie będzie to ten sam świat, w którym dorastaliśmy, ani ten, który znał Cleary.
W ostatni weekend inny przyjaciel, który podobnie jak ja nie ma dzieci, wybrał się na wesele w pobliżu Portland. „Okazuje się, że jestem zaledwie kilka mil od domu urodzenia Beverly C”, napisał do mnie SMS-a. „Idę go znaleźć!”. Pojechał do Yamhill, rodzinnego miasta Cleary’ego. („Znalazłem!”) Parkując w pobliżu wiktoriańskiego domu w słoneczny dzień, wysiadł z samochodu i rozejrzał się dookoła, uważając, żeby nie wyjść na dziwaka. Był tam dom, jasny i piękny, bardziej fantazyjny niż moglibyśmy sobie wyobrazić, że należał do Quimby’ego czy Hugginsa. „Powietrze jest suche i ciepłe, a w pobliżu bawi się młoda dziewczyna” – napisał. „Czuję się jak w niebie”. Spacerował po Yamhill, podziwiając górskie widoki, budynek magazynu zbożowego, pocztę. To wysłał go do szczęśliwego dzieciństwa idylli, pogrążył go dalej w Nowym Jorku miłość-nienawiść, i spowodował nam mówić o dzieciach, jak czuliśmy się z nimi nie mieć, gdy wielu naszych przyjaciół zrobić.
W Cleary pierwszego wspomnienia, „Dziewczyna z Yamhill”, staje się jasne, jak inny był ten świat. Jednym z jej najwcześniejszych wspomnień jest to, że wszystkie dzwony w Yamhill rozdzwoniły się jednocześnie: był to koniec pierwszej wojny światowej. Miała wtedy dwa lata. Ta długa, dokładna pamięć jest kluczem do zrozumienia i wyrażenia przez nią dzieciństwa. W tym domu, pisze, „W nocy wchodziłam sama po długich schodach, rozbierałam się po ciemku, bo nie mogłam dosięgnąć światła, i kładłam się do łóżka. Nie bałam się i nie wiedziałam, że inne dzieci były tulone do łóżek i całowane przez rodziców, którzy nie byli zbyt zmęczeni, by po ciężkim dniu pracy robić dodatkową wycieczkę po schodach.” A jej ojciec, rodzic leseferystyczny aż do skrajności, w wieku piętnastu lat został wysłany do sklepu mięsnego po befsztyk wołowy. „Zamiast kupować mięso, pojechał dalej, nie wiem jakim sposobem, do wschodniego Oregonu, gdzie przez całe lato pracował na ranczach” – pisze. Kiedy Cleary zapytała swoją babcię, czy martwiła się o jego zniknięcie, odpowiedziała: „Ojej, nie”. Wiedzieli, że wróci, i był, trzy miesiące później. „Wszystko, co powiedział jego ojciec było, 'Czy przyniosłeś beefsteak?’ „
