Byli nierozłączni w życiu. Teraz są nierozłączni w śmierci.
Pogrzebani ramię w ramię na cmentarzu w Hayward, ich nagrobki ułożone w schludnym rzędzie, życie Oscara Granta III, Johntue Caldwella i Kristofera Raffety’ego wszyscy zostali skróceni przez kulę. Ale podczas gdy śmierć Granta z rąk policjanta BART 10 lat temu zapoczątkowała protesty i zapoczątkowała nową erę świadomości i gniewu w związku z niewłaściwym postępowaniem policji, brutalne śmierci kilka lat później dwóch najlepszych przyjaciół Granta w dużej mierze przeszły niezauważone, pozostawiając ich rodziny rozpaczliwie poszukujące sprawiedliwości.
Okoliczności były inne, powiedział Jack Bryson z Richmond, którego dwaj synowie byli z Grantem, Caldwellem i Raffety na peronie kolejowym na stacji Fruitvale, kiedy Grant został zastrzelony, ale ich historie są splecione.
Kiedy byli w szkole podstawowej w Hayward, trzech chłopców zebranych pod zestawem bleachers i wziął przysięgę krwi, przysięgając ich wierność sobie nawzajem jako braci, powiedział Sharon Raffety, Kristofer Raffety mama. To była więź wykuta z bólu, który wszyscy dzielili: brak ich ojców, powiedział Zeporia Smith, Caldwell’s mother.
Wraz z dwoma innymi bliskimi przyjaciółmi, dzielili swoje wczesne życie w Hayward grając w koszykówkę, baseball i piłkę nożną, spędzając popołudnia i weekendy w domach siebie nawzajem, Bryson powiedział. Później w życiu, pomagali sobie nawzajem wychowywać dzieci.
„Zawsze mówimy o dzieciach lub młodych mężczyznach, którzy są zamordowani przez policję”, powiedział, „ale nie mówimy o … kogokolwiek innego zamordowanego przez przemoc. Nikt o tym nie mówi.”
Śmierci Caldwella i Raffety’ego były szczególnie bezczelne. Obaj mężczyźni zostali zastrzeleni w biały dzień w Hayward. Obie strzelaniny były publiczne, a świadkowie podawali policji opisy domniemanych napastników, według matek Caldwella i Rafferty’ego, którzy obaj mieszkają w Antioch. Żaden z podejrzanych w obu przypadkach nigdy nie został oskarżony o przestępstwo.
Caldwell był w drodze do sprzedaży samochodu w Hayward, kiedy został zabity w 2011 roku, dwa lata po śmierci Granta, powiedział Smith. Planował użyć $1,500, które spodziewał się zarobić na sprzedaży, aby zabrać swoich dwóch synów i ich matkę, wraz z córką Granta i jej mamą, do Disneylandu. Caldwell był ojcem chrzestnym córki Granta i upewnił się, że ona i jej mama są pod opieką po śmierci Granta, powiedział Smith.
Gdy Caldwell został zabity, Kris Raffety odegrał tę samą rolę dla dzieci Caldwella, zabierając je na wycieczki lub kupując im ubrania i zabawki. Obaj mężczyźni próbowali stać się lepszymi ojcami dla swoich dzieci, powiedziała Sharon Raffety. Popełnili błędy, powiedziała, ale próbowali wyruszyć na inną ścieżkę.
Kris Raffety został zastrzelony w 2016 roku w swoje 30 urodziny i zmarł kilka dni później, powiedziała Sharon Raffety. Miał zamiar rozpocząć nowy staż w zarządzaniu budową następnego dnia, pracę, która postawiłaby go i jego rodzinę na solidnych podstawach finansowych. Caldwell trenował, aby zostać elektrykiem, powiedziała Smith, i często woziła go na zajęcia we Fremont.
„Czułam się dobrze, robiąc to”, powiedziała. „Stawali się mężczyznami.”
Brak zarzutów karnych – nie mówiąc już o wyroku skazującym – sprawia, że Sharon Raffety nie śpi w nocy. Utrzymywanie nacisku na policję Hayward i Prokuraturę Okręgową Hrabstwa Alameda, aby znaleźć sprawiedliwość dla jej syna i pociągnąć jego zabójców do odpowiedzialności stało się samotną krucjatą, powiedziała. Jest wypełniona wiadomościami, które pozostają bez odpowiedzi i apelami, które wydają się padać na głuche uszy, powiedziała.
„Nie mam żadnej wiary w system sprawiedliwości – absolutnie żadnej – i, to zaczęło się od Oscara,” Sharon Raffety powiedział. „Moim zmartwieniem jest to, że jestem sama, ale robię to, co muszę zrobić, aby uzyskać sprawiedliwość dla mojego syna.”
Sharon Raffety zabrała sprawę swojego syna do Nancy O’Malley, Prokuratora Okręgowego dla Hrabstwa Alameda, mając nadzieję, że przyniesie to jakieś rezultaty. Sprawa pozostaje w biurze O’Malley, powiedział porucznik Guy Jakund z biura dochodzeniowego Departamentu Policji w Hayward. Powiedział, że rozumie frustrację, jaką odczuwają zarówno Sharon Raffety, jak i Smith. Biuro O’Malley’a odroczyło się do policji Hayward o komentarz.
„Mam pełną empatię dla nich”, powiedział Jakund. „Próbujesz zrobić dobrze rodzinie i mieć empatię i spróbować zrobić, co możesz, aby przynieść sprawiedliwość temu, kto zrobił to ich synom.”
Still, powiedział, aby wnieść oskarżenia przeciwko podejrzanym w obu zabójstwach, potrzebują niepodważalnych dowodów.
„Najtrudniejszą częścią jest brak możliwości uzyskania wystarczająco silnych dowodów razem, aby uzyskać oskarżenie,” powiedział. „Nadal mamy wielką nadzieję, że będziemy.”
Chociaż Wanda Johnson, mama Granta, widzi głębszą niesprawiedliwość w śmierci syna, ponieważ nastąpiła ona z rąk policjanta, któremu powierzono uprawnienia, jakich nie mają zwykli obywatele, przyznała, że ból, jaki odczuwają Sharon Raffety i Smith, jest nadal odczuwalny.
„Ból jest taki sam”, powiedziała Johnson.
Ale dla Brysona śmierć Granta, Caldwella i Raffety’ego to, pod wieloma względami, dwie strony tej samej monety. Wszystkie one mogą być prześledzone z powrotem do długiej historii niesprawiedliwości rasowej w kraju, przez systemy, które najpierw stworzyły zurbanizowane getta, a następnie przestępczości ubóstwa, powiedział Zachary Norris, dyrektor wykonawczy Ella Baker Center for Human Rights w Oakland.
Bryson stał się mało prawdopodobnym aktywistą w następstwie śmierci Granta, przekonanie spotęgowane widząc przyjaciół swoich synów zabitych na ulicach.
„Oscar obudził mnie i dał mi zielone światło do mówienia nie tylko o brutalności policji, ale o przemocy, która dzieje się w naszej społeczności,” powiedział, „ponieważ wszystkie one są w tej samej kategorii. Wszystkie są bezsensownymi morderstwami.”