Niedługo po przeprowadzce z powrotem do Detroit, natknąłem się na mojego pierwszego bezpańskiego psa. Ten był martwy – samica pitbulla, biała, skulona na grzbiecie. Spacerowałem po wyludnionej strefie przemysłowej. Pit nie wyglądał, jakby został rozszarpany w walce psów. W rzeczywistości wyglądała na tak nieuszkodzoną, że początkowo zatrzymałem się z zimna, obawiając się, że może być chora i gotowa do wyskoku. Tuż za psem, zardzewiały szkielet samochodu, przypuszczalnie skradzionego i porzuconego, sprawiał wrażenie ciężkiej ręki. Oliver Stone, kręcąc film o Detroit, powiedziałby pewnie: „Ech. Straćmy ten samochód. To po prostu za dużo.” Ale takie jest Detroit. Wszystko stało się przesadnie ciężką symboliką, a pierwotny cel rzeczy, w większości przypadków, już dawno się zatarł.
Po tym spotkaniu zacząłem zauważać psy wszędzie – bezpańskiego husky na wiecu szkół publicznych, pitbula biegnącego w złą stronę po rampie zjazdowej na autostradę I-94. Przyjaciółka wspomniała, że jej matka nosi teraz gaz pieprzowy na codziennych spacerach – nie dla ochrony przed potencjalnymi napastnikami, ale przed stadami dzikich psów, które widywała w okolicy. Mój przyjaciel Brian był ścigany przez inną sforę, gdy jechał na rowerze. W kwietniu ubiegłego roku poczmistrz Detroit Lloyd Wesley złożył list ze skargą do burmistrza i komendanta policji w związku z „niebezpiecznymi zagrożeniami”, jakie napotykają jego pracownicy w postaci pitbulli. Pięćdziesięciu dziewięciu pracowników poczty w Detroit, napisał Wesley, zostało zaatakowanych przez bezpańskie psy w 2010 roku. W tym samym roku Nowy Jork – miasto o 11-krotnie większej populacji niż Detroit – miał 10 takich ataków.
Mniej więcej w czasie składania skargi przez Wesleya, niejaki Dan Carlisle zamieścił na YouTube niepokojący film. Wcześniej używał tej strony do umieszczania uroczych domowych filmów swojego syna, wraz z jego własnymi rapowymi klipami – Carlisle jest artystą hip-hopowym z Detroit, który nagrywa pod pseudonimem Hush – ale ten nowy materiał wyróżniał się. W nim Carlisle jedzie przez zniszczone dzielnice Detroit, mijając wypatroszone domy i puste działki, na których kiedyś stały domy. Nic z tego nie miało znaczenia dla wiadomości, ponieważ ponure statystyki dotyczące Detroit (90 000 opuszczonych domów, tyle pustych terenów, że zmieściłoby się na nich całe San Francisco) już dawno stały się banałem reportaży z czasów recesji. Ale nie o to chodziło w tym filmie. Jego celem była epidemia bezpańskich psów.
Popularne na Rolling Stone
Oszacowania różnią się, ale grupy umieścić liczbę bezpańskich w mieście w dowolnym miejscu między 20,000 i 50,000. Ta ostatnia liczba, która oznaczałaby 350 bezpańskich zwierząt na milę kwadratową, wydaje się dość zawyżona; mimo to nie ma wątpliwości, że psy stanowią poważny problem. Detroit pozostaje najbiedniejszym dużym miastem w Stanach Zjednoczonych, a niektórzy mieszkańcy, których nie stać już na opiekę nad swoimi psami, wypuszczają je luzem lub zostawiają je za sobą, gdy sami uciekają z miasta. (Lokalne schroniska mają wskaźnik eutanazji na poziomie 70 procent, więc porzucenie psów, by radziły sobie same, może nawet nie być, w niektórych przypadkach, najmniej humanitarną z opcji.)
W filmie Carlisle’a, psy bez obroży pad w dół środkiem oblodzonych ulic i włóczą się bezkarnie po podupadłych budynkach. W najbardziej niepokojącej scenie, biały pitbull wyciąga długie, gumowe nitki z zakrwawionej masy na śniegu, niczym magik wyciągający chusteczki z bezdennej dłoni – są to wnętrzności, jak ujawnia Carlisle w komunikacie głosowym, zamarzniętego szczeniaka.
Carlisle i producentka telewizyjna z Los Angeles o nazwisku Monica Martino próbowali zmontować serię reality dla Discovery Channel o bezpańskich psach z Detroit. Ale miejski urząd filmowy, niezadowolony z perspektywy kolejnego negatywnego portretu Detroit, a także twierdzący, że potencjalne wykorzystywanie zwierząt może wywołać mdłości, odmówił wydania pozwolenia, więc program został skasowany. Kiedy z ratusza nadeszła wiadomość, Carlisle i Martino byli tak sfrustrowani, że spędzili cały dzień na kręceniu materiału na YouTube. Na końcu filmu, widzowie zostali poproszeni o darowiznę do Detroit Dog Rescue, non-profit grupy ratowniczej para, w ich rozczarowanie, postanowił rozpocząć na whimim.
Do zaskoczenia Carlisle i Martino, wideo poszedł wirusowo, przyciągając darowizny w ciągu roku. Następnie, w grudniu – w tak fantastycznym zwrocie akcji, że można by wokół niego zbudować staroświecki sitcom sprzed epoki rzeczywistości – anonimowy filantrop przekazał początkującej organizacji 1,5 miliona dolarów. Nagle hollywoodzki producent i raper ze środkowego zachodu znaleźli się w sytuacji, w której musieli na poważnie zająć się prowadzeniem własnej operacji ratowania psów w najbardziej niebezpiecznym dużym mieście w Stanach Zjednoczonych. „Uważaj, czego sobie życzysz”, mówi Carlisle, 39, z żalem.
Wizerunek dzikich psów opanowujących dzielnice dużego amerykańskiego miasta jest czymś więcej niż tylko niepokojącą metaforą naszego narodowego upadku – podobnie jak wiele z tego, co wydarzyło się w Detroit, jest to również ostrzeżenie z przyszłości dla reszty kraju. Prezydent Obama słusznie ganił GOP za sprzeciw wobec auto bailoutu, jednak mimo jego przechwałek o „ocaleniu” Detroit, stopa bezrobocia w Michigan utrzymuje się na poziomie bliskim 10%, a największe miasto tego stanu stoi na krawędzi bankructwa. Wszystkie służby miejskie Detroit – policja, straż pożarna, wywóz śmieci – są napięte do granic możliwości, a więc niewiele środków można przeznaczyć na „luksusy”, takie jak kontrola zwierząt; zgodnie z polityką miasta każdy bezpański pitbul jest automatycznie poddawany eutanazji, jeśli nie zostanie odebrany po czterech dniach.
Częścią powodu, dla którego psy mają tak wolną rękę, jest to, że tak wielu ludzi odeszło. W ostatnim spisie ludności, populacja Detroit spadła do nieco ponad 700.000, w dół z prawie miliona dekadę wcześniej. Ludzie wyjeżdżają, bo nie ma pracy, system szkolnictwa jest w rozsypce, a policji zajmuje pół godziny pojawienie się na miejscu, kiedy twój dom zostaje ostrzelany z AK-47. Republikański gubernator Michigan zagroził przejęciem Detroit przez państwo, jeśli władze miasta nie wprowadzą środków oszczędnościowych równoważących budżet, pozostawiając pustkę, którą DDR stara się wypełnić.
Carlisle ma sześć stóp trzy, jest „beżowy” (jego wybór deskryptorów cieniowania – jest Libańczykiem i Włochem), wysportowany i szeroki w ramionach, z kozią bródką i ciemnymi brwiami, które rosną aż do granicy krzaczastości. Kiedy spotykamy się pewnego ranka w lutym, żeby pójść pobiegać z psem, Carlisle pojawia się w czarnym mundurze Carhartt ozdobionym logo Detroit Dog Rescue.
Carlisle otoczył się komfortowo znajomą świtą. Shance Carlisle (bez związku) gra na basie w zespole Hush na żywo. Zdarza mu się również być nieustraszonym i niezwykle empatycznym, jeśli chodzi o psy, do tego stopnia, że reszta ekipy nazywa go Zaklinaczem Psów. Dante Dasaro (który kiedyś bał się psów) był fotografem, który wykonał wiele zdjęć prasowych z czasów Hush; teraz pracuje jako webmaster DDR, a jego zadaniem jest również dokumentowanie pracy grupy w terenie. W tym celu ma miniaturową kamerę wideo przymocowaną za pomocą wysuwanego ramienia do czoła – co w połączeniu z jednoczęściowym kombinezonem roboczym, który ma na sobie, sprawia, że wygląda jak Ghostbuster.
Na koniec, pojawia się zastraszająca obecność w masywnej postaci Calvina Casha, ochroniarza Carlisle’a z czasów Hush. Cash rzadko ma do czynienia z psami; trzyma z dala od kłopotliwych ludzi i w tym celu nosi przy sobie Smitha & Wessona. Kiedy nie jeździ z DDR, jest pastorem.
DDR otrzymuje około 250 połączeń tygodniowo – obywatele zgłaszający zauważone bezpańskie, lub psy na podwórkach, które wydają się maltretowane, wraz z ludźmi po prostu prosząc o pomoc. Dzisiejszego ranka pierwszy telefon pochodzi od kobiety, która mówi, że matka pitbulla i gromadka szczeniąt mieszkają w garażu opuszczonego domu po drugiej stronie ulicy.
Kobieta mieszka w zaniedbanej dzielnicy na wschodniej stronie Detroit, opisanej przez Carlisle’a jako „gangsterska część miasta”. Po drodze zwraca uwagę na martwego psa na poboczu autostrady. Skręcamy w ulicę kobiety, gdzie opuszczonych domów i pustych działek jest znacznie więcej niż jakichkolwiek śladów zamieszkiwania. Kilka domów, których okna i drzwi pokryte są płytami wiórowymi, zostało niestarannie oznakowanych (MOVE OUT HOES, BLOOD GAME DIG); inny ceglany dom jest tak wypatroszony, że z frontowego chodnika można zobaczyć podwórko, po prostu patrząc przez dziury w miejscach, gdzie kiedyś były frontowe drzwi i okna. Gdy szukamy adresu, przez kilka podwórek przebiega pies – płowy mieszaniec owczarka, prowadzony na długiej smyczy. W zasięgu wzroku nie ma właściciela, więc Shance i Dasaro wyskakują z czerwonej furgonetki Econoline DDR i próbują go złapać. Zabawne jest to, że prawdziwi łowcy psów używają gigantycznych sieci używanych przez łowców psów w starych kreskówkach Warner Bros. Dante niesie sieć; Shance, catchpole – sześć stóp słup z lasso drutu na końcu – i cool-wyglądający pistolet sieci, który ma ciężar ponadgabarytowej latarki, ale może strzelać sieci jak pajęczyna. Niestety, pistolet sieciowy działa nie tak, jak powinien i nie strzela. Pies zasuwa obok nich, wyrywając się do następnego bloku, zanim zdążą zająć pozycję.
Podążając do naszego pierwotnego celu, ktoś pyta Carlisle’a, jak często psy przychodzą na niego. „Nie robią tego!” mówi. „To jest mit. Jeśli psy są zdziczałe, nie chcą mieć nic wspólnego z ludźmi. Nie zaatakują cię, chyba że wejdziesz w ich przestrzeń. Ale 80 do 90 procent psów tutaj na ulicy pochodzi z domów. Trudna sytuacja ekonomiczna Detroit sprawiła, że ludzie zdecydowali: 'Nie mogę już karmić tego psa, jest zbyt dużym ciężarem, do zobaczenia.’
Dom pitbulla został nie tylko rozebrany przez złodziei miedzi, ale jego podjazd i podwórko zostały wykorzystane jako prowizoryczne wysypisko śmieci, co jest kolejnym przygnębiająco powszechnym zjawiskiem w Detroit, gdzie nadmiar śmieci z całego obszaru metropolitalnego (materace, stare opony, poprzewracane meble) trafia na nielegalne wysypisko. Przedzieramy się przez gęstwinę gałęzi drzew, a następnie stąpamy po kopcu śmieci, głównie starych poduszek kanapowych, które pod wpływem żywiołów uformowały się w kolorową pustynną formację skalną, oraz rozłożonych żaluzji, które wyglądają jak wybielone kości. „Matka może wyfrunąć, kiedy zbliżymy się do drzwi” – szepcze Shance, który przejmuje prowadzenie z kijem do łapania.
Ale matka najwyraźniej się oddaliła. Wewnątrz garażu znajdujemy siedem pięciotygodniowych szczeniąt, mieszanki owczarka i pitbulla, zagrzebanych w gnieździe ze starych ubrań ułożonych przez matkę wokół ramy kanapy. Nawet w tak obskurnym otoczeniu, szczeniaki są śmiesznie urocze. Carlisle chwyta stare pudło RCA, wyścieła je ubraniami i pakuje psy do środka.
Po wrzuceniu pudła ze szczeniakami do furgonetki, Carlisle i ja przecinamy podwórko, żeby dostać się do jego Forda Journey, który jest zaparkowany na sąsiednim bloku. Notuję coś w moim notatniku, kiedy Carlisle zaczyna krzyczeć: „Whoa, whoa, whoa!”. W tym samym czasie, słyszę ostry wybuch szczekania. Kiedy spoglądam w górę, widzę dorosłego pitbulla, z wyszczerzonymi zębami, szarżującego na nas z drugiego końca podwórka. Matka wróciła. Carlisle, wściekle cofając się, wyciąga lewą rękę i odwracając się, pcha mnie za sobą, w plątaninę gałęzi. Wrzeszczy na psa, kopiąc w jego kierunku brud i gruz. Pies jest zaledwie kilka stóp dalej. Jej sierść jest opalona. Pit bull, szarżujący, z wyszczerzonymi zębami, wydaje się unosić w powietrzu. Przynajmniej ten tak robił. Mógłbym przysiąc, że gdy na nas leciała, wszystkie jej cztery łapy oderwały się od ziemi, jak u konia wyścigowego.
Gałęzie martwego drzewa wbijają się w tył mojego płaszcza i trzaskają o moją szyję. A potem jesteśmy po drugiej stronie gęstwiny i Carlisle krzyczy: „Biegnij!”, a my obaj odwracamy się i sprintem wybiegamy z podwórka. Jedna rzecz, którą Carlisle powiedział, była prawidłowa: Jak tylko opuścimy terytorium psa, rezygnuje z pościgu.
Wracając do furgonetki, Shance, zaskoczony, chwyta jedną z dużych zielonych siatek i ładuje się z powrotem na podwórko, ale matka już zniknęła. Mówi, że wróci później w tygodniu i ją złapie.
Carlisle, zdyszany, błyska uśmiechem, w nieco oszołomiony sposób faceta, który nie jest pewien, czy powinien wierzyć w swoje szczęście. „To się nigdy wcześniej nie zdarzyło,” gasps. „Byłem gotowy, aby kopnąć ją w głowę.”
Rescuing psy jest tylko ostatni w serii nieprawdopodobnych zwrotów Carlisle życie podjęła. Choć jego ojciec, obecnie na emeryturze, był detektywem wydziału zabójstw w Detroit, Carlisle rozpoczął ambitną karierę młodocianego przestępcy. Pewnego dnia w tej samej windzie co detektyw Carlisle jechał policjant, który zauważył jego odznakę i zapytał go, czy jest spokrewniony z dzieciakiem poszukiwanym w związku z serią napadów na samochody. Carlisle dostał wybór: Opuścić dom lub wstąpić do marynarki wojennej. Wybrał tę drugą opcję, ale podczas stacjonowania na Guamie, został ponownie aresztowany, tym razem za okradanie turystów. Odsiedział dwa lata w więzieniu. Po powrocie do domu, w Detroit, wpadł na scenę rapową, zaprzyjaźniając się z młodym Eminemem. Carlisle nadal nazywa go „Marshall”. Od tego czasu ich drogi się rozeszły, ale nie przed tym, jak Eminem pojawił się gościnnie na albumie Hush „Bulletproof” z 2005 roku, który ukazał się nakładem wytwórni Geffen. Rolling Stone dał mu jedną gwiazdkę, Carlisle informuje mnie. „Powiedzieliście, że cofnąłem białych raperów o 20 lat” – zauważa dobrodusznie.
Carlisle’owi udało się umieścić kilka utworów w krótko trwającym reality show o tematyce bokserskiej o nazwie The Contender, gdzie poznał Martino, która chciała stworzyć swój własny program. Pewnego popołudnia, gdy odwiedzała Carlisle’a w Detroit, zauważyła bezpańskiego psa grzebiącego w śmieciach. Kiedy pies podniósł głowę, z jego pyska zwisał papieros. Martino zażartowała, że czasy w Detroit są tak ciężkie, że nawet psy palą. Następnie zapytała Carlisle’a, czy widuje dużo bezpańskich psów. „Cały czas”, odpowiedział jej.
To stało się genezą ich chorego show. Jest coś przyjemnie postmodernistycznego w tym, że nieudany reality-show staje się rzeczywistą rzeczywistością dla tych, którzy go realizowali. Poza oczywistymi dramatami związanymi z psami, fabuła pierwszego sezonu Detroit Dog Rescue zawierała kilka bardziej proceduralnych komplikacji, w tym bycie nękanym przez Departament Rolnictwa. Technicznie rzecz biorąc, jest to nielegalne dla grup ratowniczych, aby odebrać bezpańskie, chyba że są one licencjonowane, oficjalnie przeszkolonych funkcjonariuszy kontroli zwierząt. DDR bada możliwe lokalizacje schroniska w dzielnicy magazynowej, a jej członkowie przechodzą szkolenia; w międzyczasie grupa adoptuje psy poprzez swoją stronę internetową. Wszyscy w DDR również sami przygarnęli uratowane psy: Carlisle biały dalmatyńczyk mix o imieniu Petey, który żył z cheeseburgerów dzielonych przez niektórych facetów na budowie; Shance bull mastiff nazwie Porkchop, który uciekł po szalony sąsiad rozłupał mu głowę mieczem samurajskim.
DDR szacuje, że uratował 200 psów. Czasami są one zbyt późno: Znaleźli mioty martwych szczeniąt na strychach opuszczonych domów. Jedna z kobiet, zbieraczka, miała prawie 30 przybłęd. Niektóre z ratowanych przez nich psów mają na pyskach ślady ugryzień, wyraźne oznaki walk psów. Shance pokazuje mi dom narkotykowy, w którym dilerzy trzymali na łańcuchu drżącego pitbulla. Teraz nie ma tam żadnego psa. Shance mówi, że nie wolno im po prostu zabierać psów – to byłaby kradzież – ale łańcuch tego psa mógł się jakoś rozpiąć, kiedy Shance tam stał. Tom McPhee, dyrektor organizacji non-profit próbującej śledzić liczbę bezpańskich zwierząt w Detroit, ściśle współpracuje z Michigan Humane Society. Mówi, że nieefektywna kontrola zwierząt w Detroit powinna być „absolutnie sprywatyzowana”, ale twierdzi, że DDR rażąco zawyżyła liczbę bezpańskich zwierząt i że grupa „weszła w to z zerowym zrozumieniem jakiegokolwiek ratowania zwierząt.”
„Są geniuszami w marketingu ulicznym”, mówi McPhee. „Przejście od start-up do multimilionowej operacji w mniej niż rok jest absolutnie niesłychane. To jest oszałamiające. I naprawdę podnieśli poprzeczkę, jeśli chodzi o rozpowszechnianie informacji. Ale ich podejście to „udawaj, aż ci się uda”. I są one bieganie roughshod nad ustalonych organizacji.”
Carlisle nalega te ustalone organizacje po prostu nie podoba sposób DDR podkreślił wysokie stawki eutanazji. Ostatniego lata, dwóch wysokich rangą urzędników w Michigan Humane Society zrezygnował w proteście nad grupą polityki eutanazji. Carlisle zauważa, że DDR musiał odłożyć tylko jednego uratowanego psa, który zabił kota domowego i próbował ugryźć dziecko.
Kilka dni później, towarzyszę Shance na innym biegu. Poprzedniej nocy nie spał do późna, otrzymawszy telefon od policjanta, który właśnie dokonał nalotu na dom narkotykowy, gdzie policjanci odkryli maltretowanego pitbulla; ku irytacji swojej dziewczyny, Shance pobiegł na miejsce zbrodni i przyniósł psa do domu. (Kochający psy gliniarze czasami łamią procedury i wzywają DDR zamiast kontroli zwierząt, wiedząc, że w przeciwnym razie stworzenia zostaną poddane eutanazji.)
Przed podpisaniem kontraktu z DDR, Shance spędził 10 lat pracując jako mechanik w salonie Cadillaca. Nadal gra regularnie koncerty z rockowymi zespołami coverowymi dla dodatkowych pieniędzy, i wygląda tak, jak wygląda: srebrne kolczyki, tatuaże o tematyce szczęścia (garnitury pokerowe, pary czerwonych kości) pokrywające jego dłonie i palce. W DDR Shance czuje, że odnalazł swoje powołanie. Po prostu jest coś w sposobie, w jaki odnosi się do psów. „Gówno wiem o ludziach” – mruczy. „Moje osiągnięcia z dziewczynami mówią same za siebie.”
Podjeżdża furgonetką pod dom, w którym ogromny bull mastiff jest przykuty do drzewa, obok kilku brudnych materacy. To jest Bestia. Shance mówi, że jest on pozostawiony na zewnątrz dzień i noc. Po zauważeniu psa pewnego popołudnia, Shance zapukał do drzwi domu. Właściciel powiedział, że Bestia była przywiązana do drzewa, kiedy kupił to miejsce. Shance zaproponował, że znajdzie psu nowy dom, ale właściciel odmówił, myśląc, że będzie trzymał psa dla ochrony. Shance przyniósł budę dla psa i od czasu do czasu zatrzymuje się z jedzeniem.
Moglibyśmy być gdzieś na wsi, jest tu tyle jałowych pól, choć kiedyś była to gęsta dzielnica mieszkalna. Bestia ma pyzatą, smutno-monstrującą twarz. Pocierając głowę, Shance mówi: „Ludzie dostają od nas szału. 'Dlaczego po prostu nie weźmiecie tych psów?’. Po pierwsze, poza kradzieżą, nie można sprawić, by ludzie pokochali swoje psy, ani wprowadzić ich do domu. A nawet gdybyśmy mogli, to gdzie byśmy je umieścili? To jest epidemia! Każdego dnia zobaczysz 10 takich psów. Staramy się, żeby miały jedzenie, wodę i schronienie. Ale szczerze mówiąc, jeśli właściciel w ogóle się stara, ten pies nie będzie dla niego priorytetem. Priorytetem jest pies na ulicy jedzący pieprzoną poduszkę na kanapie. Musisz podejmować takie decyzje każdego dnia i to jest do bani.”
Przejedziemy do opuszczonego domu, bliżej rzeki. Ten został opanowany przez całą sforę psów. Shance wpada tu regularnie, by sprawdzić, co u nich. Jest to dwupiętrowy dom z drewnianą ramą, bez drzwi wejściowych i okien. Gdy wchodzimy po schodach, zaczyna się szczekanie. Przez szczelinę, w której kiedyś było okno, widzę przywódczynię stada, ciężarną czarną labradorkę, patrzącą na nas zza kanapy bez poduszek. „Nie zbliżaj się do niej,” ostrzega Shance. „Ona ugryzie.”
Z lądowania na drugim piętrze, dwaj kolejni członkowie stada zerkają na nas, jeden w końcu schodzi na dół, aby zjeść pasek jerky z ręki Shance’a. Psy przejmujące dom – to jak książka dla dzieci, kreskówka Disneya. Tyle, że w tym przypadku bardzo niepokojąca. Shance nie może odebrać tych psów, dopóki DDR nie będzie miało stałego schronienia, więc w międzyczasie stara się upewnić, że mają jedzenie.
W mieście tak biednym jak Detroit, nie jest nierozsądne, aby usłyszeć o windfallu DDR i zastanawiać się, dlaczego ktoś dałby tyle pieniędzy zwierzętom w miejscu, gdzie ludzkie cierpienie jest niemożliwe do przeoczenia. Carlisle mówi, że to nie jest gra o sumie zerowej, że DDR koncentruje się na jednym konkretnym obszarze, w którym mogą coś zmienić. Nie żeby nie rozumiał problemów finansowych, bo od początku recesji wartość jego domu spadła o 50 000 dolarów. Po tym, jak opuściliśmy Grey Gardens, Shance dostaje telefon od swojej dziewczyny: Prąd w ich mieszkaniu został wyłączony. Robi się cicho. Nagle wygląda na wyczerpanego. „Tak to już jest z Zaklinaczem psów,” mruczy. „Dopóki nie dostanę własnego programu telewizyjnego.”
Kilka tygodni później gruchnęła kolejna tragiczna wiadomość: Calvin Cash odszedł nagle, z powodu komplikacji związanych z cukrzycą. Na stronie DDR na Facebooku, Carlisle opisał Casha jako swojego „brata” i „najlepszego przyjaciela”, dodając: „Byłeś prawdziwym posłańcem. Już za tobą tęsknię, zawsze miałeś nas za plecami”. Cash, cichy człowiek, nie mówił zbyt wiele podczas naszego wspólnego pobytu, choć żartował, że szukał psów w środku zimy. „Byłem latarnią w środku śniegu,” droczył się z Carlisle’em. „Gdyby nie ja, to byś się zgubił.”
Carlisle będzie naciskał dalej. Członek Rady Miasta Detroit wyraził zainteresowanie zleceniem DDR kontroli nad zwierzętami w mieście. Jeśli umowa przejdzie, Carlisle przewiduje uczynienie Detroit pierwszym głównym miastem bez zabijania zwierząt w USA. „Policja już dzwoni do nas o drugiej nad ranem,” mówi Carlisle. ” 'Znaleźliśmy pitbulla w domu, w którym mieszkali dilerzy narkotyków. Możecie po niego przyjechać? Nasze rodziny zastanawiają się nad tym. 'Cholera, co ty robisz? Robisz z tego swoje życie?'” Wzrusza ramionami. „Tak naprawdę nie byłem przygotowany na to, że będę to robił. Ale teraz to jest moje życie.”
Ta historia pochodzi z wydania Rolling Stone z 29 marca 2012 roku.
