Co Frederick Douglass ujawnił – i co pominął – w swoich słynnych autobiografiach – HISTORIA

Frederick Douglass, najbardziej wpływowy czarny człowiek w XIX-wiecznej Ameryce, napisał 1200 stron autobiografii, jeden z najbardziej imponujących spektakli pamiętnikarskich w historii kraju. Trzy teksty to Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American Slave (opublikowana w 1845 roku); jego długie dzieło My Bondage and My Freedom (1855); i wreszcie The Life and Times of Frederick Douglass (1881, poprawiona w 1892 roku). Za jego życia, wprowadziły go do narodowej sławy; od tego czasu, stały się niezbędnymi tekstami historii USA.

W nich, Douglass opowiada swoją niezwykłą osobistą historię niewolnika, który znosił i był świadkiem niezliczonych aktów brutalności, a następnie odważnie pragnął własnej wolności. Opisuje młodego niewolnika, który opanował język pana i który dostrzegł sedno znaczenia niewolnictwa, zarówno dla jednostki, jak i dla narodu. I wtedy uchwycił wiele znaczeń wolności – jako idei i rzeczywistości, umysłu i ciała – jak nikt inny w Ameryce.

Ale jak w wielu autobiografiach, jest też wiele szczegółów, które Douglass ukrywa, szczegółów, które nie pasują do jego starannie skonstruowanej narracji. Niewiele mówi, na przykład, o swoich złożonych relacjach rodzinnych – w tym o drugim małżeństwie z białą kobietą – lub o swoich ważnych przyjaciółkach. Nigdy też nie ujawnia swoich prawdziwych uczuć na temat nieprawdopodobnej odysei od zbiegłego niewolnika i radykalnego outsidera, czarnego człowieka, który zyskał sławę dzięki elokwentnemu głoszeniu najsurowszych prawd narodu, do politycznego insidera ciepło przyjętego przez Abrahama Lincolna w Białym Domu.

Od osieroconego niewolnika do sumienia narodu

Douglass urodził się jako Frederick Augustus Washington Bailey, na farmie Holme Hill, w Talbot County, Maryland w lutym 1818 roku. Był synem Harriet Bailey, którą widział po raz ostatni w 1824 roku, w wieku sześciu lat. Douglass nigdy nie poznał dokładnej tożsamości swojego ojca, choć pewne dowody wskazują, że był nim albo jego pierwszy właściciel, Aaron Anthony, albo jego drugi właściciel, Thomas Auld, któremu został zapisany w testamencie po śmierci Anthony’ego. Douglass był więc w pełnym tego słowa znaczeniu sierotą, długo poszukującą ojca i matki, a także jakichkolwiek pozorów bezpiecznego „domu”. Przeżył 20 lat jako niewolnik i prawie dziewięć lat jako zbiegły niewolnik, którego można było odzyskać. Od lat czterdziestych XIX wieku do swojej śmierci w 1895 roku zdobył międzynarodową sławę jako abolicjonista, reformator, redaktor, orator o niemal niezrównanej pozycji i autor. Trzy autobiografie, wraz z jego niekończącymi się podróżami wykładowymi, stanowiły podstawę jego sławy.

CZYTAJ WIĘCEJ: Why Frederick Douglass Matters

Jako człowiek spraw publicznych rozpoczął karierę abolicjonisty na dwie dekady przed tym, jak Ameryka podzieli się i stoczy wojnę domową o niewolnictwo. Dożył emancypacji czarnych, aktywnej pracy na rzecz praw wyborczych dla kobiet na długo przed ich uzyskaniem, triumfów i tragedii rekonstrukcji praw obywatelskich. Jako osoba publiczna, piastując federalne urzędy, był świadkiem gospodarczej i międzynarodowej ekspansji Ameryki w epoce pozłacanej. Żył w przededniu ery Jima Crowa, umierając w 1895 roku, kiedy Ameryka wycofała się z tych samych zwycięstw i rewolucji w stosunkach rasowych, do których doprowadził. Widział i odegrał kluczową rolę w drugim założeniu Ameryki po apokalipsie wojny secesyjnej, a siebie postrzegał jako założyciela Drugiej Republiki Amerykańskiej.

Spacerując po okrutnych brzegach młodości Douglassa

W 1981 roku, kiedy byłem zmagającym się z trudnościami studentem studiów magisterskich i rozpoczynałem nieuformowaną pracę doktorską na temat Douglassa, miałem szczęście spotkać zmarłego Dicksona Prestona, dziennikarza, historyka i mieszkańca Maryland’s Eastern Shore, gdzie Douglass dorastał. Preston właśnie opublikował książkę Young Frederick Douglass: The Maryland Years, a ja pojechałem do Easton w stanie Maryland, gdzie zabrał mnie na niezwykłą wędrówkę tylnymi drogami Eastern Shore, krajobrazu, który sam Douglass opisał po części jako mający „zużyty, piaszczysty, pustynny wygląd… nudny, płaski i nieżyciowy rejon… graniczący z rzeką Choptank, jednym z najbardziej leniwych i błotnistych strumieni”.

Dick zabrał mnie do zakola rzeki Tuckahoe, miejsca, gdzie mieszkała babka Douglassa, Betsy Bailey, w której urodził się i wychował Frederick Bailey do szóstego roku życia. Wciąż pamiętam spacer wzdłuż skraju pola kukurydzy aż do rzeki i uczucie, jak poruszające może być tak proste, rustykalne miejsce, kiedy możemy poznać i poczuć jego historię. Widziałam dom Auldów w St. Michaels, dom jednego z właścicieli Douglassa. Dick prześledził trasę, którą matka Douglassa, Harriet, pokonywała podczas swoich nielicznych podróży, by zobaczyć syna na plantacji Wye, którą Douglass nazwał w swoich opowiadaniach „farmą Wielkiego Domu”. Na plantacji Wye, która istnieje do dziś, zobaczyłem stary dom kuchenny, w którym mieszkał mały Frederick i byłem świadkiem brutalnego pobicia jego ciotki Hester.

W pewnym momencie Dick zapytał, czy chciałbyś zobaczyć farmę Covey’a? W wieku 16-17 lat Douglass został wynajęty przez nadzorcę rolnego, który dyscyplinował niesfornych niewolników. Douglass uwiecznił swoje brutalne pobicie z rąk Coveya, a zwłaszcza swój opór w walce z okrutnym panem niewolników. Pamiętam, jak wysiadłem z samochodu Dicka, przeszedłem przez płot i wszedłem na grzbiet, gdy Dick powiedział „odwróć się i spójrz”. I oto była, Zatoka Chesapeake w cudowny letni dzień, pełna białych żaglowców – ten sam widok, który pomógł rozpalić marzenie Douglassa o wolności.

Dla samotnego, przygnębionego, brutalnego, ale umiejącego czytać i pisać szesnastoletniego niewolnika, który widział miasto Baltimore – i czytał o jeszcze szerszym, cudownym świecie -ovey uosabiał „system”, który teraz więził Freda Baileya (jak wtedy nazywano Douglassa) w odludnym zakątku Eastern Shore, w dziczy niewidzianej, nieopisanej przemocy, z której być może nigdy by nie wrócił. Do połowy lata, w tym codziennym piekle, Covey osiągnął to, co według Douglassa było jego motywem: „Byłem złamany na ciele, duszy i duchu. Moja naturalna elastyczność została zmiażdżona, mój intelekt osłabł, skłonność do czytania odeszła… oto człowiek przemieniony w brutala.”

CZYTAJ WIĘCEJ: Emocjonalne spotkanie Fredericka Douglassa z jego byłym panem niewolników

Marzenie o wolności

Niedziele zapewniały Frederickowi jedyny wolny czas. Samotny, bez nikogo, komu mógłby się zwierzyć, opowiadał, że kładł się pod cienistym drzewem i spędzał wiele godzin w „czymś w rodzaju zwierzęcego stuporu, między snem a jawą”. Czasami przechadzał się w stronę Zatoki Chesapeake, w niewielkiej odległości od farmy Covey’a, gdzie pozwalał sobie na okazjonalny przypływ wyobraźni, sen, który 10 lat później uwiecznił w pięknej i przejmującej metaforze wolności. Siedząc w małym pokoju przy biurku w Lynn, Massachusetts, zimą 1844-45 roku, podczas tworzenia swojej pierwszej autobiografii, Douglass zajrzał w głąb swojej pamięci i napisał fragment dla wieków.

„Nasz dom stał w odległości kilku prętów od Zatoki Chesapeake”, wspominał, „której szerokie łono było zawsze białe od żagli z każdej ćwiartki zamieszkałego globu.” Douglass następnie uchwycił niewolnictwo i wolność z niezrównanym kunsztem w gatunku narracji niewolniczych:

Te piękne statki, ubrane w najczystszą biel, tak zachwycające dla oka wolnych ludzi, były dla mnie tak wieloma spowitymi duchami, by przerażać i dręczyć mnie myślami o moim nędznym stanie. Często, w głębokim spokoju letniego szabatu, stałem samotnie na wyniosłych brzegach tej szlachetnej zatoki i śledziłem ze smutkiem w sercu i łzawiącym okiem niezliczoną ilość żagli odchodzących w stronę potężnego oceanu. Ich widok zawsze działał na mnie potężnie. Moje myśli zmuszały się do wypowiedzenia; i tam, bez żadnej publiczności, oprócz Wszechmogącego, wylewałem skargę mojej duszy… z apostrofą do poruszającej się rzeszy statków.

Wtedy, być może patrząc przez zimowe okno w swoim biurze w Lynn, Douglass przesuwa się i mówi bezpośrednio do statków, próbując ponownie wejść w głos nastolatka:

Wy jesteście uwolnieni z cum i jesteście wolni; ja jestem szybko w moich łańcuchach i jestem niewolnikiem! Ty poruszasz się wesoło przed łagodną wichurą, a ja smutno przed krwawym biczem! Wy jesteście aniołami wolności o szybkich skrzydłach, które latają po całym świecie; ja jestem uwięziony w żelaznych opaskach! O, żebym był wolny! O gdybym był na jednym z waszych walecznych pokładów i pod waszym opiekuńczym skrzydłem! Niestety, między mną a tobą toczą się mętne wody. Dalej, dalej, dalej. O! gdybym też mógł iść! Gdybym mógł latać! O, dlaczego urodziłem się człowiekiem, z którego można zrobić brutala! The szczęśliwy statek być pójść; ono chować w the mroczny odległość. Pozostałem w najgorętszym piekle niekończącego się niewolnictwa!

W takim poemacie prozą Douglass napisał w swojej Narracji przypominającą psalm modlitwę o wybawienie, oddając w muzyce słów znaczenie potencjału niewolnictwa do zniszczenia ludzkiego ducha. Przed zakończeniem tej niezapomnianej medytacji, jak gdyby usztywniając swoją twarz i ciało przed nagłym wiatrem od strony zatoki, oświadczył, że pewnego dnia „wypłynie na wodę” i będzie odważnie sterował „kursem północno-wschodnim”. On rzeczywiście pewnego dnia rzucił swoje łzy na to morze, podróżując z powrotem do i z Baltimore. I w dekadzie przed wojną secesyjną, tak jak dzisiaj, jego czytelnicy mogli – i nadal mogą – stanąć z Douglassem w ciemnej nocy jego duszy i poczuć najgłębsze ludzkie tęsknoty w ich własnych duszach.

To całe doświadczenie z Prestonem wprowadziło mnie w tajemniczy i rzeczywisty świat niewolniczej młodości Douglassa, w niektóre z widoków i scen trzech słynnych autobiografii. I choć do tego momentu nie traktowałem tych tekstów zbyt poważnie (wyobrażałem sobie wtedy pracę o Douglassie jako myślicielu), Preston zostawił mi taką oto radę: „Niezależnie od tego, z jakich źródeł korzystasz, wróć i przeczytaj te autobiografie – Douglass naprawdę się tam ujawnia”.

Cóż, tak i nie.

Rzeczy, których Douglass nie ujawnił

Te trzy narracje są nieskończenie bogate jako źródła życia publicznego Douglassa i jego heroicznego dojścia do wolności, aktywizmu i sławy. Ale pozostawiają one wiele niedopowiedzeń, świadomie lub nieświadomie ukrytych przed czytelnikami i przed nami, biografami. Douglass wielokrotnie zapraszał nas do swojego życia, ale wymykał się z pokoju, kiedy chcieliśmy go zmusić do opowiedzenia o swoich żonach (pierwszej czarnej, drugiej białej), pięciorgu dzieciach i złożonej, niespokojnej rodzinie. Milczy na temat swojej prawdopodobnej niemieckiej kochanki, Ottilie Assing, z którą spędził dwie dekady, a także na temat jego kluczowej przyjaźni z Julią Griffiths, Angielką, która pomogła mu przetrwać zawodowo i emocjonalnie na początku lat pięćdziesiątych XIX wieku. Trzyma w tajemnicy swoje liczne przywódcze rywalizacje z innymi czarnymi mężczyznami i to, co naprawdę myślał o Williamie Lloydzie Garrisonie czy Abrahamie Lincolnie. I pozostawia czytelników z pytaniem, jak naprawdę czuł się w noc emancypacji w 1863 roku, wraz z jego myślami i uczuciami dotyczącymi każdego z dziesiątków skrzyżowań w epickim życiu publicznym.

Chciałbym zapytać: Panie Douglass, co tak naprawdę czytał Pan przed napisaniem tego retorycznego arcydzieła abolicjonizmu, przemówienia z 4 lipca 1852 roku, które kwestionowało znaczenie „niepodległości” dla niewolników w Ameryce, lub przemówienia pod pomnikiem Freedmen’s Memorial z 1876 roku? Dlaczego trzymał Pan przewodnik tłumacza Biblii prawie zawsze na swoim biurku lub obok niego? Proszę nam powiedzieć, z jaką wnikliwością czytał pan Księgę Izajasza, Roberta Burnsa i swojego ulubieńca, Szekspira. Jak wyglądał pański proces pisania, kiedy uciekł pan do swojej małej kamiennej chatki, którą nazwał pan „growlery”, za swoim dużym domem w latach osiemdziesiątych XIX wieku? Jak naprawdę, w głębi duszy, przetworzyłeś tę wściekłość i nienawiść, którą zawsze zdawałeś się żywić do posiadaczy niewolników i ich obrońców? Co tak naprawdę powiedziałeś swoim dwóm młodym synom, Lewisowi i Charlesowi, kiedy zwerbowałeś ich, aby zaryzykowali swoje życie dla wolności w armii Unii w 1863 roku? Jak było naprawdę w twoim domu, kiedy wszyscy twoi sławni literacko-intelektualni przyjaciele przyszli z wizytą, a twoja niepiśmienna żona wyszła z pokoju? Co pan przeżył, gdy w latach 1886-87 zmarło tak nagle pięcioro z sześciorga pańskich wnuków, większość na tyfus brzuszny? I jak, proszę pana, podtrzymywał pan nadzieję w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XIX wieku, kiedy czarni ludzie byli terroryzowani linczami, a triumfy pańskiego życia były tak zagrożone, gdy zbliżał się pan do końca swojej śmiertelnej podróży?

Astety, nie możemy tego zrobić. Pozostajemy z dylematem, że w autobiograficznym życiu tego self-made hero historia stawania się wolnym jest lepsza lub bardziej dramatyczna niż bycie wolnym.

Crafting his life’s narrative arc-and historical reputation

Na końcu trzeciej autobiografii Douglassa, deklaruje on, że „przeżył kilka żyć w jednym: po pierwsze, życie w niewoli; po drugie, życie uciekiniera z niewoli; po trzecie, życie względnej wolności; po czwarte, życie konfliktu i walki; i po piąte, życie zwycięstwa, jeśli nie pełnego, to przynajmniej pewnego.” Z koncentracją pamiętnikarza na sobie, Douglass chciał zademonstrować walkę i osiągnięcia w swoim życiu. Mówi się nam, że cierpiał i zwyciężał. Wytrwał w beznadziei, przeprowadził swój lud przez ognistą próbę, a na koniec osiągnął przynajmniej osobisty triumf. Są to obrazy starzejącego się człowieka podsumowującego swoje życie i próbującego zapanować nad swoją historyczną reputacją.

W kategoriach Douglassa widzimy jego obraz siebie jako zbiegłego niewolnika wyniesionego do rangi rasowego i narodowego przywódcy, osoby i narodu zregenerowanego i odkupionego. Jak wszyscy utalentowani autobiografowie, Douglass próbował uporządkować, a nawet kontrolować upływ czasu i w ten sposób nadać sens własnej przeszłości. W 1884 roku Douglass, ten człowiek, który nigdy nie przestawał zagłębiać się w swoją przeszłość, by opowiedzieć swoją historię, napisał tak odkrywczy tekst o pamięci: „Pamięć została dana człowiekowi w jakimś mądrym celu. Przeszłość jest (…) lustrem, w którym możemy dostrzec niewyraźne kontury przyszłości i dzięki któremu możemy uczynić ją bardziej symetryczną”. Och, jak bardzo tego pragniemy, ale prawie zawsze spotykamy się z porażką.

Kultura amerykańska zawsze miała fascynację autobiografią, szczególnie w służbie idei, a przynajmniej naszej potrzeby wiary w ideę, że możemy odtworzyć siebie, że możemy tworzyć i ponownie tworzyć nasze życie, że nasza przyszłość nie jest całkowicie zdeterminowana. Jak cenna była ta wiara dla amerykańskiego niewolnika w latach trzydziestych i czterdziestych XIX wieku? W jednym z fragmentów Bondage and Freedom, Douglass powiedział tak przejmująco:

„Myśl o byciu stworzeniem teraźniejszości i przeszłości, niepokoiła mnie i tęskniłem za przyszłością – przyszłością z nadzieją w niej. Być zamkniętym całkowicie w przeszłości i teraźniejszości jest odrażające dla ludzkiego umysłu; jest dla duszy – której życie i szczęście jest nieustannym postępem – tym, czym więzienie jest dla ciała.”

Jako źródło prawdy historycznej, oczywiście, autobiografia musi być interpretowana z ostrożnością. Żadna prosta chronologia nie jest w stanie przekazać głębszych znaczeń w tak burzliwym życiu. Autobiografia Douglassa przetrwała z wielu powodów, ale nie tylko dlatego, że jego pisarstwo reprezentuje zarówno błyskotliwą skargę, jak i zuchwałą nadzieję niewolnika, który ukradł język pana i na nowo wyobraził sobie siebie w prozie poetyckiej. Powinniśmy czytać autobiografie Douglassa nie dla ich „dokładności”, ale dla ich prawdy.

David Blight jest nauczycielem, uczonym i historykiem publicznym. Profesor historii amerykańskiej na Uniwersytecie Yale i dyrektor Gilder Lehrman Center for the Study of Slavery, Resistance and Abolition, jest autorem wielu książek, w tym American Oracle: The Civil War in the Civil Rights Era oraz bestsellerowej biografii New York Timesa Frederick Douglass: Prophet of Freedom. Pracował nad Douglassem przez większość swojego życia zawodowego i otrzymał między innymi nagrodę Bancroft Prize, Abraham Lincoln Prize i Frederick Douglass Prize.

History Reads przedstawia prace wybitnych autorów i historyków.

.