Czy jakikolwiek wiersz jest bardziej instytucją publiczną niż „The New Colossus”? Od 1903 roku, kiedy to po raz pierwszy umieszczono go na tablicy pamiątkowej wewnątrz podstawy Statuy Wolności, charakterystyczny sonet Emmy Lazarus stał się jednym z najbardziej znanych i najczęściej cytowanych wierszy na świecie. Udało mu się to pomimo niewielkiej popularności, jaką cieszył się za życia jego autorki, i pomimo tego, że przed umieszczeniem go na tablicy niemal popadł w zapomnienie. Połączenie sonetu i pomnika wydaje się już nieuniknione; jedno na nowo zdefiniowało drugie. Pozbawiony mocy prawnej, a jednak na stałe wpisany w amerykańską kulturę obywatelską, „The New Colossus” wyrzeźbił sobie literacką niszę: jest credo, gestem „światowego powitania” i magnesem dla kontrowersji.
Jak zauważyło wielu komentatorów, wiersz ma pluralistyczne korzenie. Jest to włoski sonet skomponowany przez Żydówkę-Amerykankę, kontrastujący starożytny grecki posąg z posągiem zbudowanym we współczesnej Francji. W czasie, gdy powstał w 1883 roku, europejscy imigranci – w tym Włosi, Grecy i rosyjsko-żydowscy uchodźcy – masowo przybywali do Ameryki, wywołując ostre dyskusje i częstą wrogość wśród „tubylców” (jak nazywali siebie urodzeni w Stanach Zjednoczonych potomkowie wcześniejszych europejskich imigrantów). W tym napiętym klimacie Emma Lazarus, pisarka i aktywistka z zamożnej nowojorskiej rodziny, zaczęła jako wolontariuszka pomagać zmagającym się z problemami wygnańcom z carskiej Rosji. Mniej więcej w tym samym czasie powieść George’a Eliota Daniel Deronda (1876), poruszająca tematykę proto-syjonistyczną, pogłębiła jej zainteresowanie własnym żydowskim dziedzictwem. Kiedy poproszono ją o napisanie wiersza na rzecz zbiórki pieniędzy na posąg w toku, zaprojektowany przez Frédérica Auguste’a Bartholdiego w celu zainstalowania go w nowojorskim porcie, Lazarus przyjęła to, co okazało się być oryginalnym podejściem do poezji publicznej: cicho inwestując w swój temat osobiste doświadczenia i obawy.
Zgodnie z pierwszą koncepcją artysty, Lady Liberty reprezentowała, po prostu, wolność. Pełny tytuł posągu Bartholdiego to Liberty Enlightening the World (Wolność oświecająca świat). Jej tematem jest rzymska bogini Libertas, znana z obrazu Eugène’a Delacroix Liberty Leading the People (1830), na którym niesie ona sztandar i broń. Aby uhonorować bardziej pokojowe przedstawienie Bartholdiego, Lazarus podkreślił inny aspekt wolności: nie odwagę do walki z wrogiem, lecz gotowość do przyjęcia obcego. Pierwsi odbiorcy poematu wyczuli siłę reinterpretacji. „The New Colossus” był, według biografki Lazarusa, Bette Roth Young, „jedyną pozycją przeczytaną na uroczystym otwarciu” wystawy, na której zbierano fundusze na aukcję dzieł sztuki i literatury. Jeszcze w tym samym roku poeta James Russell Lowell napisał do Lazarusa: „Twój sonet nadaje jego tematowi rację bytu.”
Zapewnił on również jego autorowi trwałą sławę. Young zauważa, że Lazarus umieściła go jako pierwszy w rękopisie, który złożyła przed śmiercią, tak jakby znajomość sonetu mogła zapewnić jej sławę. Tak się stało, ale być może przez to została zaszufladkowana. Biograf Esther Schor ubolewa, że „przez ponad sto lat zajmowano się ograniczaniem jej spuścizny do jednego sonetu”. Pasujące czy nie, to dziedzictwo jest jednym z tych, których pozazdrościłoby wielu poetów; niewiele wierszy kiedykolwiek tak dramatycznie wyskoczyło poza antologię do annałów historii.
A jednak, po swoim obiecującym debiucie, wiersz został prawie zapomniany. Lazarus zmarł w 1887 roku praktycznie bez czytelników. Według National Park Service:
Dopiero w 1901 roku … Georgina Schuyler, jej przyjaciółka, znalazła w księgarni książkę zawierającą sonet i zorganizowała obywatelski wysiłek, aby wskrzesić zaginione dzieło. Jej wysiłki opłaciły się…
Opłaciły się bardziej, niż mogła przypuszczać. Tablica, za którą lobbowała, pojawiła się dwa lata później, osadzając wiersz w wyobrażeniu Ameryki o sobie samej – i, do pewnego stopnia, w wyobrażeniu świata o Ameryce. Miliony koszulek i drobiazgów świadczą o sile Liberty jako reklamy Amerykańskiego Marzenia. Czytany cynicznie, „The New Colossus” jest więc rodzajem gloryfikowanego „boiska” (wyrósł przecież ze zbiórki pieniędzy), a „Give me your tired, your poor” to wzruszający, ale zwodniczy slogan. Czytany hojnie, wiersz był śmiałą reimaginacją nie tylko posągu, ale i roli Ameryki na światowej scenie. Jeśli brakuje w nim ironii i wewnętrznego konfliktu, których oczekujemy od współczesnej literatury, to dlatego, że był to świadomy akt tworzenia politycznego mitu. Tak czy inaczej, jego wizja sięga daleko poza tekst. Jak zauważył New York Times z sierpnia 2017 r., zagraniczni goście często kojarzą posąg z powitaniem, zanim napotkali, a nawet usłyszeli o wierszu, który wykuł to skojarzenie.
Inkluzywny, jak to przesłanie powitalne aspiruje do bycia, zawsze istniał segment populacji amerykańskiej, który go odrzuca. Historyk Paul A. Kramer, śledząc historię amerykańskiej ksenofobii dla Slate, zauważa, że między latami 20. a 60. ubiegłego wieku „restrykcjoniści przemodelowali Statuę Wolności w wojowniczą boginię-wojowniczkę strzegącą oblężonych bram Ameryki”. W 2017 roku prezydenckie wysiłki, by zamknąć drzwi Ameryki przed muzułmańskimi uchodźcami, nieudokumentowanymi meksykańskimi imigrantami i innymi grupami, wznieciły nowe spory o symbolikę Statui. Kiedy jeden z reporterów na briefingu prasowym zapytał, jak polityka Białego Domu ma się do słów Lazarusa, starszy doradca, powtarzając popularną tezę natywistów, zaprotestował, że wiersz „nie jest częścią oryginalnego” posągu i, w domyśle, nie jest też częścią jego znaczenia. W prasie i literaturze pojawiły się wkrótce op-edytoria, analizy i wiersze w hołdzie „Nowemu Kolosowi”, wykpiwające natywistyczną bigoterię. 130 lat po jej śmierci, Emma Lazarus była najciekawszą poetką w Ameryce.
Twardogłowi natywiści nie są jednak jedynym źródłem tego konfliktu. Przewija się on przez całe amerykańskie życie, a nawet, w niektórych odczytaniach, przez samego „The New Colossus”. Opisywanie przez Lazarusa imigrantów jako „nędznych odpadków” nie jest może celowo protekcjonalne („nędzni” ma raczej budzić litość niż osąd; „odpadki” oznaczają „wygnanych”, a nie „śmieci”), ale przez lata wzbudziło wiele kontrowersji. Profesor dziennikarstwa Roberto Suro napisał, że „na pewno odnosi się do niektórych uchodźców, ale nie do większości imigrantów”. Jerry Seinfeld kpił z tego w swoim stand-upie: „Jestem za otwartą imigracją, ale ten znak, który mamy przed Statuą Wolności … Czy musimy określać 'nędzne odmowy?’ … Dlaczego nie powiedzieć po prostu: 'Dajcie nam nieszczęśliwych, smutnych, powolnych, brzydkich, ludzi, którzy nie mogą prowadzić samochodu …'”
Pod flip humoru leżą prawdziwe napięcia i pytania. Czy humanitarne błaganie wiersza zawiera powiew snobizmu? Czy karykaturuje doświadczenie imigrantów? Czy większość nowojorczyków – i Amerykanów w ogóle – podziela wysokie ideały Lazarusa? Kramer ocenia, że wiersz „nosił w rękawie swoją ambiwalencję wobec imigrantów (…), ale wyrażał również ideę Stanów Zjednoczonych jako przystani dla wyrzutków w nowy, śmiały sposób, który będzie musiał stawić czoła kolejnym atakom w nadchodzących dekadach”. Ataki nigdy nie przestały nadchodzić, a mieszanka śmiałości i ambiwalencji wiersza pozostaje wyzwaniem w każdym sensie.
* * *
Miliony turystów zerkają na „Nowego Kolosa” każdego roku, ale niewielu krytyków poddaje go uważnej lekturze. Komentator Max Cavitch ubolewa, że jest on „prawie powszechnie niedoczytany”. Wiemy, co reprezentuje jako kamień milowy kultury, ale co mówi jako wiersz?
Lazarus rozpoczyna swój sonet od niezwykłego narzędzia, które możemy nazwać odwróconym simile. Mówi nam, do czego „nie jest podobny” jej podmiot: do potężnego i męskiego greckiego Kolosa, który stał w porcie na wyspie Rodos w III wieku p.n.e. (legenda głosi, że stał w poprzek portu, co jest techniczną niemożliwością). To właśnie na tle tego słynnego poprzednika poeta definiuje Lady Liberty:
Nie jak bezwstydny olbrzym greckiej sławy,
Z podbijającymi kończynami w pasie od lądu do lądu;
Tutaj u naszych obmytych morzem, zachodem słońca bram stanie
Potężna kobieta z pochodnią, której płomień
Jest uwięzioną błyskawicą, a jej imię
Matka Wygnańców.
Słowo „bezwstydny” pełni tu podwójną funkcję; oznacza zarówno wykonany z mosiądzu (Kolos Rodyjski był pokryty brązem), jak i zuchwały lub arogancki, jak to mają w zwyczaju zdobywcy. Lady Liberty, choć równie „potężna”, jest w przeciwieństwie do nich gościnna i opiekuńcza. Jest dumną matczyną siłą, która jednak zdaje się okiełznać moc patriarchów; „uwięziona błyskawica” jej elektrycznej pochodni przypomina piorun Zeusa. Kolejne wersy podkreślają tę dwoistość:
From her beacon-hand
Glows world-wide-wide; her mild eyes command
The air-bridged harbor that twin cities frame.
She is a „beacon” of hospitality; she turns a „mild” face to the world and its exiles; yet she also commands. (Zauważ, jak „rozkazuje” zyskuje na sile dzięki swojej pozycji na końcu wiersza.) „Miasta bliźniacze”, którym przewodniczy, to Nowy Jork i Brooklyn, które formalnie połączą się dopiero w 1898 roku. Jej domeną jest wejście do tego, co już w 1883 roku było największą amerykańską metropolią, ale jej rolą jest witanie, a nie pilnowanie.
Jak to zwykle bywa w sonecie, retoryka przybiera „zwrot” w wersie 9. Zamykający sestet ogłasza przesłanie Liberty do Starego Świata:
„Zachowaj, starożytne ziemie, swój piętrowy przepych!” woła ona
Z milczącymi ustami. „Dajcie mi waszych zmęczonych, waszych biednych,
Twoje skulone masy pragnące odetchnąć wolnością,
Nędzne odpadki waszych tętniących życiem brzegów.
Przyślijcie mi ich, bezdomnych, burzliwych,
Podnoszę moją lampę obok złotych drzwi!”
To jest część, którą nawet uczniowie i politycy znają – mniej lub bardziej. Pamiętamy wylanie współczucia, ale zapominamy, że jest ono poprzedzone nutą nowojorskiego sprzeciwu. Twoi uchodźcy są tu mile widziani, mówi w efekcie Liberty, ale nie twoja nadęta elita.
Linia „starożytnych ziem” jest demokratycznym śmiechem w twarz europejskiej monarchii. Niestety, jego posmak amerykańskiej wyjątkowości może być najbardziej przestarzałym aspektem wiersza. W naszej erze hiperpartyzantki, poważnych nierówności i fatalnych wskaźników poparcia dla Kongresu, Amerykanie coraz bardziej niechętnie odnoszą się do przepychu swoich własnych władców; niektórzy szukają w Europie wzorców funkcjonalnej demokracji. Tymczasem pomoc Liberty dla „bezdomnych” jest nieprzyjemnym przypomnieniem o wielu „zmęczonych” i „biednych”, którym kraj nie daje schronienia, niezależnie od tego, czy urodzili się tutaj, czy gdzie indziej. Wielu Amerykanów jest potomkami – lub, w czasach Lazarusa, sami byli – jeńców transportowanych przez Atlantyk w niewolę, bez względu na ich „tęsknotę za wolnym oddechem”. Liberty pomija tę część historii.
Esej Slate Kramera, po prześledzeniu różnych zdrad ideałów Statuy w całej historii Ameryki, konkluduje, że „Wizje hojnych Stanów Zjednoczonych … pokonały potężne siły wykluczające w przeszłości i mogą to zrobić ponownie.” Lazarus przypuszczalnie podzieliłby tę nadzieję. A jednak „złote drzwi” są wciąż, jak to było w jej własnym Gilded Age, bardziej aspiracją niż rzeczywistością.
* * *
Przywykliśmy do omawiania „Nowego Kolosa” jako nauki społecznej, a nie literatury. Ale klasyczna poezja nigdy nie powstaje w literackiej próżni, ani w niej nie przetrwa. Poza granicami swojej tablicy, wiersz Lazarusa uczestniczy w bogatym dialogu z wcześniejszymi i późniejszymi tekstami.
Max Cavitch, na przykład, znajduje model dla „lampy” Liberty w Danielu Derondzie, w którym proto-syjonistyczna postać Mordechaja głosi: „potrzebne jest tylko nasienie ognia. Dziedzictwo Izraela bije w pulsach milionów …. Niech zapłonie pochodnia widzialnej wspólnoty!”. Istnieją powody, by sądzić, że ten fragment uderzył w serce Lazarusa, który był głęboko poruszony powieścią i który, jak zauważa Schor, był „pierwszym znanym amerykańskim publicystą, który opowiedział się za państwem żydowskim”. Jednak jeśli Lazarus zapożyczyła ten symbol od Eliota, to również zamerykanizowała go i rozszerzyła, przekształcając „pochodnię” w latarnię dla wszystkich społeczności.
A co z wpływem innych wierszy? „Nowy Kolos” może mieć dług wobec ekstatycznego pluralizmu „Przeprawy promem przez Brooklyn” Walta Whitmana, również osadzonej na wodach wokół Nowego Jorku. Jeszcze bardziej prawdopodobnym punktem odniesienia jest inny słynny XIX-wieczny sonet o posągu: Percy’ego Bysshe Shelleya „Ozymandias” (1818). Shelley przedstawiając roztrzaskany pomnik chełpliwego tyrana („Spójrzcie na moje dzieła, możni, i rozpaczajcie!”) kpi z pychy i przemijalności władzy. Jest to przestroga przed upadkiem wspaniałych cywilizacji. Choć aluzja nigdy nie jest wyraźna, kuszące jest zestawienie łagodnego „rozkazu” Lady Liberty z „szyderstwem zimnego rozkazu” Ozymandiasza; jej demokratycznego współczucia z jego autokratycznym okrucieństwem; jej przesłania nadziei z jego wezwaniem do „rozpaczy”; jej triumfalnej całości z jego złamaniem.
„Nowy Kolos” odbija się echem także we współczesnej poezji – i to nie tylko tej politycznej, dla której służy za wyraźną podstawę. Na przykład „Kolos” Sylvii Plath również tworzy współczesny mit, który nawiązuje do Kolosa Rodyjskiego. Jego zniszczony patriarchalny posąg, zaśmiecający nieodwiedzany brzeg, kontrastuje ostro – być może celowo – z „Matką Wygnańców” witającą statki. Most Harta Crane’a (1930), z jego na przemian ekstatyczną i rozpaczliwą wizją Ameryki, również wydaje się czasem odwiedzany przez ducha Łazarza. W jednym z rozdziałów książki Crane’a pijany marynarz wraca do domu, „podczas gdy świt / gasił Statuę Wolności”: ponury moment, którego ironia zależy od optymizmu Lazarusa.
Bez wątpienia jednak „Nowy Kolos” wywiera największy wpływ poza kartką. W sposób, w jaki nie czyni tego większość wierszy, istnieje on blisko granicy, na której nieokiełznane wody literatury spotykają się z surowym lądem prawa. Daleko na tych wodach język bada to, co nie jest dosłownym przypadkiem; bliżej lądu stwierdza, co mogłoby lub powinno być przypadkiem; przechodząc na stały grunt, ogłasza, co powinno być przypadkiem. „Nowy Kolos”, tuż przy linii brzegowej, nigdy nie może stać się prawem – nigdy nie może wymagać od Stanów Zjednoczonych otwarcia ramion dla obcych. Może nas jedynie prześladować przekonanie, że powinniśmy. W drugim wieku arcydzieło Lazarusa nadal włada amerykańską wyobraźnią, oferując obietnicę, która pozostaje możliwa do spełnienia, ale niespełniona, niemożliwa do wyegzekwowania i niemożliwa do uchylenia.
