Aivotärähdykseni laukaisi syvän masennuksen, jota en osannut odottaa

Minulla oli ennen kyky muistaa kenen tahansa ystäväni ja perheenjäseneni syntymäpäivä. Se oli silloin. Nyt muistini ei ole enää aivan yhtä säihkyvä.

Syksyllä 2012 sain aivotärähdyksen. En pudonnut pyörällä ja lyönyt päätäni kiveen tai kaatunut urhoollisesti yrittäessäni napata palloa. Sain aivotärähdyksen surullisimmalla, istuvimmalla mahdollisella tavalla: syödessäni päivällistä torontolaisessa ravintolassa.

Virkailija ei kiinnittänyt huomiota, tila tuolini takana oli pieni, ja hetkessä pino painavia lautasia, joita hän piteli, iskeytyi takaraivooni. Räpyttelin tajuissani hämmentyneenä ja tuskissani. Nainen tarjosi minulle Advilia. Vastapäätäni istunut mies kysyi, pitäisikö minun mielestäni mennä sairaalaan. Hän oli nähnyt – ja kuullut – kolahduksen. ”En minä tiedä? Etkö?” Sanoin. Varmasti kipu menisi ohi. ”Ehkä minulla on huomenna pieni kuhmu päässäni”, ajattelin.”

Related: 5 merkkiä siitä, että sinulla saattaa olla aivotärähdys

Heräsin seuraavana päivänä päänsärkyyn, joka tuntui samalta kuin lamauttava klusterimigreeni, jota minulla oli tapana saada teini-ikäisenä. Kipu alkoi takaraivosta ja säteili silmieni ja korvieni kautta niskaani ja selkääni pitkin. Sänkyni vieressä olevan hämärän lampun valo voimisti jyskytystä. Kun nousin ylös ja haparoiduin seinää pitkin kylpyhuoneeseen, hanasta tulevan veden ääni oli herkille korvilleni kuin jyrisevä koski. Jokainen ääni ja jokainen valonlähde imeytyi kehooni kipuna.

Yritin kirjoittaa, mutta lauseet, jotka tulivat ulos, olivat sekavia ja järjettömiä. Tajusin tarvitsevani lääkärin apua vasta, kun julkaisin selfien Instagramissa ja ystäväni huomautti, että vasen pupillini oli täysin laajentunut, kun taas oikea oli normaali. Kun minulle diagnosoitiin päivystyksessä aivotärähdys, lääkäri käski minun levätä ja olla tekemättä mitään. Älä lue, älä kirjoita, älä harrasta liikuntaa, älä katso televisiota äläkä tee mitään stimuloivaa. Kuulostaa helpolta, ajattelin.

Monille tämä neuvo on tie paranemiseen. Minulle se oli resepti katastrofiin. Mitä kauemmin pysyin sisällä yrittäen levätä, sitä ahdistuneemmaksi ja levottomammaksi tulin. Ei kestänyt kauan – korkeintaan kaksi viikkoa – että masennus upposi sisääni, kuin tumma painajainen, joka pysyi ympärilläni heräämisen jälkeen ja sanoi: ”Minä asun nyt täällä.” Ennen tätä olin tahattomasti pitänyt mielenterveyteni kurissa harrastamalla joogaa, tanssimalla, käymällä pitkillä kävelylenkeillä, kirjoittamalla, lukemalla, seurustelemalla, seurustelemalla ja tekemällä tavallisia asioita, jotka ovat osa normaalia elämää. Kun kaikki tämä otettiin pois, jäin yksin paniikissa olevien ajatusteni kanssa. Päätäni särki liikaa ajatellakseni tilanteeni parantamista. Päätäni särki liikaa ajatellakseni juuri mitään.”

Eräänä aamuna, muutama viikko onnettomuuden jälkeen, heräsin ja tuijotin parinkymmenen minuutin ajan keittiöveitsien palikoitani ja kuvittelin tappavani itseni niillä tai pikemminkin, että ne vain leijuisivat ilmaan, laskeutuisivat muodostelmassa päälleni ja säästäisivät minut vaivalta. Itsemurha-ajatukset eivät kuuluneet oireisiin, joita minun oli käsketty varoa, mutta se pelästytti minua niin paljon, että menin tapaamaan perhelääkäriä. Kun murtuin ja kerroin harkitsevani itsemurhaa, hän ohjasi minut neurologille, teki testejä, diagnosoi minulla kliinisen masennuksen ja määräsi pienen annoksen masennuslääkettä. Kävi ilmi, että olin yksi niistä noin 10 prosentista aivotärähdyksestä kärsivistä, joilla on pysyviä, hankalia oireita, jotka kestävät normaalia kolmea viikkoa kauemmin. Aivotärähdyksen jälkeinen oireyhtymä voi aiheuttaa ahdistuneisuutta, masennusta, ärtyneisyyttä, vihaa, väsymystä, unettomuutta ja muistiongelmia tavallisempien aivotärähdysoireiden, kuten päänsäryn ja huimauksen, lisäksi.

Liittyy: How medical research has failed women

Lääkärini kirjoitti minut myös viikoittaiseen kognitiiviseen käyttäytymisterapiaan. Seuraavien kuukausien aikana ryhmäni, joka koostui suurelta osin kliinisestä masennuksesta kärsivistä ihmisistä, käytti työkirjoja, pyöreän pöydän keskusteluja ja muita harjoituksia oppiakseen, miten voimme parantaa ja uudelleenkouluttaa mielemme ajattelemaan positiivisemmin ja tuottavammin.

Kun minulle annettiin lupa ottaa käyttöön stimuloivia tehtäviä, aloin maalata, koska se ei sattunut päähäni tai silmiini. Tein pitkiä, aitoja kiitollisuuslistoja. Kuuntelin musiikkia, luin lyhyitä aikoja ja kävin kävelyllä. Kun kehoni parani ja päänsäryt vähenivät, pystyin treenaamaan, mikä auttoi mielialaani valtavasti. Lopulta pystyin myös kirjoittamaan taas, vaikka edelleen kamppailen sanojen muistamisen ja muistin kanssa.

Neljä vuotta aivotärähdyksen jälkeen mielenterveyteni eteen työskentelystä on tullut rutiinia. En ole enää kliinisesti masentunut, mutta sekavia ajatuksia, ahdistusta ja muistiongelmia tulee ja menee edelleen. Joskus nämä asiat järkyttävät minua, mutta olen oppinut olemaan kärsivällinen ja kiltti itselleni, ja kiitollisuus voittaa aina turhautumiseni.

Lisää:
Miltä tuntuu elää kroonisen syövän kanssa
Vietin 20 vuotta piilottelemalla masennustani – nyt olen valmis puhumaan
4 suurinta kännykän aiheuttamaa terveysriskiä ja miten niitä voi välttää