Neljä vuotta sitten Marcia DeSanctis luuli, ettei voisi elää ilman toista, nuorempaa miestä, kunnes hänen miehensä osoitti hänen olevan väärässä. Tarina avioliitosta selviytymisestä. …
Kuusitoista vuotta avioliittoni jälkeen rakastuin toiseen mieheen.
Kuukausien ajan olin kriisissä, sirpaleina sydämestä, joka särkyi hidastetusti. Toimin hädin tuskin äitinä ja kansalaisena tai, mikä tärkeintä, vaimona. Niinpä käännyin ainoan tuntemani ihmisen puoleen, joka rakasti minua tarpeeksi välittääkseen ja oli tarpeeksi mies antaakseen minulle anteeksi: aviomieheni puoleen.
Vaikka harkitsin – jopa tavoittelin – avioliiton ulkopuolista suhdetta, haluaisin ajatella, etten ollut kulttuuriklisee. Mutta itse asiassa olen luultavasti vertauskuvallinen keski-iän kahden lapsen äiti, joka herää eräänä päivänä ja miettii, ovatko kaikki elämän mysteerit hänen takanaan. Olin nelikymppinen ja kestin päivittäistä, robottimaista kimppakyytien ja kuppikakkujen sykliä. Olin elänyt viisi vuotta ammatillisessa ja kirjaimellisessa erämaassa, lähdettyäni New Yorkista ja televisiotuottajan uraltani maaseudulle taiteilijamieheni kanssa. Tuona aikana kirjoitin romaanin avioliitosta ja uhrauksista, joita teemme, kun päätämme sitoutua yhteen toiseen ihmiseen tässä yhdessä elämässä. Aloin tuntea kutinaa, kärsimättömyyttä, tunnetta siitä, että jotain uutta voisi olla tulossa. Kun poikani täytti kolmetoista vuotta, valonpilkahdus vanhemmuuden tunnelin päässä muuttui yhtäkkiä kolikon kokoiseksi reiäksi. Aloin käyttää huulipunaa aamuisin. Lopetin hoitamattoman poninhännän. Olin vähemmän tietoinen kehossani jäljellä olevan estrogeenin hupenevasta määrästä – naisen traagisesti uusiutumattomasta resurssista. Tiesin, että minun oli alettava suunnitella elämää äitiyden tuolla puolen.
Mutta en uskaltanut myydä romaani, päätin palata kouluun ja minut hyväksyttiin kansainvälisten suhteiden maisteriohjelmaan. Lähdin tuossa heinäkuussa syöksymään ensimmäiseen kolmesta pidennetystä akateemisesta residenssistä – kahteen Tuftsin yliopistossa ja yhteen Aasiassa. Suurin osa opetussuunnitelmasta tapahtuisi verkossa, kahvilla täytetyissä yöunissa, kun kirjoitin tutkielmia nigerialaisista terrorisoluista ja argentiinalaisista pankkijärjestelmän uudistuksista yhden unettoman, virkistävän vuoden aikana.
Tutkintoa suorittaessani tapasin hänet.
Olen miettinyt paljon sitä, miksi naiset harhailevat, ja olen tuntenut paljon sellaisia, jotka ovat harhautuneet. Jotkut kärsivät rakkaudettomasta avioliitosta, toiset eivät voi sietää miestään, mutta pysyvät hänen kanssaan taloudellisen pakon tai lasten takia. Muutamat haluavat pientä kiihdytystä keski-iän jälkeen, kun he ovat vuosia harrastaneet rutiiniseksiä saman henkilön kanssa. Minun tapauksessani selitys oli kauniin yksinkertainen ja oudon monimutkainen: rakastuin. Kyse ei ole siitä, että avioliittoni olisi ollut huono; kaukana siitä. Minulla on elämää suurempi, erittäin lahjakas aviomies. Hän saa minut nauramaan, ja me jumaloimme toisiamme. Mutta jotenkin tämä toinen mies – avustustyöntekijä, jolla oli löysät housut ja ennenaikaiset variksenjalat – meni ihoni alle.
Se hiipi minuun. R. vaikutti aluksi oudolta tyypiltä, keskilänsiläinen, joka oli sijoitettu kriisialueelle ulkomaille. Hän ei juurikaan pitänyt itsensä kuulemisesta, mutta muut pitivät. Istuimme luennoilla vierekkäin, ja aloin tuntea hänen eleensä – tavan, jolla hän kaatoi kokiksensa, viivästyneen hymyn, kun hän käänsi päätään katsomaan minua, huvittuneen välähdyksen hänen silmissään, kun joku professoreistamme sanoi jotain sietämätöntä. Aloin kaivata hänen seuraansa, koska kaikesta siitä huolimatta, mikä erotti meidät toisistamme, näimme maailman lähes samanlaisen linssin läpi. Minulla oli kiireinen elämä, ja hän eli sota-alueilla, mutta meille molemmille yksinäisyyden tunne oli ylivoimainen vakio. Diplomaattien, sotilasvirkamiesten ja liikemiesten luokassamme tunnistin hänen itsensä ulkopuoliseksi, koska minäkin tunsin itseni ulkopuoliseksi.
OK, se ei haitannut, että hän kirjaimellisesti ruokki nälkää näkeviä lapsia. Altruismi oli aphrodisiac. Hän ei myöskään ollut säästeliäs vain elämäntyylissään vaan myös ajattelussaan. En ole varmaan koskaan tavannut ketään nopeammin asioiden ytimeen viipyilevää. R:llä oli ehdoton selkeys, kun hän pohti makrotalouden ongelmaa tai Myanmarin tulva-avun hyötyjä. Tunsin vetoa hänen vahvoihin mielipiteisiinsä, jotka muistuttivat minua monista itsevarmoista toimittajista, joiden kanssa olin työskennellyt menneisyydessäni – menneisyydessä, joka oli siirtymässä yhä kauemmas ja kauemmas minusta. Etsimme toisiamme – naimisissa olevaa kotiäitiä ja nuorempaa avustustyöntekijää – kasvavan vetovoiman avulla, jonka oletin olevan molemminpuolista ja josta olin hämmästyttävän varma. Olin poissa koulussa, irrottautuneena elämästäni.
Ensimmäisen kaksiviikkoisen opintojaksomme päätteeksi Bostonissa halasimme toisiamme hyvästiksi luentosalissa. Kaikesta päätellen se oli siveä, mutta vannoin sen olevan täynnä merkitystä. Olin orastavan rakkauden kourissa ja mietin, miten voisin hengittää, pyörittää kotia tai pysyä kurssin mahdottomien aikataulujen perässä neljän kuukauden ajan, kunnes näkisin hänet taas Aasiassa. Miten nukkuisin mieheni kanssa, kun kaipasin Afrikassa miestä, jota en ollut koskaan koskenutkaan?
Mieheni uskoi, että emotionaalinen poissaoloni johtui murskaavasta koulutyön määrästä. Hän otti kaiken vastuun, vaikka omat työnsä vaativat uuvuttavia vaatimuksia. Olin vaimon murto-osa, kun hautauduin opintoihini ja ihastukseeni. Kuten kuvernööri Sanfordin ja luultavasti monien muidenkin rakastuneiden hölmöjen kohdalla, suhteeni R:ään kasvoi sähköpostin välityksellä. Nukuin levottomasti, heräsin aikaisin tarkistaakseni postilaatikon, tunsin itseni euforiseksi, kun hänen nimensä oli siellä, ja masentuneeksi, kun sitä ei ollut. Hänen kirjoituksensa oli niukkaa, eleganttia ja täynnä itseironista nokkeluutta. Kun hän kuvaili savukkeen polttamista aavikkopilvien alla, hän oli minulle Hemingway tai Graham Greene, jokainen salaperäinen seikkailija, jota kehystää yksinäisyys vieraassa maassa. Olin varma, että hänkin kaipasi minua, ja katsoin taivaalle miettien, yhdistivätkö maan kallistus vai auringon säteet meidät juuri sillä hetkellä.
Suunnitelmissani oli olla intiimi hänen kanssaan, kun palaisimme yhteen. Vääjäämätön petokseni pelotti minua, mutta mikään – ei moraali, järki, omistautuminen miehelleni ja lapsilleni – ei voinut estää minua. Kuinka helppoa olikaan järkeistää lähestyvä rikkomukseni tarpeelliseksi. Yhtäkkiä uskoin, että elämä eletään vain kerran, ja olin sen velkaa omalleni, että olin hänen kanssaan. Tämän romanttisen rakkauden sivuuttaminen olisi rikos, jota katuisin kuolinvuoteellani.
En ottanut huomioon, että R. ei ehkä haluaisi maata kanssani.
Aasiassa olimme erottamattomat. Koulutuntien jälkeen, hänen tai minun hotellihuoneessaan, puhuimme kirjailijoista Lawrence Durrellista ja Richard Fordista, urista, joita emme vieläkään olleet uskaltaneet kokeilla, tavoista, joilla lapsuutemme auttoivat päättämään kohtalostamme, kaikista niistä aiheista, joita melkein rakastavaiset tekevät lypsääkseen yhteyden jokaisesta yhteisestä sekunnista. Keskustelimme tuhansista mitä jos -skenaarioista: jos olisimme tavanneet jossain muussa elämänvaiheessa, jos en olisi ollut naimisissa. Tyhjensimme hotellin minibaarin päivittäin ja tervehdimme auringonnousua uupuneina huonepalvelun kahvilla. Mutta huolimatta intohimoisista syleilyistä ja muutamasta pitkästä suudelmasta, fyysistä suhdetta ei syntynyt. Hän selitti miksi: Olin jonkun vaimo. Tuskin enää koskettelimme toisiamme.
Kuitenkin, minä galppasin kohti tulevaisuutta hänen kanssaan. Ilman minkäänlaista logiikkaa yritin tahtoa häntä harkitsemaan asiaa uudelleen, rakastamaan minua takaisin, tulemaan kanssani johonkin kuviteltuun paikkaan. Tiesin, että se oli itsekästä, uhkarohkeaa, ja arvelin, että hinta olisi korkea, jos hän todella vastaisi, mutta tämä tunne oli tehnyt minusta huomattavan ennakkoluulottoman itseni suhteen. Oletin, ettei hän pystyisi samalla tavalla kieltämään jotain niin ilmeistä, niin voimakasta. Olin antanut hänelle kaiken maailman luvan tähän suhteeseen.
Jälkeenpäin ajatellen olen varma, että jollain tavalla tarvitsin häntä. Näin vain aukkoja elämässäni, ja R. täytti ne kaikki. Ja jotain muutakin kyyristeli takaraivossani: Jos en saisi tätä, se olisi minun loppuni naisena. Epäilemättä jokin kuiskasi minulle: Tämä on viimeinen mahdollisuutesi.
Mestariohjelman lopussa luokkani valitsi minut pitämään aloituspuheenvuoron. Oli lämmin heinäkuun aamu Bostonissa, ja R. istui suoraan edessäni lakkiinsa ja kaavuunsa pukeutuneena ja kuunteli. Välttelin hänen katsettaan, koska pelkäsin romahtavani totaalisesti kesken puheeni. Koko ajan ylpeä aviomieheni ja lapseni sädehtivät minulle yleisöstä.
Lounasvastaanoton jälkeen, kun kaikki ystävämme ja sukulaisemme olivat lähteneet keräämään tavaroitamme, R. ja minä kohtasimme toisemme sanoaksemme viimeiset hyvästit. Minä romahdin. Hän oli palaamassa aavikolle, työhönsä, ruskettuneiden ranskalaisten kansalaisjärjestötyttöjen luokse. Hänen elämänsä eteni nopeasti, mutta minun elämäni oli pysähtynyt siihen hotellihuoneeseen Aasiassa. Kyllä, olin palaamassa kauniin perheen luokse, mutta kaikki mitä pystyin näkemään edessäni oli vanhan rutiinin harmaus – sama viiden mailin ajomatka kouluun, samat ruokakauppakäytävät – eikä R:ää enää koskaan elämässäni. Hän oli poissa lopullisesti. Tunsin hänen poissaolonsa joka ikisen päivän jokaisena sekuntina.
Voin kuvitella, että monissa uskottomien avioliitoissa petollisesta elämästä tulee jonain hetkenä sietämätöntä. Ja niin kävi minullekin. Tuli pitkä, tuskallinen hiljaisuus, ja lopulta eräänä päivänä sain sähköpostia R:ltä. Monien naisten jälkeen, joista olin kuullut liikaa, hän oli ihastunut kovasti erääseen afrikkalaiseen naiseen. Minun ei olisi pitänyt yllättyä, mutta kaaduin kuitenkin. Ja sitten tein ainoan asian, joka tuntui oikealta: Tunnustin miehelleni.
Kerroin, että rakastin valtameren päässä olevaa miestä, jota hädin tuskin tunsin ja joka oli hylännyt minut ennen kuin pääsimme edes alkuun. Kerroin hänelle, että tarvitsin parhaan ystäväni johdattamaan minut pois tästä suosta, pelastamaan minut nopeasti. Selitin, että ainoa keino saada mielenterveyteni takaisin oli hänen apunsa. Hämmästyttävää kyllä, hän oli se, joka rakasti minua tarpeeksi lohduttaakseen minua, joka tunsi minut tarpeeksi hyvin selvittääkseen pääni. Vain hän voisi selittää, miksi tämä fantasia oli tuhonnut minut, ja vain hän voisi saada kivun loppumaan. Kerroin hänelle, että olin pahoillani, etten kyennyt kurittamaan räiskyvän sydämeni haluja. Sanoin hänelle, etten koskaan lakannut rakastamasta häntä koko ajan, mutta ymmärtäisin, jos hän potkaisi minut ulos.
Hän ei tehnyt niin. Hän ei myöskään huutanut tai heittänyt tavaroita. Kyllä, hän pyöritteli silmiään, kyllä, hän oli ärsyyntynyt ja kyllästynyt mielialaani ja kuuntelemiseeni. Mutta hän näki asian yksinkertaisesti: Avioliittomme selviäisi, jos sen oli tarkoitus selvitä. Hän rakasti minua tarpeeksi nähdäkseen petokseni taakse ja jopa sanoi minulle, että tämä mies ei tiennyt, mitä menetti.
Hän sai minut näkemään, että eroottinen pakkomielteeni oli irrallaan aidosta, todellisesta, koskettavasta elämästämme. Toinen oli taivaalla, toinen oli maassa, ja täällä maan päällä ihmiset rakastivat minua takaisin ja tarvitsivat minua.
Ja sitten, kun mieheni tarttui minuun, joskus etäältä, aloin surra. Narkomaanin tavoin yritin selvitä minuutista, tunnista, ateriasta. Luin Ezra Poundin runon ”Camaraderie” miljoona kertaa, ja minua ahdisti aina rivi ”Joskus tunnen poskesi kasvoja vasten”. Kirjoitin kahdessa kiihkeässä päivässä kuusi lukua romaanista, joka kertoi suhteesta R:n kanssa. Nukuin koko päivän tai en ollenkaan, ja kun olin hereillä, itkin ja tuijotin asioita ikkunasta ulos. Lapseni ihmettelivät, mikä oli vialla, ja kun en päässyt sängystä ylös, he pysyivät poissa tieltäni, kun heidän isänsä kaatoi heidän murojaan.
Ja eräänä aamuna heräsin enkä tarkistanut sähköpostejani enkä katastrofiraportteja hänen sota-alueeltaan. Otin lompakostani kuvan, jossa me kaksi olimme syvällä keskustelussa. Menin alakertaan ja söin leipää ja voita. Pukeuduin.
Miehelleni anteeksianto ei ollut sankariteko tai edes itsetyytyväisyyden teko, vaan myötätunnon ja syvimmän ystävyyden vaistomainen ele. Hän oli minulle sen verran velkaa, hän sanoi, ja uskoi, että selviäisimme mistä tahansa. Uskollisuus ei ole uskollisuutta ihmiselle vaan omistautumiselle ja muistolle, eikä siitä kannattanut luopua helposti. Hän tiesi, ettei mikään voinut pysäyttää portista ulos ryntäävää ihmissydäntä, ei edes hänen omaansa, ja jos niin kävisi, hän odottaisi samaa vapautusta minulta.
”Minä rakastin häntä”, sanoin. ”Luulin, että voisin jättää sinut.”
”Tiedän”, hän vastasi. ”Mutta voit tehdä tästä helppoa tai vaikeaa. Ja on todella paljon helpompaa jäädä.”
”Säälitkö minua?” Kysyin. ”Vain vähän? Että minut jätettiin?”
”En”, hän sanoi. ”Säälin sinua, koska kaikki, mitä tarvitset, on täällä, edessäsi.”
Kuka voi ennustaa meidän jokaisen ymmärryskyvyn? Mieheni määritteli uudelleen empatian parametrit. Ehkä hänellä oli oma tarinansa jonkun toisen naisen kanssa jonain toisena pimeänä yönä. Voin vain sallia sen hänelle ja uskoa, että jos näin on, se on saanut hänet rakastamaan minua paremmin. Ja jos hän on harhaillut, se antoi hänelle joustavuutta nähdä vaimonsa sydänsurun läpi, tietää, kuinka ohimenevä hänen kiertotiensä lopulta olisi. Kaiken tämän läpi kulki hänen varmuutensa siitä, että romanttinen pettymys – jopa kiilautuneena keskelle pitkää, vakaata avioliittoa – voi tehdä minusta enemmän kumppanin, ei vähemmän.
Mieheni uskoi itsepintaisesti sitoutumisen yksinkertaisuuteen, ei oletuksena vaan tahdon tekona, päätöksenä. Me päätämme pysyä elämässä, jonka olemme itse valinneet. Mutta hän myös ymmärsi, että kipuni oli ollut todellinen. Sitä kutsutaan elämäksi, eikä kukaan tiedä minne se vie.
As for R.? Hengitin syvään ja päästin hänet menemään.
