„I guess it’s fair to say that there were two distinct phases to my life in West Virginia,” writes Homer H. Hickam, Jr, in Rocket Boys: A Memoir. „Wszystko, co wydarzyło się przed 5 października 1957 roku i wszystko, co wydarzyło się później”. Tak się składa, że przełomowy moment dla pana Hickama był udziałem milionów ludzi na całym świecie; wystrzelenie przez Związek Radziecki Sputnika 1 wyznaczyło początek ery kosmicznej i wywołało w Stanach Zjednoczonych spazmy niedowierzania i narodowego zwątpienia. Ojciec autora z góry odrzucił perspektywę rosyjskiej technologii przelatującej nad Coalwood w Zachodniej Wirginii. „Prezydent Eisenhower nigdy by na coś takiego nie pozwolił” – oświadczył starszy Hickam.
Satelita rzucił długi cień na górnicze miasteczko, w którym Homer i Elsie Hickamowie wychowywali Homera Jr. i starszego brata Jima – głównie w postaci wyzwania dla amerykańskiej młodzieży, by podwoiła wysiłki w matematyce i naukach ścisłych. Mrok i napięcie zimnej wojny nadawały wyczynom rakietowym i lotom kosmicznym niemal nadprzyrodzoną jakość. Cztery dekady później Hickam wspomina: „Były one dla nas tak bardzo niedostępne … kiedy kogoś nie znasz i jest on dla ciebie zagadką, masz tendencję do przypisywania mu nadludzkich cech.”
Tej jesieni Hickamowie otrzymywali prawie wszystkie wiadomości z Life i Newsweeka. Czasopisma te przychodziły w środy — i przekonywały wszystkich, że „Czerwony Księżyc” jest rzeczywistością. Autor skończył właśnie 14 lat i lubił „Pepsi i Moon Pies”. Bardzo lubił też koleżankę z klasy biologicznej Dorothy Plunk.
Zamiłowanie do czytania — szczególnie fantastyki naukowej — i pewne sukcesy w pisaniu opowiadań wyróżniały chłopca, ale te cechy były w dużej mierze stracone dla ojca, który miał obsesję na punkcie swoich obowiązków nadsztygara kopalni Coalwood. Fakt, że „Sonny” wydawał się nieprzystosowany do życia w i wokół górnictwa, stworzył bolesną przepaść między ojcem a jego imiennikiem.
Jak Sputnik wróżył erę, która ominie kopalnie, zainspirował również najmłodszego Hickama do rozpoczęcia eksperymentów z propelentami rakietowymi i projektami według modeli widzianych w Life. Zebrał grupę bliskich przyjaciół i utworzył Big Creek Missile Agency. Z czasem stali się znani, w mieście i całym hrabstwie, po prostu jako „chłopcy rakietowi”.
Po wczesnych wpadkach (w tym wystrzeleniu w płot ogrodu różanego jego matki), rakiety zaczęły szybować w górę. Z lepszych materiałów pędnych i bardziej wyrafinowane projekty, seria Auk (nazwany na cześć ptaka, który nie może latać) zaczęła osiągać wysokości mili i więcej. Auk XXXI, ostatni lot, osiągnął wysokość ponad sześciu mil. Jego konstrukcja była efektem żmudnej empirii połączonej z ciężko zdobytymi umiejętnościami z zakresu chemii, rachunku i inżynierii. Za swoją pracę synowie górników zdobyli złoty i srebrny medal na Krajowych Targach Nauki. Wiosną 1960 roku setki ludzi zebrały się na „Przylądku Węglowym”, by dokonać ostatecznego startu. Wśród nich, po raz pierwszy i jedyny, był Homer Senior. Włączył przełącznik, aby odpalić rakietę i w jednej chwili zamknęły się drzwi napięć i zamieszania, które otaczały tych dwoje. Sonny Hickam otrzymał wreszcie pozwolenie na bycie kimś innym niż inżynierem górniczym.
Wiosną 1960 roku nastąpił kolejny piękny moment. Młodszy senator John Kennedy z Massachusetts przejeżdżał przez hrabstwo w drodze do nominacji Demokratów. Sonny zrobił wszystko, aby dać kandydatowi do zrozumienia, że Stany Zjednoczone powinny polecieć na Księżyc. Kennedy zdawał się traktować ten pomysł poważniej niż zebrani tego dnia życzliwi. To zdumiewający obraz, a Hickam pięknie go odgrywa, mówiąc: „Cóż, naprawdę uważam, że Wernher von Braun miał z tym więcej wspólnego niż ja, ale… „
Następnie nastąpiły cztery lata w Virginia Polytechnic Institute. Po ukończeniu studiów w 1964 roku, jego rakiety zabrały go nie do Cape Canaveral i triumfów NASA, ale do ciemnej strony lat sześćdziesiątych: służby w Wietnamie. „Zgłosiłem się na ochotnika, żeby tam pojechać. Czułem, że powinienem tam pojechać i miałem ukryty motyw: Chciałem zdobyć doświadczenie. Byłem młody i nietykalny, a wojna była czymś, czego chciałem zakosztować – tyglem, przez który trzeba było przejść. Po przyjeździe na miejsce, w ciągu 48 godzin doszedłem do wniosku, że „tak naprawdę nie chcę tu umierać”. Nie widziałem wiele rzeczy, które byłyby warte mojego życia lub życia moich ludzi…”. Hickam zakończył swoją trasę z Brązową Gwiazdą i Army Commendation Medal i pozostał w służbie jako inżynier do 1981.
Ponad dwie dekady po Sputniku, Hickam żył swoim chłopięcym marzeniem. W NASA Marshall Space Flight Center w Huntsville, Alabama, rozpoczął szkolenie astronautów na orbitę. Pracował przy wielu misjach wahadłowców kosmicznych, w tym przy delikatnym ratowaniu Kosmicznego Teleskopu Hubble’a, zanim opuścił agencję na początku tego roku. Czas został spędzony ustanowienie aerospace konsulting i koncentrując się dalej na jego writing.
„Nie szukam inspiracji. Gdyby tak było, prawdopodobnie nigdy nie usiadłbym przed edytorem tekstu. Pierwszą rzeczą, jaką należy zrobić, to iść naprzód i pisać, nie martwiąc się zbytnio o styl i format czy cokolwiek w tym stylu. Spisać historię, a potem wrócić do niej – to, co naprawdę kocham, to wracać i pisać od nowa. Popełniłem błąd, przesyłając faksem to, co było jeszcze gorące, i zawsze tego żałowałem. Za każdym razem.”
Cóż, może nie za każdym razem. Rocket Boys książka rozpoczęła się w 1994 roku, kiedy Hickam otrzymał rozpaczliwy telefon od redaktora w Smithsonian Air and Space. Kilka godzin i 2,000 słów później, Hickam złożył to, co było zalążkiem książki. Problem w tym, że musiał odnaleźć 14-letniego Sonny’ego Hickama, jego rodaków, zwolenników i jego ojca. Lata, które upłynęły od tamtego czasu, odsunęły tych, którzy przeżyli, tak samo jak wyrzuciły ich na margines jego pamięci. „Odnalezienie głosu tego chłopca było prawdziwym wyzwaniem” – mówi. „Dopiero kiedy zacząłem pisać tę książkę, dotarło do mnie, jak się czułem w tych dniach przed ostatnim startem na przylądku Coalwood. Muszę powiedzieć, że przez te lata nie miałem żadnych problemów z tatą i nie sądzę, żeby on miał jakieś problemy ze mną. Byłem całkiem zadowolony z naszych relacji. In trying to find the boy’s voice, I had to bring the issue back up and worry it over.”
With Rocket Boys in print and a Universal Studios film due shortly, Life magazine has again been arriving at his house — this time for photo shoots.
Meanwhile, as NASA struggles to regain the momentum of its early years, Homer Hickam is „disappointed, but not surprised” by the agency’s focus on Earth orbit at the expense of the moon. „Kiedy rozmawiałem z Kennedym, uważałem, że powinniśmy polecieć, i nadal uważam, że powinniśmy polecieć”. Autor dał sobie produktywny sposób na „zamartwianie się tym”. Następny w kolejce: „techno-thriller” o nazwie Back to the Moon.
Christopher Lawrence jest pisarzem freelancerem z siedzibą w Nowym Jorku.
