Négy évvel ezelőtt Marcia DeSanctis azt hitte, hogy nem tud élni egy másik, fiatalabb férfi nélkül, amíg a férje be nem bizonyította, hogy tévedett. Egy történet a házastársi túlélésről. …
Tizenhat évvel a házasságom után beleszerettem egy másik férfiba.
Hónapokig válságban voltam, szilánkosra tört a szívem, amely lassított felvételben tört össze. Alig tudtam működni anyaként és állampolgárként, vagy ami a legfontosabb, feleségként. Így hát az egyetlen emberhez fordultam, akit ismertem, aki eléggé szeretett ahhoz, hogy törődjön velem, és elég férfi volt ahhoz, hogy megbocsásson nekem: a férjemhez.
Bár fontolgattam – sőt, folytattam – egy házasságon kívüli viszonyt, szeretném azt hinni, hogy nem voltam kulturális klisé. De valójában valószínűleg én vagyok az emblematikus középkorú, kétgyermekes anya, aki egy nap arra ébred, hogy az élet minden rejtélye a háta mögött van. A negyvenes éveimben jártam, és a napi robotikus körforgást, a telekocsizást és a süteményeket kellett elviselnem. Öt évig éltem a szakmai és szó szerinti vadonban, miután elhagytam New Yorkot és a televíziós produceri karrieremet a vidéki életért a művész férjemmel. Ez idő alatt írtam egy regényt a házasságról és az áldozatokról, amelyeket akkor hozunk, amikor úgy döntünk, hogy elkötelezzük magunkat egy másik ember mellett ebben az egy életben. Kezdtem viszketést, türelmetlenséget érezni, azt az érzést, hogy valami új dolog közeleg. Amikor a fiam tizenhárom éves lett, a szülői alagút végén lévő tűhegynyi fény hirtelen negyeddolláros méretű lyukká változott. Reggelente rúzsozni kezdtem magam. Visszavontam az ápolatlan lófarkat. Kevésbé voltam tudatában annak, hogy egyre kevesebb ösztrogénkészlet maradt a testemben – a nők tragikusan nem megújuló erőforrása. Tudtam, hogy el kell kezdenem tervezni az életet az anyaság másik oldalán.
Mivel nem volt bátorságom eladni a regényemet, úgy döntöttem, visszamegyek az iskolába, és felvettek egy nemzetközi kapcsolatok mesterképzésre. Még abban a júliusban elindultam, hogy belevessem magam a három meghosszabbított egyetemi tartózkodásom közül az elsőbe – kettő a Tufts Egyetemen, egy pedig Ázsiában. A tananyag nagy része online, kávéval töltött éjszakák alatt zajlott, miközben egy álmatlan, élénkítő év alatt dolgozatokat írtam nigériai terrorsejtekről és argentin bankreformokról.
A diplomaszerzés közben találkoztam vele.
Sokat gondolkodtam azon, hogy miért tévednek el a nők, és sokakat ismertem, akiket igen. Van, aki szerelemhiányos házasságban szenved, mások nem bírják elviselni a férjüket, de az anyagi szükség vagy a gyerekek miatt mégis velük maradnak. Néhányan egy kis kapuzárási pezsgésre vágynak, miután évekig rutinszerűen szexeltek ugyanazzal a személlyel. Az én esetemben a magyarázat gyönyörűen egyszerű és furcsán összetett volt: szerelmes lettem. Nem arról van szó, hogy rossz házasságom volt; távolról sem. Van egy életnagyságú, rendkívül tehetséges férjem. Megnevettet, és imádjuk egymást. De valahogy ez a másik férfi – egy segélymunkás, laza nadrággal és korai szarkalábakkal – a bőröm alá bújt.
Lopakodott hozzám. R. először furcsa embernek tűnt, egy középnyugati lakos, aki egy tengerentúli válságövezetben állomásozik. Nem nagyon szerette hallani magát beszélni, de mások igen. Egymás mellett ültünk az előadásokon, és én kezdtem érezni a gesztusait – ahogyan a kólát töltötte, a késleltetett mosolyt, amikor megfordította a fejét, hogy rám nézzen, a szórakozott villanást a szemében, amikor valamelyik professzorunk valami elviselhetetlent mondott. Kezdtem vágyni a társaságára, mert mindannak ellenére, ami elválasztott minket, szinte egyforma szemüvegen keresztül láttuk a világot. Én mozgalmas életet éltem, ő pedig háborús övezetekben élt, de mindkettőnk számára a magányosság érzése volt a mindent elsöprő állandó. A diplomatákból, katonai tisztviselőkből és üzletemberekből álló osztályunkban felismertem az önérzetét, hogy kívülálló, mert én is annak éreztem magam.
OK, az sem ártott, hogy szó szerint éhező gyerekeket etetett. Az önzetlenség afrodiziákum volt. Nemcsak az életmódjában, hanem a gondolkodásában is takarékos volt. Nem vagyok benne biztos, hogy valaha is találkoztam valakivel, aki gyorsabban vágott a dolgok lényegéhez. R. abszolút tisztán látott, amikor egy makroökonómiai problémáról vagy a mianmari árvizek enyhítésének hasznáról elmélkedett. Vonzott a határozott véleménye, amely sok olyan magabiztos újságíróra emlékeztetett, akikkel a múltamban együtt dolgoztam – a múlt, amely egyre távolabb és távolabb került tőlem. Kerestük egymást – a házas háziasszonyt és a fiatalabb segélymunkást -, és a kialakulóban lévő vonzalom, amelyről feltételeztem, hogy kölcsönös, és amelyről megdöbbentően nem voltam meggyőződve. Az iskolában voltam, kiszakadva az életemből.
A bostoni első kéthetes tanfolyamunk végén az előadóteremben megöleltük egymást búcsúzóul. Minden jel szerint erkölcsös volt, de esküdtem, hogy tele volt jelentéssel. A kialakulóban lévő, még ki nem teljesült szerelem lázában égtem, és azon tűnődtem, hogyan fogok tudni lélegezni, hogyan fogok tudni háztartást vezetni, vagy hogyan fogok tudni lépést tartani a lehetetlen határidőkkel a négy hónap alatt, amíg újra nem látom őt Ázsiában. Hogyan fogok lefeküdni a férjemmel, amikor egy olyan férfi után vágyakoztam Afrikában, akit soha nem érintettem meg?
A férjem azt hitte, hogy érzelmi távollétemet a nyomasztó mennyiségű iskolai munka okozta. A saját munkája fárasztó követelményei ellenére is felvette a terhet. A feleségem töredéke voltam, miközben beletemetkeztem a tanulmányaimba és a rajongásomba. Sanford kormányzóhoz, és valószínűleg sok más szerelmes bolondhoz hasonlóan az én kapcsolatom R.-rel is az e-mailek útján gyűlt össze. Nyugtalanul aludtam, korán keltem, hogy megnézzem a postaládámat, eufórikusan éreztem magam, ha ott volt a neve, és elkeseredtem, ha nem. Az írása szűkszavú volt, elegáns és tele önironikus szellemességgel. Amikor leírta, hogy cigarettázik egy sivatagi felhőszakadás alatt, számomra ő volt Hemingway, vagy Graham Greene, minden titokzatos kalandor, akit az idegen föld magánya keretez. Biztos voltam benne, hogy ő is epekedett utánam, és felnézett az égre, és azon tűnődött, vajon a föld dőlése vagy a nap sugarai kötnek-e össze minket abban a pillanatban.
Azt terveztem, hogy bensőséges leszek vele, amikor újra találkozunk. Az elkerülhetetlen árulás megrémített, de semmi – sem az erkölcs, sem az ész, sem a férjem és a gyerekeim iránti odaadás – nem állíthatott meg. Milyen egyszerű volt közelgő vétkemet szükségszerűségként racionalizálni. Hirtelen elhittem, hogy az életet csak egyszer éli az ember, és az enyémnek tartoztam azzal, hogy vele legyek. E romantikus szerelem figyelmen kívül hagyása olyan bűn lenne, amelyet halálos ágyamon megbánnék.
Nem gondoltam arra, hogy R. talán nem akar velem lefeküdni.
Ázsiában elválaszthatatlanok voltunk. Iskolai órák után, az ő vagy az én szállodai szobájában beszélgettünk Lawrence Durrell és Richard Ford írókról, a karrierekről, amelyeket még mindig nem voltunk elég bátrak ahhoz, hogy kipróbáljuk, arról, hogy a gyerekkorunk miként segített eldönteni a sorsunkat, minden olyan témáról, amit a majdnem-szerelmesek tesznek, hogy minden együtt töltött másodpercből ki tudják fejni a kapcsolatot. Ezernyi “mi lett volna, ha” forgatókönyvet vitattunk meg: ha életünk egy másik pontján találkoztunk volna, ha nem lennék házas. Naponta kiürítettük a szálloda minibárját, és kimerülten, szobai kávéval köszöntöttük a napfelkeltét. De néhány szenvedélyes ölelés és néhány hosszú csók ellenére nem volt testi kapcsolat. Ő megmagyarázta, hogy miért: Valakinek a felesége voltam. Alig értünk egymáshoz többé.
Mindezek ellenére a vele közös jövő felé galoppoztam. Mindenféle logika nélkül próbáltam rávenni, hogy gondolja újra, szeressen vissza, jöjjön velem egy elképzelt helyre. Tudtam, hogy ez önző, meggondolatlan dolog, és sejtettem, hogy nagy ára lenne, ha valóban viszonozná, de ez az érzés figyelemre méltóan ítélkezéstelenné tett önmagammal szemben. Feltételeztem, hogy ő is hasonlóan képtelen lesz megtagadni valami ennyire nyilvánvaló, ennyire erőteljes dolgot. A világ összes engedélyét megadtam neki ehhez a viszonyhoz.
Visszatekintve, biztos vagyok benne, hogy valamilyen módon szükségem volt rá. Csak a hiányosságokat láttam az életemben, és R. mindet kitöltötte. És még valami más is ott gubbasztott az elmém mélyén: Ha ez nem sikerülne, az lenne a végem, mint nőnek. Kétségtelen, hogy valami azt suttogta nekem: Ez az utolsó esélyed.
A mesterképzés végén az osztályom megválasztott, hogy én tartsam a diplomaosztó beszédet. Egy meleg júliusi reggel volt Bostonban, és R. pont előttem ült sapkában és talárban, és hallgatott. Kerültem a tekintetét, féltem, hogy a beszédem közepén teljesen összeomlok. Mindeközben büszke férjem és gyermekeim a közönségből rám sugároztak.
Az ebédfogadás után, miután minden barátunk és rokonunk otthagyott minket, hogy összeszedjük a holminkat, R. és én szembenéztünk egymással, hogy még egyszer elbúcsúzzunk. Összeestem. Visszatért a sivatagba, a munkájához, a napbarnított francia NGO-lányokhoz. Az ő élete gyorsan haladt előre, de az enyém megállt abban az ázsiai hotelszobában. Igen, én visszatértem egy gyönyörű családhoz, de csak a régi rutinom szürkeségét láttam magam előtt – ugyanaz az ötmérföldes út az iskolába, ugyanazok a bevásárlókörzetek -, és R. soha többé nem volt az életemben. Ő végleg eltűnt. Minden egyes nap minden egyes másodpercében éreztem a hiányát.
Elképzelem, hogy sok hűtlen házasságban egy adott pillanatban a csalárd élet elviselhetetlenné válik. Így történt ez velem is. Hosszú, gyötrelmes csend következett, és végül egy nap kaptam egy e-mailt R-től, hogy a sok nő után, akikről túl sokat hallottam, keményen belezúgott valakibe Afrikában. Nem kellett volna meglepődnöm, de mégis összeomlottam. Aztán megtettem az egyetlen dolgot, ami megfelelőnek tűnt: Bevallottam a férjemnek.
Megmagyaráztam, hogy egy óceánnyira innen szerettem egy férfit, akit alig ismertem, és aki visszautasított, mielőtt egyáltalán összejöttünk volna. Elmondtam neki, hogy szükségem van a legjobb barátomra, hogy kivezessen ebből a mocsárból, hogy gyorsan megmentsen. Elmagyaráztam, hogy csak az ő segítségével nyerhetem vissza a józan eszemet. Meglepő módon ő volt az, aki eléggé szeretett ahhoz, hogy megvigasztaljon, aki elég jól ismert ahhoz, hogy kitisztítsa a fejem. Csak ő tudta megmagyarázni, miért rombolt le ez a fantázia, és csak ő tudta megszüntetni a fájdalmat. Elmondtam neki, hogy sajnálom, hogy nem tudtam fegyelmezni csapongó szívem késztetéseit. Mondtam neki, hogy mindvégig nem szűntem meg szeretni őt, de megértem, ha kirúg engem.
Nem tette. Nem is kiabált vagy dobált dolgokat. Igen, forgatta a szemét; igen, ingerült volt és elege volt a rosszkedvemből és a holdudvaromból. De egyszerűen látta a dolgot: A házasságunk túl fogja élni, ha úgy hozza a sors. Eléggé szeretett ahhoz, hogy túllásson az árulásomon, és még azt is mondta nekem, hogy ez a fickó nem tudja, mit hagy ki.
Megmutatta nekem, hogy az erotikus megszállottságom elszakadt a valódi, tényleges, tapintható életünktől. Az egyik az égben volt, a másik a földön, és itt a földön az emberek viszontszerettek, és szükségük volt rám.
És akkor, amikor a férjem megragadott, néha a távolból, elkezdtem gyászolni. Mint egy függő, próbáltam átvészelni egy percet, egy órát, egy étkezést. Milliószor elolvastam Ezra Pound “Bajtársiasság” című versét, mindig kísértett a sor: “Néha érzem arcodat az arcomon”. Két eszeveszett nap alatt megírtam egy regény hat fejezetét egy R-rel való viszonyról. Egész nap aludtam, vagy egyáltalán nem, és amikor ébren voltam, sírtam és bámultam a dolgokat az ablakon kívülről. A gyerekeim csodálkoztak, hogy mi a baj, és amikor nem tudtam kikelni az ágyból, félreálltak az utamból, amíg az apjuk kiöntötte a müzlijüket.
Egy reggel pedig felébredtem, és nem néztem meg az e-mailjeimet vagy a háborús zónából érkező katasztrófajelentéseket. Kivettem a fényképet a tárcámból, amelyen mi ketten mélyen elmerültünk a beszélgetésben. Lementem a földszintre, és kenyeret és vajat ettem. Felöltöztem.
A férjem számára a megbocsátás nem a hősiesség vagy akár az önelégültség cselekedete volt, hanem az együttérzés és a legmélyebb barátság ösztönös gesztusa. Ennyivel tartozott nekem, mondta, és hitt abban, hogy bármit átvészelhetünk. A hűség nem egy személyhez, hanem az odaadáshoz és az emlékezethez tartozik, és ezt nem volt érdemes egykönnyen feladni. Tudta, hogy semmi sem állíthat meg egy kapun kívülre száguldó emberi szívet, még az övét sem, és ha ez megtörténne, tőlem is ugyanezt a felmentést várná el.
“Szerettem őt” – mondtam. “Azt hittem, elhagyhatlak.”
“Tudom”, válaszolta. “De megkönnyítheted vagy megnehezítheted. És tényleg sokkal könnyebb maradni.”
“Sajnálsz engem?” Kérdeztem. “Csak egy kicsit? Hogy dobtak?”
“Nem”, mondta. “Azért sajnállak, mert minden, amire szükséged van, itt van előtted.”
Ki tudja megjósolni mindannyiunk megértési képességét? A férjem újraértelmezte az empátia paramétereit. Talán neki is megvolt a saját története egy másik nővel egy másik sötét éjszakán. Ezt csak megengedhetem neki, és hiszem, hogy ha így van, akkor ettől jobban szeretett engem. És ha elkalandozott, akkor ez adta meg neki a rugalmasságot, hogy átlássa a felesége szívfájdalmát, hogy tudja, milyen múlékony lesz végül a kitérője. Mindezeken keresztül az ő bizonyossága volt, hogy a romantikus csalódás – még egy hosszú, szilárd házasság közepébe ékelődve is – többé és nem kevésbé partnerré tehet engem.
A férjem makacsul hitt az elköteleződés egyszerűségében, nem mint alapértelmezett, hanem mint akarati aktus, mint döntés. Úgy döntünk, hogy abban az életben maradunk, amit mi magunk választottunk. De azt is megértette, hogy a fájdalmam valódi volt. Ezt hívják életnek, és senki sem tudja, hogy hová fog vezetni.
Ami R.-t illeti? Vettem egy mély lélegzetet, és elengedtem őt.
