Pierwsza piosenka zagrana w kosmosie została wykonana na instrumencie muzycznym, który ważył zaledwie pół uncji i mógł wykonać tylko siedem nut. W grudniu 1965 roku, gdy należący do NASA Gemini 6 pędził przez orbitę Ziemi, astronauta Tom Stafford poinformował kontrolę misji, że zauważył jakiś rodzaj UFO. Ono pilotować, on donosić, wesoły mężczyzna w czerwony garnitur. Jego kolega astronauta Wally Schirra wyciągnął harmonijkę ustną Hohner „Little Lady” i zaczął grać blaszaną interpretację „Jingle Bells.”
Od skromnych początków w warsztatach XIX-wiecznej Austrii i Niemiec, harmonijka ustna dosłownie okrążyła świat. Wytrzymałość i poręczność instrumentu – co czyniło go idealnym do przemycenia obok techników NASA – były idealne dla muzyków w drodze lub z ograniczonym budżetem. Ich wszechstronność sprawiała, że nadawały się tak samo dobrze do wesołej kolędy, jak i do szarpiącego zgięcia w bluesowej balladzie. Nie jest więc przypadkiem, że harmonijka jest obecnie podstawą bardzo różnych tradycji muzycznych, od Chin przez Brazylię po Stany Zjednoczone. „Nie możesz nosić ze sobą fortepianu” – mówi Martin Haeffner, historyk, który kieruje Deutsches Harmonika Museum w Trossingen, w Niemczech. „Ale małą harmonijkę możesz nosić wszędzie!”
Nie da się wyjaśnić nieskromnego wzlotu skromnej harmonijki bez historii jednego człowieka – Matthiasa Hohnera, przemysłowca instrumentów, szwarcwaldzkiego zegarmistrza, który stał się bezwzględnym biznesmenem.
Europejskie harmonijki prawdopodobnie wywodzą się z azjatyckich instrumentów importowanych w XVIII wieku (choć możliwe jest również, że zostały wynalezione niezależnie). Oba typy instrumentów oparte są na zasadzie, która sięga tysięcy lat wstecz: kiedy powietrze przechodzi przez płaski metalowy „stroik” – który jest przymocowany na jednym końcu, ale wolny na drugim – metal wibruje i wytwarza dźwięk. Jednym z pierwszych instrumentów wykorzystujących tę technikę jest chiński sheng, o którym wspominają inskrypcje na kości z 1100 roku p.n.e., a najstarszy z nich został wydobyty z grobowca cesarza z V wieku p.n.e. Kiedy słyszysz szum harmonijki, czyste tony piszczałki lub bogate akordy akordeonu, słyszysz wibracje wolnych stroików wprawianych w ruch przez pędzące powietrze.
W każdym razie, na początku XIX wieku, majsterkowicze w Skandynawii i Europie Środkowej bawili się nowymi instrumentami opartymi na wolnych stroikach. W latach dwudziestych XIX wieku, najwcześniejsze rozpoznawalne przykłady Mundharmonica, czyli „organów ustnych”, powstały w renomowanych ośrodkach muzycznych Berlina i Wiednia. (W języku niemieckim słowo Harmonika odnosi się zarówno do akordeonów jak i harmonijek; rozwój obu tych instrumentów był ściśle ze sobą powiązany). Większość wczesnych modeli zawierała jeden stroik na otwór, co ograniczało liczbę nut, które muzyk mógł zagrać.
Ale w 1825 roku, producent instrumentów Joseph Richter zaprojektował model, który okazał się rewolucyjny – zmieścił dwie różne nuty w każdym otworze, jedną produkowaną podczas wyciągniętego oddechu i jedną produkowaną podczas uderzenia. Projekt Richtera drastycznie rozszerzył zakres działania tego kompaktowego instrumentu i prawie dwa wieki później, pozostaje panującym standardem strojenia harmonijki.
Dobry produkt potrzebuje jednak wytrawnego sprzedawcy, a sprzedaż we wczesnych latach istnienia harmonijki była powolna. Jej największy atut – to, że była stosunkowo niedroga i prosta w grze – miał też swoją wadę: jako instrument dla mas, nie cieszyła się szacunkiem wśród europejskiej elity muzycznej. Mimo to, lokalni producenci w Europie Środkowej zaczęli rzucać swoje kapelusze na ring, zakładając małe firmy, które konkurowały o lokalne rynki. Jednym z nich był Christian Messner, przedsiębiorczy mieszkaniec Trossingen w dzisiejszych Niemczech.
Firma założona przez Messnera w 1827 roku odniosła sukces, jeśli nie ogromny, a jego harmonijki były szanowane w latach trzydziestych i czterdziestych XIX wieku. Był tak świadomy swojej konkurencji, że trzymał swoje metody konstrukcyjne w ścisłej tajemnicy, pozwalając tylko członkom najbliższej rodziny poznać działanie swojej fabryki.
To może brzmieć nieco ekscentrycznie dla produktu, który jest teraz powszechny – harmonijki są rodzajem instrumentu, który trzymasz w kieszeni, a nie w wyściełanym futerale. Messner miał jednak całkowitą rację, że się martwił, a w rzeczywistości jego ostrożność nie była wystarczająca. W latach 50-tych XIX wieku, kiedy firma Messnera odnosiła już drugie dziesięciolecie sukcesu, do rodzinnego biznesu dołączył siostrzeniec Messnera, Christian Weiss. Wkrótce Weiss założył własną fabrykę, a pewnego dnia w 1856 roku, jeden z przyjaciół Weissa ze szkoły wpadł do niego.
Do czasu, gdy Matthias Hohner pojawił się na progu Weissa, był on zmęczony zarabianiem na życie wędrując po Schwarzwaldzie i sprzedając drewniane zegary. Jak wynika z dzienników Hohnera, przyjacielska wizyta w fabryce trwała tak długo, że Weiss nie tylko nabrał podejrzeń, ale i wyrzucił młodego Hohnera z domu. Jednak do tego czasu Hohner widział już wiele. Zaledwie rok później, w 1857 roku, założył własną firmę produkującą harmonijki ustne w sąsiedniej wiosce.
Był to idealny czas na prowadzenie fabryki. Chociaż instrumenty muzyczne były tradycyjnie wykonywane ręcznie, pod koniec XIX wieku pojawiły się potężne maszyny parowe i wczesne techniki produkcji masowej. Hohner nadrobił swój względny brak doświadczenia, studiując istniejące harmonijki, produkując je w ogromnych partiach i sprzedając w ilościach hurtowych.
Jedną z najsprytniejszych decyzji Hohnera było spojrzenie na zachód, na szybko rozwijający się rynek po drugiej stronie Atlantyku – Stany Zjednoczone, gdzie miliony niemieckich imigrantów z klasy robotniczej służyły jako idealny kanał dla jego produktu. Według Martina Haeffnera z Muzeum Harmonijki, harmonijka ustna trafiła wraz z europejskimi imigrantami do Teksasu, na Południe i Południowy Zachód. Tam harmonijka stała się kluczową częścią rodzącej się amerykańskiej muzyki ludowej, w tym pochodnych spirituals, które niewolnicy przywieźli z Afryki. Czarni muzycy, zarówno niewolnicy, jak i ich potomkowie, byli przesiąknięci różnorodną mieszanką muzyki, która okazała się doskonałym inkubatorem dla nowych stylów muzycznych. Pomogli oni zapoczątkować radykalnie nowe style gry na harmonijce, takie jak cross-harp, a w procesie tym pomogli wynaleźć to, co obecnie znamy jako harmonijkę bluesową. Do lat dwudziestych XX wieku harmonijka stała obok gitary jako niezbędny element bluesa, nie wspominając o towarzyszu niezliczonych wędrowców podróżujących pociągami i wykonawców z klasy robotniczej.
Po dwóch dekadach działalności, firma Hohnera – która wkrótce przeniosła się do Trossingen – produkowała 1 milion harmonijek rocznie. Dwie dekady później, Hohner wykupił firmę, która sprowadziła harmonijki do Trossingen, Christian Messner & Co. Podobnie jak Messner, Hohner zachował firmę w rodzinie, a pod rządami jego synów marka Hohner stała się Fordem akordeonów i harmonijki ustnej. Haeffner mówi, że miasto zbudowało swoją linię kolejową i ratusz za pieniądze z harmonijki. „Przez długi czas było to miasto Hohnera – miasto harmonijki”, mówi.
Dzisiaj Trossingen to 15-tysięczne miasteczko otoczone farmami i schowane we wschodniej części Schwarzwaldu. Hohner wyprodukował ponad 1 miliard harmonijek. Wiele z nich jest importowanych z Chin, ale Hohner produkuje swoje najwyższej klasy harmonijki w Trossingen z drewna z miejscowych drzew. Do dziś mieszkańcy miasta mówią po prostu die Firma – „firma” – w odniesieniu do Hohnera, przedsiębiorstwa, które zatrudniało tysiące miejscowych przez większą część XIX i XX wieku. Co druga ulica wydaje się być nazwana na cześć muzyka lub producenta harmonijki.
Co kilka miesięcy, z okazji świąt i rocznic, kilkudziesięciu mieszkańców zbiera się w Muzeum Harmonijki, które jest finansowane przez niemieckie dotacje rządowe i przez Hohner Co. Jego kolekcja jest obecnie przenoszona do ogromnej byłej fabryki Hohnera, pod kierownictwem Martina Haeffnera.
Jednego dnia tego lata, Haeffner oprowadził wycieczkę i zaprosił muzyków ludowych do zagrania piosenek z Wiednia. Miejscowi entuzjaści rozmawiali przy kawie i ciastku, dyskutując o względnym znaczeniu takich sław harmonijki jak Larry Adler, Stevie Wonder, Bob Dylan i Little Walter. Od czasu do czasu, ktoś wyciągał lśniącą, starą Mundharmonikę i grał kilka akordów. W całym tym biznesowym sprycie, który stoi za rozwojem harmonijki ustnej, jest też coś szczególnego w samym instrumencie. „Może to sposób, w jaki wydobywasz dźwięk. To twój oddech,” mówi Haeffner. „Jesteś bardzo blisko muzyki, którą tworzysz i jest w niej dużo duszy.”
Harmonijka przebyła długą drogę do Ameryki, do Chin, na orbitę i z powrotem – ale nigdy tak naprawdę nie opuściła małego niemieckiego miasteczka, w którym rozpoczął się jej ogromny sukces. „Każda mieszkanka Trossingen ma harmonijkę w kieszeni” – zauważyła jedna z kobiet. Przez chwilę grzebała w swojej torebce, po czym wyciągnęła czterootworową harmonijkę i zagrała melodię. Była to Hohner „Little Lady”, ten sam model, który Wally Schirra przemycił w kosmosie.
