A volte mi chiedo come sia finita così, come sono diventata la persona che scrive di nudi, che ha posato nuda per una rivista nazionale e che occasionalmente twitta anche foto di se stessa nuda. Poi mi rendo conto, mentre scrivo questo, che da dove sono seduta nella casa dei miei genitori dove mi sto isolando, posso vedere tre opere d’arte con donne nude. Ce n’è un’altra appena fuori dalla mia visuale dietro di me, sopra il camino – due se si conta il libro da caffè di Matisse con il nudo in copertina. Il mio rapporto con la nudità non è mai stato un rapporto difficile; sono cresciuta in una casa con poco pudore e ancor meno giudizio. Mia madre mi ha comprato la mia prima scatola di preservativi ed è venuta alla mia prima visita ginecologica, e io e mia sorella siamo cresciute in una casa piena di opere d’arte che celebravano la forma femminile in tutte le forme e dimensioni.
E così, quando ci penso in questo modo, non è davvero una grande sorpresa che io sia finita su questa strada. Detto questo, il mio rapporto con i miei nudi – e per estensione il mio corpo (o viceversa, suppongo), come quello della maggior parte delle persone – non è stato lineare. Suppongo che sia utile in questo frangente dire che non abbiamo bisogno e non saremo strettamente definitivi con la parola “nudo”. Un nudo può essere una foto parzialmente vestita destinata ad eccitare. Può essere una foto in lingerie. O può essere una foto completamente nuda. Può anche essere una via di mezzo. Può essere una foto o un video o qualsiasi mezzo visivo che trovate erotico e potenziante.
La prima volta che ho inviato un nudo ero al college, casualmente ho inviato un sexting al ragazzo che sedeva dietro di me nella mia classe di giornalismo. Era alto un metro e novanta, aveva un cazzo enorme e avrebbe continuato a perseguitarmi per un po’ di tempo dopo la nostra drammatica separazione, che non è del tutto rilevante, ma sembra strano da omettere. Ci mandavamo foto su Snapchat, che di solito consistevano in foto di cazzi da parte sua e foto parzialmente vestite da parte mia. Lui veniva e io mentivo e dicevo che l’avevo fatto anch’io, ma ero tanto inesperto quanto arrapato, quindi era comunque una scarica di adrenalina. La mia successiva esperienza con i nudi è stata con un ragazzo più grande che ho incontrato attraverso il lavoro, e quando dico incontrato attraverso il lavoro, voglio dire che ero una stagista del college e lui era nello staff e in retrospettiva, sì, vedo la natura di sfruttamento di questo. Circa 10 anni più giovane di lui, ero rapito dall’idea che questo uomo più anziano e professionale mi volesse. Tutto è iniziato con un po’ di sexting leggero e un suggerimento da parte sua di mostrarmi quello che invece stavo descrivendo. Quello che ne è seguito è stato un rapporto dolorosamente unilaterale in cui gli ho fornito risme di materiale masturbatorio e ho avuto indietro una foto sfocata a torso nudo che mi ha detto di cancellare (nessun amore perso lì).
Una manciata di uomini dopo, ho iniziato la scuola di legge e mi è stata diagnosticata l’endometriosi – una condizione cronica di salute riproduttiva – nello stesso anno. Il che francamente non è una combinazione che raccomanderei. La mia vita sessuale è crollata, insieme alla mia sanità mentale e a qualsiasi parvenza di amor proprio che avevo sviluppato a quel punto. Ero un ragazzo paffuto, e come molti ragazzi paffuti a cui i medici dicono di perdere peso, ho sviluppato abitudini alimentari disordinate al college che mi hanno mantenuto intorno alla taglia 2. Quando mi sono ammalata, però, il mio corpo è cambiato, e con esso la mia capacità di vedermi come desiderabile. Stranamente, questo è quando il mio rapporto con i nudi è diventato formativo. Ho iniziato a fare sexting con uomini vicini e lontani come un modo per recuperare la mia sessualità. Sentirsi dire che ero sexy e che facevo eccitare qualcuno ha riempito uno spazio nella mia coscienza che era stato prosciugato dalla mia salute fisica, e se queste affermazioni esterne erano un contenitore sano per quella convalida è davvero fuori punto, perché mi sentivo bene e questo era tutto ciò che contava. Era anche la prima volta che avevo il controllo del perché stavo inviando nudi. Certo, esistevano per far eccitare qualcun altro, ma sempre di più ho iniziato a godermi il processo di scattarle – il rituale di scegliere la lingerie e trovare le giuste angolazioni e di ammirarle dopo, di vedere il mio corpo in un modo che era distaccato da come si sentiva: bene.
Molti dei miei amici riportano esperienze simili di affermazione con i nudi. La mia amica Elizabeth*, 29 anni, soffre anche lei di dolore pelvico cronico e dice che fare nudi, per lei, è auto-cura. “Alcune persone meditano quando si sentono ansiose, altre trovano che la TV sia rilassante, ma per me? Io faccio nudi”. La mia amica Katie*, 24 anni, dice che i nudi l’hanno aiutata a recuperare la sua sessualità dopo essere cresciuta in un ambiente religioso. “Sono stata cresciuta nella chiesa evangelica con insegnamenti di sola astinenza, anelli della purezza e vergogna in generale intorno all’essere sessuale. (Ho anche firmato un contratto in cui dicevo che non avrei fatto sesso prima del matrimonio!) Quindi, fare nudi mi aiuta a dire ‘vaffanculo’ a quella parte del mio cervello quando è davvero difficile uscire dalla mia testa e abbracciare il piacere per il mio piacere.”
La questione di chi sono i miei nudi si è anche evoluta. Alcuni giorni li manderò a qualcuno e altri li posterò su Instagram o Twitter. A volte saranno gli stessi, a volte saranno diversi. Ho cose che mando a persone privatamente che non condividerei mai pubblicamente – video e foto di parti del mio corpo che mi piace tenere in un contesto erotico privato. Ma con chiunque siano condivise, e ovunque siano condivise, sono sempre prima di tutto per me.
La mia amica Maria*, che ha 34 anni ed è sposata con figli, dice che mentre prima di vivere con il suo compagno faceva nudi più frequentemente, in questi giorni fare nudi è stata una parte arricchente delle sue esperienze post-partum. “È stato un modo rinfrescante e privato di onorare il mio corpo attraverso i radicali cambiamenti di forma della gravidanza, dell’allattamento e dei mesi post-partum, e reclamarlo dall’utilità di crescere e nutrire i bambini”, dice.
Elizabeth* dice che scatta nudi sia personalmente che specificamente per il suo partner, così come per i social media. Dopo aver frequentato per anni qualcuno che l’ha fatta vergognare di mostrare il suo corpo in pubblico, dice che l’unica differenza tra i nudi che condivide pubblicamente e quelli che condivide con il suo partner è che questi ultimi sono un messaggio d’amore solo per lui. “Penso che l’idea che il tuo corpo sia destinato solo al tuo o ai tuoi partner possa essere davvero dannoso”. Per me personalmente, c’è potere e piacere anche nel condividere nudi sui social media; a volte è per qualcuno con cui sto facendo sexting – li taggo di nascosto in una storia Instagram piccante, o pubblico una foto scattata solo per loro come una sorta di esibizionismo a distanza. Di solito, però, è per mostrare un corpo che ho fatto molta fatica a imparare ad amare; è per assorbire l’attenzione (sì, sono un Leone) e godere dell’affermazione che il mio corpo è buono e desiderabile. E no, naturalmente il nostro senso di sé non dovrebbe provenire da opinioni esterne, ma quando le cose buone che pensiamo di noi stessi sono rafforzate da persone a cui teniamo, che male c’è?
E ci sono momenti in cui sono ancora nel panico di commettere errori o mi preoccupo che l’immagine che sto proiettando al mondo non sia degna o rispettabile; che sia in qualche modo incongruente con la mia vita professionale. Ma per dirla tutta, sono solo stronzate. Non c’è nessuna dissonanza reale tra la mia persona che ama i nudi e, diciamo, il mio dottorato di ricerca in una delle migliori scuole di legge; qualsiasi nozione che suggerisca il contrario è stata inventata da una società che cerca di armare e far vergognare la sessualità delle donne come mezzo di controllo e degradazione.
Ma ammalarmi mi ha insegnato il valore di avere una parvenza di controllo sul mio corpo e quanto fugace e precario possa essere quel controllo. Ha radicalizzato il mio senso dell’azione. Sono passati quattro anni dalla mia diagnosi e molto è cambiato riguardo al mio corpo, alla mia vita sessuale e al modo in cui mi impegno in entrambi, ma ciò che rimane è che il mio rapporto con i nudi e la nudità è ancora fondamentale nel mio senso di sé. In questi giorni ci sono più di 2.000 foto nella mia cartella nascosta. Ho scattato nudi oggi e probabilmente li scatterò domani. Le scatto quando sto male per aiutarmi a sentirmi meglio, e le scatto quando mi sento bene per celebrare quei momenti. Le scatterò per un’altra persona e le posterò su Instagram. Le prenderò perché il mio corpo è mio e questo significa che posso farlo.
