Italo Calvino

ParentsEdit

Italo Calvino urodził się w Santiago de las Vegas, na przedmieściach Hawany, Kuba, w 1923 roku. Jego ojciec, Mario, był tropikalny agronom i botanik, który również nauczał rolnictwa i florystyki. Urodzony 47 lat wcześniej w Sanremo we Włoszech, Mario Calvino wyemigrował do Meksyku w 1909 roku, gdzie objął ważne stanowisko w Ministerstwie Rolnictwa. W autobiograficznym eseju Italo Calvino wyjaśnia, że jego ojciec „był w młodości anarchistą, zwolennikiem Kropotkina, a następnie socjalistą reformowanym”. W 1917 roku, Mario wyjechał na Kubę do prowadzenia eksperymentów naukowych, po przeżyciu rewolucji meksykańskiej.

Matka Calvino, Giuliana Luigia Evelina „Eva” Mameli, była botanikiem i profesorem uniwersyteckim. Pochodziła z Sassari na Sardynii i była 11 lat młodsza od swojego męża, wyszła za mąż, gdy była jeszcze młodszym wykładowcą na Uniwersytecie w Pawii. Urodzona w świeckiej rodzinie, Eva była pacyfistką wychowaną w „religii obywatelskiego obowiązku i nauki”. Eva dała Calvino jego niezwykłe imię, aby przypomnieć mu o jego włoskim dziedzictwie, ale ponieważ w końcu dorastał we Włoszech, Calvino uważał, że jego imię brzmi „wojowniczo nacjonalistycznie”. Calvino opisał swoich rodziców jako „bardzo różniących się od siebie pod względem osobowości”, co sugeruje, że być może głębsze napięcia kryją się za wygodnym, choć surowym wychowaniem w klasie średniej, pozbawionym konfliktów. Jako nastolatek, trudno mu było odnieść się do ubóstwa i klasy robotniczej, i był „źle nastawiony” do otwartości swoich rodziców na robotników, którzy przychodzili do gabinetu ojca w soboty, aby otrzymać swoją tygodniową wypłatę.

Wczesne życie i edukacjaEdit

W 1925 roku, mniej niż dwa lata po urodzeniu Calvino, rodzina wróciła do Włoch i osiedliła się na stałe w Sanremo na wybrzeżu Ligurii. Brat Calvino, Floriano, który stał się wybitnym geologiem, urodził się w 1927.

Rodzina podzieliła swój czas między Villa Meridiana, eksperymentalną stację florystyczną, która służyła również jako ich dom, a ziemią przodków Mario w San Giovanni Battista. W tym niewielkim gospodarstwie położonym na wzgórzach za Sanremo Mario był pionierem w uprawie egzotycznych wówczas owoców, takich jak awokado i grejpfrut, a za swoje osiągnięcia został wpisany do Dizionario biografico degli italiani. Rozległe lasy i bujna fauna wszechobecna we wczesnej fikcji Calvino, takiej jak Baron w drzewach, wywodzi się z tego „dziedzictwa”. W jednym z wywiadów Calvino stwierdził, że „San Remo wciąż pojawia się w moich książkach, w najróżniejszych utworach”. On i Floriano wspinali się na porośniętą drzewami posiadłość i godzinami przesiadywali na gałęziach, czytając swoje ulubione historie przygodowe. Mniej radosne aspekty tego „ojcowskiego dziedzictwa” opisane są w Drodze do San Giovanni, wspomnieniu Calvino o ojcu, w którym ujawnia on ich niezdolność do porozumienia się: „Rozmawianie ze sobą było trudne. Obaj z natury gadatliwi, dysponujący oceanem słów, w obecności drugiej osoby stawaliśmy się niemowami, szliśmy w milczeniu obok siebie drogą do San Giovanni.” Będąc w dzieciństwie fanem „Księgi dżungli” Rudyarda Kiplinga, Calvino czuł, że jego wczesne zainteresowanie opowieściami uczyniło go „czarną owcą” w rodzinie, w której literatura cieszyła się mniejszym szacunkiem niż nauki ścisłe. Zafascynowany amerykańskimi filmami i komiksami, w równym stopniu pociągały go rysunek, poezja i teatr. Calvino wspominał, że jego najwcześniejsze wspomnienie dotyczyło marksistowskiego profesora, który został brutalnie napadnięty przez Czarne Koszule Benito Mussoliniego: „Pamiętam wyraźnie, że byliśmy na kolacji, kiedy stary profesor wszedł z poobijaną i krwawiącą twarzą, z podartą muszką, prosząc o pomoc.”

Inne spuścizny obejmują wiarę rodziców w masonerię, republikanizm z elementami anarchizmu i marksizmu. Surowi wolnomyśliciele z intensywną nienawiścią do rządzącej Narodowej Partii Faszystowskiej, Eva i Mario odmówili również swoim synom jakiejkolwiek edukacji w wierze katolickiej lub jakiejkolwiek innej religii. Italo uczęszczał do angielskiego przedszkola St George’s College, a następnie do protestanckiej podstawowej szkoły prywatnej prowadzonej przez waldensów. Jego szkoła średnia, z programem klasycznego liceum, została zakończona w państwowym Liceo Gian Domenico Cassini, gdzie, na prośbę rodziców, był zwolniony z lekcji religii, ale często proszony o uzasadnienie swojego antykonformizmu do nauczycieli, dozorców i kolegów uczniów. W latach dojrzałych Calvino opisywał to doświadczenie jako uczyniło go „tolerancyjnym wobec opinii innych, szczególnie w dziedzinie religii, pamiętając, jak irytujące było słuchanie, jak wyśmiewano się ze mnie, ponieważ nie podążałem za przekonaniami większości”. W 1938 r. Eugenio Scalfari, który założył tygodnik „L’Espresso” i główną włoską gazetę „La Repubblica”, przybył z Civitavecchia do tej samej klasy, choć był o rok młodszy, i dzielił z nimi tę samą ławkę. Dwaj nastolatkowie nawiązali trwałą przyjaźń, a Calvino przypisuje swoje przebudzenie polityczne ich uniwersyteckim dyskusjom. Siedząc razem „na wielkim płaskim kamieniu w środku strumienia w pobliżu naszej ziemi”, on i Scalfari założył MUL (University Liberal Movement).

Eva udało się opóźnić zapisanie jej syna do partii zbrojnych harcerzy, Balilla Moschettieri, a następnie zorganizował, że on być zwolniony, jako niekatolik, z wykonywania czynności dewocyjnych w kościele. Ale później, jako członek obowiązkowy, nie mógł uniknąć zgromadzeń i parad Avanguardisti i został zmuszony do udziału we włoskiej inwazji na Riwierę Francuską w czerwcu 1940 roku.

II wojna światowaEdit

W 1941 roku Calvino zapisał się na Uniwersytet w Turynie, wybierając Wydział Rolniczy, gdzie jego ojciec wcześniej prowadził zajęcia z agronomii. Ukrywając swoje ambicje literackie, aby zadowolić rodzinę, zdał cztery egzaminy na pierwszym roku, czytając antyfaszystowskie dzieła Elio Vittoriniego, Eugenio Montale, Cesare Pavese, Johana Huizingi i Pisacane oraz prace Maxa Plancka, Wernera Heisenberga i Alberta Einsteina na temat fizyki. Prawdziwą aspiracją Calvino było zostać dramaturgiem. Jego listy do Eugenio Scalfariego przepełnione są odniesieniami do sztuk włoskich i zagranicznych, do fabuł i postaci przyszłych projektów teatralnych. Pirandello i D’Annunzio, Cesare Vico Lodovici i Ugo Betti, Eugene O’Neill i Thornton Wilder to jedni z głównych autorów, na których Calvino powołuje się jako na źródła inspiracji. Pogardzając turyńskimi studentami, Calvino postrzegał siebie jako zamkniętego w „prowincjonalnej skorupie”, która dawała złudzenie nietykalności przed faszystowskim koszmarem: „Byliśmy 'twardzielami’ z prowincji, myśliwymi, graczami w snookera, ekshibicjonistami, dumnymi z naszego braku intelektualnego wyrafinowania, pogardzającymi wszelką patriotyczną czy wojskową retoryką, szorstkimi w mowie, bywalcami burdeli, lekceważącymi wszelkie romantyczne uczucia i rozpaczliwie pozbawionymi kobiet.”

Calvino przeniósł się do Uniwersytetu we Florencji w 1943 roku i niechętnie zdał trzy kolejne egzaminy z rolnictwa. Do końca roku Niemcom udało się zająć Ligurię i ustanowić marionetkową Republikę Salò Benito Mussoliniego w północnych Włoszech. Dwudziestoletni Calvino odmówił służby wojskowej i ukrył się. Czytając intensywnie na wiele tematów, rozumował również politycznie, że ze wszystkich ugrupowań partyzanckich komuniści byli najlepiej zorganizowani i mieli „najbardziej przekonującą linię polityczną”.

Wiosną 1944 roku Eva zachęcała swoich synów do wstąpienia do włoskiego ruchu oporu w imię „naturalnej sprawiedliwości i cnót rodzinnych”. Używając pseudonimu bojowego „Santiago”, Calvino wstąpił do Brygad Garibaldiego, tajnej grupy komunistycznej i przez dwadzieścia miesięcy znosił walki w Alpach Morskich aż do 1945 roku i wyzwolenia. W wyniku odmowy wcielenia do wojska jego rodzice byli przez dłuższy czas przetrzymywani przez nazistów jako zakładnicy w Villa Meridiana. Calvino napisał o męce matki, że „była przykładem wytrwałości i odwagi (…) zachowywała się godnie i stanowczo wobec SS i faszystowskiej milicji, a także podczas długiego przetrzymywania jej jako zakładniczki, zwłaszcza gdy czarne koszule trzykrotnie udawały, że strzelają do mojego ojca na jej oczach”. Wydarzenia historyczne, w których uczestniczą matki, nabierają wielkości i niezwyciężoności zjawisk naturalnych”.

Turyn i komunizmEdit

Calvino osiadł w Turynie w 1945 roku, po długim wahaniu, czy zamieszkać tam, czy w Mediolanie. Często humorystycznie bagatelizował ten wybór, określając Turyn jako „miasto poważne, ale smutne”. Wracając na uniwersytet, porzucił rolnictwo na rzecz wydziału artystycznego. Rok później został wprowadzony w świat literatury przez Elio Vittoriniego, który opublikował jego opowiadanie „Andato al comando” (1945; „Poszedł do kwatery głównej”) w Il Politecnico, turyńskim tygodniku związanym z uczelnią. Horror wojny nie tylko dostarczył surowca dla jego ambicji literackich, ale pogłębił jego zaangażowanie w sprawę komunistyczną. Postrzegając życie cywilne jako kontynuację walki partyzanckiej, potwierdził swoje członkostwo we Włoskiej Partii Komunistycznej. Po przeczytaniu „Państwa i rewolucji” Włodzimierza Lenina zagłębił się w powojenne życie polityczne, wiążąc się przede wszystkim z ruchem robotniczym w Turynie.

W 1947 roku ukończył studia z pracą magisterską na temat Josepha Conrada, w wolnych chwilach pisał opowiadania i dostał pracę w dziale reklamy w wydawnictwie Einaudi prowadzonym przez Giulio Einaudiego. Mimo że był tam krótko, nawiązał stały kontakt z Cesare Pavese, Natalią Ginzburg, Norberto Bobbio i wieloma innymi lewicowymi intelektualistami i pisarzami. Następnie opuścił Einaudiego, by pracować jako dziennikarz dla oficjalnego komunistycznego dziennika „L’Unità” i nowo powstałego komunistycznego pisma politycznego „Rinascita”. W tym okresie, Pavese i poeta Alfonso Gatto były najbliższymi przyjaciółmi i mentorami Calvino.

Jego pierwsza powieść, Il sentiero dei nidi di ragno (Droga do gniazda pająków) napisana z cennych porad redakcyjnych z Pavese, zdobył Premio Riccione na publikacji w 1947 roku. Powieść, której sprzedaż przekroczyła 5000 egzemplarzy, co było zaskakującym sukcesem w powojennych Włoszech, zainaugurowała okres neorealizmu Calvino. W jasnowidzącym eseju Pavese pochwalił młodego pisarza jako „wiewiórkę pióra”, która „wspięła się na drzewa, bardziej dla zabawy niż ze strachu, aby obserwować życie partyzanckie jako bajkę leśną”. W 1948 roku przeprowadził wywiad z jednym ze swoich literackich idoli, Ernestem Hemingwayem, podróżując z Natalią Ginzburg do jego domu w Stresa.

Ultimo viene il corvo (Wrona przychodzi ostatnia), zbiór opowiadań opartych na jego doświadczeniach wojennych, został opublikowany z uznaniem w 1949 roku. Mimo triumfu, Calvino coraz bardziej martwił się niemożnością skomponowania godnej drugiej powieści. W 1950 roku powrócił do Einaudiego, tym razem odpowiedzialny za tomy literackie. Ostatecznie został konsultantem redakcyjnym, co pozwoliło mu doskonalić swój talent pisarski, odkrywać nowych pisarzy i stać się „czytelnikiem tekstów”. Pod koniec 1951 roku, przypuszczalnie w celu awansu w partii komunistycznej, spędził dwa miesiące w Związku Radzieckim jako korespondent l’Unità. Będąc w Moskwie, dowiedział się o śmierci ojca 25 października. Artykuły i korespondencja stworzył z tej wizyty zostały opublikowane w 1952 roku, zdobywając nagrodę Saint-Vincent Prize for journalism.

W ciągu siedmiu lat, Calvino napisał trzy powieści realistyczne, Biały szkuner (1947-1949), Młodzież w Turynie (1950-1951), i Naszyjnik królowej (1952-54), ale wszystkie zostały uznane za wadliwe. Pierwsze próby Calvino jako fikcjonalisty były naznaczone jego doświadczeniem we włoskim ruchu oporu w czasie II wojny światowej, ale jego uznanie jako autora opowiadań fantastycznych przyszło w latach 50. W ciągu osiemnastu miesięcy, jakie zajęło mu ukończenie I giovani del Po (Młodzi w Turynie), dokonał ważnego odkrycia samego siebie: „Zacząłem robić to, co przychodziło mi najbardziej naturalnie – to znaczy podążać za pamięcią o rzeczach, które najbardziej kochałem od czasów chłopięcych. Zamiast zmuszać się do napisania książki, którą powinienem napisać, powieści, której się ode mnie oczekuje, wyczarowałem książkę, którą sam chciałbym przeczytać, taką, którą nieznany pisarz, z innej epoki i innego kraju, odkrył na strychu.” Rezultatem był Il visconte dimezzato (1952; The Cloven Viscount) skomponowany w ciągu 30 dni między lipcem a wrześniem 1951 roku. Bohater, siedemnastowieczny wicehrabia rozerwany na dwie części przez kulę armatnią, ucieleśniał narastające wątpliwości polityczne Calvino i rozdzierające zawirowania zimnej wojny. Umiejętnie przeplatając elementy baśni i fantasy, ta alegoryczna powieść wylansowała go jako nowoczesnego „fabulistę”. W 1954 roku Giulio Einaudi zamówił jego Fiabe Italiane (1956; Włoskie opowieści ludowe) na podstawie pytania: „Czy istnieje włoski odpowiednik braci Grimm?”. Przez dwa lata Calvino zbierał baśnie znalezione w XIX-wiecznych zbiorach w całych Włoszech, a następnie przetłumaczył na włoski 200 najlepszych z nich z różnych dialektów. Kluczowymi pracami, które czytał w tym czasie, były Morfologia folkloru i Historyczne korzenie baśni rosyjskich Władimira Proppa, stymulujące jego własne pomysły na pochodzenie, kształt i funkcję opowieści.

W 1952 roku Calvino pisał z Giorgio Bassanim dla Botteghe Oscure, czasopisma nazwanego tak od popularnej nazwy siedziby partii w Rzymie. Pracował również dla Il Contemporaneo, tygodnika marksistowskiego.

Od 1955 do 1958 Calvino miał romans z włoską aktorką Elsą De Giorgi, zamężną, starszą kobietą. Fragmenty setek listów miłosnych, które Calvino do niej napisał, zostały opublikowane w Corriere della Sera w 2004 roku, wywołując pewne kontrowersje.

Po komunizmieEdit

W 1957 roku, rozczarowany sowiecką inwazją na Węgry w 1956 roku, Calvino opuścił Włoską Partię Komunistyczną. W liście rezygnacyjnym, opublikowanym w „L’Unità” 7 sierpnia, wyjaśnił powody swojego odejścia (brutalne stłumienie powstania węgierskiego i ujawnienie zbrodni Józefa Stalina), potwierdzając jednocześnie swoją „wiarę w demokratyczne perspektywy” światowego komunizmu. Wycofał się z aktywnego udziału w polityce i nigdy nie wstąpił do innej partii. Odtrącony przez przywódcę partii PCI Palmiro Togliattiego i jego zwolenników po publikacji Becalmed in the Antilles (La gran bonaccia delle Antille), satyrycznej alegorii partyjnego bezruchu, Calvino zaczął pisać Barona w drzewach. Fantastyka, ukończona w trzy miesiące i opublikowana w 1957 roku, opiera się na „problemie politycznego zaangażowania intelektualisty w czasach rozbitych złudzeń”. Znalazł nowe ujście dla swoich cyklicznych tekstów w czasopismach Città aperta i Tempo presente, w magazynie Passato e presente oraz w tygodniku Italia Domani. Wraz z Vittorinim w 1959 r. został współredaktorem „Il Menabò”, czasopisma kulturalnego poświęconego literaturze w nowoczesnym wieku przemysłowym, którą to funkcję pełnił do 1966 r.

Pomimo surowych restrykcji w USA wobec cudzoziemców o poglądach komunistycznych, Calvino otrzymał pozwolenie na wizytę w Stanach Zjednoczonych, gdzie przebywał sześć miesięcy od 1959 do 1960 roku (z czego cztery spędził w Nowym Jorku), po zaproszeniu przez Fundację Forda. Calvino był pod szczególnym wrażeniem „Nowego Świata”: „Naturalnie odwiedziłem Południe, a także Kalifornię, ale zawsze czułem się nowojorczykiem. Moim miastem jest Nowy Jork”. Listy, które napisał do Einaudiego, opisujące tę wizytę w Stanach Zjednoczonych, zostały po raz pierwszy opublikowane jako „American Diary 1959-1960” w Hermit in Paris w 2003 roku.

W 1962 roku Calvino poznał argentyńską tłumaczkę Esther Judith Singer („Chichita”) i poślubił ją w 1964 roku w Hawanie, podczas podróży, w której odwiedził miejsce swojego urodzenia i został przedstawiony Ernesto „Che” Guevarze. 15 października 1967 roku, kilka dni po śmierci Guevary, Calvino napisał hołd dla niego, który został opublikowany na Kubie w 1968 roku, a we Włoszech trzydzieści lat później. Wraz z żoną zamieszkał w Rzymie przy via Monte Brianzo, gdzie w 1965 roku urodziła się ich córka Giovanna. Ponownie pracując dla Einaudi, Calvino zaczął publikować niektóre z jego „Cosmicomics” w Il Caffè, czasopismo literackie.

Późniejsze życie i pracaEdit

Śmierć Vittoriniego w 1966 roku bardzo wpłynęła na Calvino. Przeszedł on przez okres, który nazwał „depresją intelektualną”, a który sam pisarz określił jako ważny etap w swoim życiu: „…przestałem być młody. Być może jest to proces metaboliczny, coś, co przychodzi z wiekiem, byłem młody przez długi czas, być może zbyt długo, nagle poczułem, że muszę rozpocząć starość, tak, starość, być może z nadzieją przedłużenia jej poprzez wczesne rozpoczęcie.”

W fermentującej atmosferze, która przerodziła się w rewolucję kulturalną 1968 roku (francuski Maj), przeniósł się wraz z rodziną do Paryża w 1967 roku, zakładając dom w willi przy Square de Châtillon. Nazywany L’ironique amusé, w 1968 roku został zaproszony przez Raymonda Queneau do grupy pisarzy eksperymentalnych Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), gdzie poznał Rolanda Barthes’a i Georges’a Pereca, którzy wywarli wpływ na jego późniejszą twórczość. W tym samym roku odrzucił Nagrodę Viareggio za Ti con zero (Czas i myśliwy), twierdząc, że jest to nagroda przyznawana przez „instytucje pozbawione znaczenia”. Przyjął natomiast za swoją twórczość zarówno Nagrodę Asti, jak i Nagrodę Feltrinelli, odpowiednio w 1970 i 1972 roku. W dwóch esejach autobiograficznych opublikowanych w latach 1962 i 1970 Calvino określił siebie jako „ateistę”, a swój światopogląd jako „niereligijny”.

Calvino miał bardziej intensywne kontakty ze światem akademickim, z godnymi uwagi doświadczeniami na Sorbonie (z Barthes’em) i na Uniwersytecie w Urbino. Jego zainteresowania obejmowały studia klasyczne: Honoré de Balzac, Ludovico Ariosto, Dante, Ignacio de Loyola, Cervantes, Szekspir, Cyrano de Bergerac i Giacomo Leopardi. W latach 1972-1973 Calvino opublikował we włoskiej edycji Playboya dwa opowiadania: „Imię, nos” i inspirowane Oulipo „Spalenie obrzydliwego domu”. Stał się stałym współpracownikiem włoskiej gazety Corriere della Sera, spędzając letnie wakacje w domu zbudowanym w lesie sosnowym Roccamare, w Castiglione della Pescaia, Toskania.

W 1975 Calvino został honorowym członkiem Akademii Amerykańskiej. Nagrodzony austriacką nagrodą państwową dla literatury europejskiej w 1976 roku, odwiedził Meksyk, Japonię i Stany Zjednoczone, gdzie wygłosił serię wykładów w kilku amerykańskich miastach. Po śmierci matki w 1978 roku, w wieku 92 lat, Calvino sprzedał Villa Meridiana, rodzinny dom w San Remo. Dwa lata później przeniósł się do Rzymu na Piazza Campo Marzio w pobliżu Panteonu i zaczął redagować prace Tommaso Landolfiego dla Rizzoli. Odznaczony francuskim Légion d’honneur w 1981 roku, zgodził się również być przewodniczącym jury 29 Festiwalu Filmowego w Wenecji.

Latem 1985 roku Calvino przygotował serię tekstów o literaturze dla Charles Eliot Norton Lectures, które miały być wygłoszone na Uniwersytecie Harvarda jesienią. Charlesa Eliota Nortona. 6 września został przyjęty do starożytnego szpitala Santa Maria della Scala w Sienie, gdzie zmarł w nocy z 18 na 19 września z powodu wylewu krwi do mózgu. Jego notatki z wykładów zostały opublikowane pośmiertnie po włosku w 1988 r. i po angielsku jako Six Memos for the Next Millenium w 1993 r.

.