Ciężkie rzeźbione drzwi wejściowe do House of Cash, stanowej rezydencji Johnny’ego Casha, w Madison w stanie Tennessee, uchyliły się, ukazując oślepiające słońce i zdumioną twarz turysty. Jego oczy rozszerzyły się jeszcze bardziej, gdy oglądał wystawne foyer, jego ciężkie brokaty, złocone meble z epoki Ludwika XIV, masywnie oprawione zdjęcia Johnny’ego Casha, jego żony June Carter, jego nowego synka i sławnej teściowej śpiewającej folk. Dopiero w tym momencie turysta dostrzegł samego Casha, z niespodziewaną wizytą, wylegującego się w fotelu z wysokim oparciem.
„No proszę, jestem cały podekscytowany!” – powiedział turysta z zadyszką.
Cash rzadko się śmieje. Jego życie bije w niepokoju jego wielkich mięśni, w przesuwaniu stóp, kołnierzu wywiniętym przeciw przeciągowi; nerwy bardziej widoczne, ponieważ nie ma pochlebców i pochlebców, którzy by go osłaniali. Ale śmiejąc się, nagle odpręża się. Poważne szańce jego twarzy rozwiewają się. Zęby błyszczą jasno i drobno. Tak jak teraz – zachichotał, chwycił się rogów krzesła nad sobą i powtórzył:
„’Dobry Boże, jestem cały podniecony. To świetny tekst.”
Tak zachęcony turysta wrócił z 60 innymi, a za nim 60 następnych. Były to zawartości dwóch autobusów wycieczkowych z Nashville tutaj tylko czcić, jak myśleli, żwir jazdy. Sandały stłumione w dywanie, z tą swoją dziwną, bezlitosną powściągliwością, wszyscy rzucili się na Casha. Podniósł się z krzesła, twarz miał zatroskaną, ramiona w fidget, i szedł prosto do nich.
„Cześć ludzie, miło was widzieć,” powiedział, „You all havin’ fun?”
„Hell-o,” kobieta gasped, „Jak się masz?”
„W porządku, dzięki,” powiedział Cash, „Cześć ludzie-„
Mijali go bez końca i podawali sobie ręce: starcy i matrony, młodzi mężczyźni, chłopcy z głowami z papieru ściernego. Niezdolni do mówienia z miłości, i strachu, że zostaną obciążeni dodatkiem za to, mimo wszystko niewielu z nich mogło spojrzeć mu w twarz. „A ja obejmę ramieniem niektórych z nich, żeby powiedzieć 'Cieszę się, że cię widzę’ … Będą drżeć na całego”, mówi Cash, „Jakby mieli tam Taniec św. Wita”
Bo on jest wszystkim, czego pragną dla siebie; wszystkim silnym, zewnętrznym. Muzyka country jest lekarstwem dla uwięzionych białych z miasta, a Cash jest królem country, uosabiającym większość jego rzekomych zalet. W monolitycznej prostocie jego śpiewu wolność zdaje się łączyć z absolutną godnością – widzą go przemieszczającego się przez bezdroża ku niebu, ale zawsze w szytej na miarę czerni, dobrze ostrzyżonego. Niewielu takich bohaterów pozostaje dla nich teraz, gdy Dziki Zachód został zamieniony przez ich wrogów w pornografię.
Jego posiadłość znajduje się 15 mil od Nashville, i daleko od jego ducha. Jest tam dom nad Old Hickory Lake; biuro po drugiej stronie autostrady przypominające nic tak bardzo jak angielskie probostwo wykonane z jakiejś zmywalnej substancji. Ponieważ częścią ich marzeń o nim jest częsta nieobecność Casha – podróż samolotem jest przecież tylko zmodyfikowaną formą jazdy wagonami – największy szok, jaki zwykle przeżywają jego czciciele, tkwi w wystroju. Cash i jego żona June Carter lubują się w ostrygowych kloszach i rzeźbionych niemieckich komodach, a nie w platerowanych horrorach i rogach dzikich bestii, jakie można zobaczyć w domach innych gwiazd country. Na umysł turysty z Nashville, efekt tego nagłego smaku musi być jeszcze zmierzony.
Biuro June jest wyświetlane przez czerwony sznur jak salon królowej. W rzeczywistości jest ona królową country i westernu; córką rodziny Carterów. Wraz z chorym na gruźlicę Jimmie Rodgersem Carterowie założyli tę muzykę 40 lat temu, kiedy ojciec Casha próbował jeszcze zarobić na życie na twardych ziemiach Arkansas.
Poznała Casha w latach pięćdziesiątych, kiedy muzyka Country przekształcała się w Rock and Roll. Został podpisany do słynnej wytwórni płytowej Sun i był w trasie z innym nabytkiem Sun, Elvisem Presleyem. „Elvis zachwycał się tym, jak wspaniałym piosenkarzem jest Johnny Cash” – mówi June. Ona i Cash byli wcześniej małżeństwem. „Moja mała córeczka uwielbiała Folsom Prison Blues i kołysałam ją do snu, tańcząc do niego z nią w ramionach. Ale kiedy zobaczyłam go po raz pierwszy, pomyślałam: 'Może któryś z pozostałych gitarzystów wyszedłby na scenę i mu pomógł.’ Był tam tylko John zupełnie sam, a gitara Luthera Perkinsa szła 'boom chuggachugga boom’.”
Dołączyła teraz do niego przy mikrofonie; na tle jego potężnej czerni, niewinność południowej koronki. To właśnie małżeństwo z nią, które, jak mówi Cash i intymnie podkreśla każdym ruchem w ich duecie, było właściwym wyregulowaniem jego duszy. „Byłem zły”, mówi uroczyście, „naprawdę byłem”. Z pewnością był krnąbrny; czasami kompromitując swoją wczesną karierę. June jednak szybko podkreśla, że nigdy nie był potworem; że nie odzyskała go jakimś kobiecym cudem; on po prostu, w pewnym momencie, wziął się w garść. Ale białe rasy nie kochają w swoich bohaterach nic bardziej niż skruchę. Nawet kiedy śpiewa Gospel, uwielbiają myśleć o nim, kiedy był zły.
Ale jego życie naprawdę nie było bardziej barwne niż życie każdego amerykańskiego milionera, który sam się dorobił. Jako chłopiec zbierał bawełnę, aż był zbyt zmęczony, by mówić, a co dopiero śpiewać Cottonfields. Spędził, jak w piosence, koszmarne noce w Detroit, gdzie pracował jako operator prasy dziurkowanej w fabryce samochodów. Był w więzieniu, ale nie na tak długi wyrok, jaki przypisuje się jego więziennym występom; była to raczej jedna noc. Blizna na jego twarzy powstała w wyniku cysty. Kilka lat temu jeden z jego licznych naśladowców zaoferował pieniądze za uderzenie sygnetem w nadziei na odtworzenie oszpecenia.
A także był kiedyś akwizytorem; trudne pojęcie dla tych z nas, którzy myślą o nim poruszającym się tylko z czterema wiatrami. „Kiedyś martwiłem się, że ludzie popadają w długi. Mówiłem: 'Chyba nie chcesz tego wszystkiego, prawda?’. A oni na to: 'Chwileczkę, co pan sprzedaje?'”. Jeśli chodzi o jego karierę w Służbie, nie pozostawiła ona na nim poważniejszego śladu niż zdolność, do dnia dzisiejszego, do odczytywania alfabetu Morse’a w tempie 60 słów na minutę.
Jego twarz rozluźni się również podczas przekazywania lub otrzymywania wiedzy. Odkrył, że żyje na ziemi zajmowanej niegdyś przez indiańskie plemię zwane Kamienną Skrzynią, które odkryło sekret wewnętrznej hydrauliki. Wydaje się – niemal biologicznie – niezdolny do podstępu; ale tak to już jest na świecie, że najzwyklejsze liberalne stwierdzenie jest przyjmowane z pogardą przez wszystkich liberałów. Wraz z odium, jakim obdarza się każdego, kto ma udany program telewizyjny, Cash był atakowany za większość swoich zainteresowań – troskę o więźniów, o Indian, a teraz za śpiewanie muzyki religijnej, mimo że nikomu nigdy nie przyszło do głowy kwestionować szczerości Jazz Gospellers.
Jego pasją jest ogrodnictwo. Aby się jej oddać, gdy jest w domu, musi wstawać o szóstej, jeśli chce umknąć oczom turystycznych łodzi harcujących nad jeziorem. „Hoduję fasolę, groch, okrę, kapustę, kabaczki. Mam sad z gruszkami Jonathan i Bartlett, jabłkami Winesip, będę miał też chińskie kasztany i pekany w papierowych skorupkach.” Część ogrodu to miejsce, gdzie stał dom Roya Orbisona, który spłonął i zabił jego dwóch małych chłopców. Cash obiecał mu, kiedy przejął posiadłość, że z ziemi wyjdzie przynajmniej coś dobrego. Można jakoś wyobrazić sobie, jak obiecuje to Orbisonowi, który zawsze wyglądał na zrozpaczonego i bladego, nawet gdy był szczęśliwy.
„Posiadamy rezydencję”, przyznaje Cash, „ale to jest dom; jesteśmy w nim okopani. Mam tam trochę lasu, może z 80 akrów lasu. W środku jest tylko dwupokojowa chatka. Chodzę tam i siedzę – dużo czytam. Czytam powieści, ale czytam też Biblię. I studiuję ją, wiesz? A im więcej się dowiaduję, tym bardziej jestem podekscytowany. Niektóre z tych historii są tak dzikie, jak wszystkie, które HG Wells mógłby wymyślić. A ten Jezus! On mnie naprawdę wkurza! Czczę go, ale łaskocze mnie na śmierć.”
Nawet w swoich niespokojnych latach, czasach płyt takich jak 'Big River’, kiedy Cash, jak sam przyznał, na przemian leciał i spadał na pigułki pobudzające, przeglądał dzieła Joyce’a i Dylana Thomasa. „Mamy książki w całym domu, ale większość z nich mam w swoim gabinecie. Czytałem pisma Józefusa, historie narodów żydowskich. Innej nocy czytałem dzieła Eklezjastyka. Mam książki gotowe do zabrania do Anglii – Historia narodów anglojęzycznych Winstona S. Churchilla, tomy od pierwszego do czwartego. I’m really looking forward to going to England so’s I can get back to Foyle’s.”
When those busloads creptlessly speechlessly into his presence from Nashville, an English tour had just been announced and sold out in 24 hours. Tak jest wszędzie. Następnego dnia firma Cash poleciała do Toronto, aby pojawić się na Kanadyjskiej Wystawie Narodowej; ich trasa leżała mniej więcej równolegle do huraganu, a następnie ocierała się o wściekłe spódnice na krańcach obu Ameryk. Gdy długie oficjalne Cadillac’i ruszyły w stronę wizjera trybuny, niebo było już ciemne jak obraz szaleńca, kłute przez obracające się światła diabelskich młynów.
June Carter jest piękna w sposób o szerokich wargach, z włosami jak u dziewczynki i głosem pełnym miodu i orzechów. Jest to część Południa w sztuce domowej, że może ona zrobić prawie domowy ich ciągłe przejście przez bogate hotele i draughty Blue Rooms świata. Wraz z nią pojawia się jej matka, Maybelle, z oryginalnej Rodziny Carterów, oraz dwie córki, które tworzą obecną Rodzinę, a także Carl Perkins, nestor rockandrollowych gitarzystów, który przyjemnie pachnie antyseptycznymi pastylkami. Siatkówka powiększyła się również o małego synka Johna Cartera; co jest niezwykłą gratyfikacją dla jego ojca, który szanuje naukę wszelkiego rodzaju.
„Na pewno zna kilka trudnych słów. 'Chandelier’-„
„I 'platypus’, powiedziała June.
” – i 'Daddy come here right now.'”
Przyjaciele Casha są młodsi od niego samego. Jest Bob Dylan, z którym pojawił się na Nashville Skyline; postać często pomijana, gdy liczy się konserwatyzm Casha. Jest też Kris Kristofferson, który przyleciał, by zobaczyć go w Toronto. Były stypendysta Rhodesa, o demonicznych oczach i garniturze jak zamszowe rury, Kristofferson napisał pierwsze piosenki, które warto nazwać muzyką White Soul, jak Me and Bobby McGee, z rymami tak dobrymi, jak okulary miękko dotknięte. Pojawił się też Charley Pride. To postać jeszcze bardziej rewolucyjna: czarny piosenkarz Country and Western.
Obaj wiele zawdzięczają Cashowi. Kristofferson otrzymywał niezliczone wzmianki w jego programie telewizyjnym, wiele z nich bez wiedzy młodszego pana. Ten dług jest teraz spłacany w piosenkach Kristoffersona, które śpiewa Cash. Jeśli chodzi o Charleya Pride’a, Cash praktycznie namówił go do objęcia niezwykłej pozycji, którą teraz zajmuje. „Wpadłem na niego pewnej nocy – opowiada Cash – kiedy włóczyłem się po Chicago. Powiedziałem mu, że jeśli tego naprawdę chce – jeśli naprawdę to czuje… to jest to wszystko, czego potrzeba muzyce Country. Jeśli ludzie wiedzą, że to pochodzi z serca, bez względu na to, jak bardzo są uprzedzeni, zaproszą cię do domu na obiad z kurczaka.”
On sam nie śpiewa bez wysiłku, jak jego limbering moosebellows zademonstrować w skrzydłach wcześniej. Już sama produkcja jego głosu jest heroiczna. Wyrastając ze ścian i pasm mięśni, nigdzie nie przechodzi obok komórek sztuczności; nie może się zmienić – dlatego go kochają – i nie może kłamać. Występuje na pustej scenie, gdzie metronomem jest tylko dudniąca gitara z basem, bo głos jest głębszy niż otaczająca go ciemność. Ale, jak w przypadku wszystkich wyczynów siłowych, cenną częścią każdego występu jest to, że głos może nagle zawieść.
Do czasu, gdy wybiegł w przestrzeń stadionu w Toronto, powietrze było już tropikalne z groźbą, uderzane przez aparaty błyskowe wysoko i nisko. Jego gitara była przewieszona przez plecy, jakby biegł sprintem przez skały, aby do nich dotrzeć. Za chwilę zaczął padać deszcz. Jego głos, dookoła niego, mówił: „Zostanę tu z wami, jeśli wy zostaniecie tu ze mną”. Stadion się nie poruszył, a deszcz przechodził przez reflektory jak kolorowy jedwab i kolorowa lina; wiatr smagał zasłony sceny nad głową, aż do pękających i skręcających się białych flag. Jego głowa była spłaszczona przez deszcz, jego rękawy obciążone przez deszcz. Jego głos wciąż był taki sam, dookoła niego.
Potem on i June ścigali się szaleńczo do swojego samochodu po brezentowej ścieżce jak flandryjskie błoto. Gdy czarne drzwi zamknęły ich na sucho, wciąż byli tam ludzie z małymi aparatami fotograficznymi, łamiącymi się w deszczu, błagający: „Jeszcze jeden Johnny, jeszcze jeden Johnny – proszę Johnny …”
Jego głowa przykryta ręcznikiem, nagle Cash uśmiechnął się, wyciągnął ramiona i powiedział: „Prawie ich tam zgubiłem. Przez minutę nie mogłem sobie przypomnieć żadnej piosenki, którą nagrałem. Potem znów je chwyciłem. Nie pozwoliłbym, żeby Kristofferson zobaczył, jak się obijam.”
June chciała dołączyć do niego na cyplu sceny, ale została powstrzymana z powodu zagrożenia elektrycznego.
„Zostałem położony”, zauważył Cash. „Flat on my back in Baltimore.”
„I was knocked out too, Baby,” June told him. „Kiedy rodzina Carterów grała na stoiskach z koncesjami na targach stanowych. Byłam znokautowana jak placek. I upał. Graliśmy w 110 stopniach w Kentucky. Ten upał piecze mózg.”
„Och, mamo!” zaprotestowała jej córka Rosie.
Cash wyglądał bezczelnie.
„Nie miałaś nigdy pieczonych mózgów do jedzenia, Rosie?”
Siedziały teraz przy kolacji, w suchej czerni na tle szkarłatnej bankietu, trzymając się za ręce. Wyglądali jak para dobrotliwych, odpoczywających Borgiów.
„Och, ależ ja kocham ten deszcz” – powiedział Cash uroczyście. „Wiesz: z powrotem w tej chacie. Zaczęło padać. Rozebrałem się do szortów i po prostu położyłem się na kamieniu i pozwoliłem, żeby spadł na mnie jak cegły.”
„Lepsze to niż latanie po lesie”, zauważyła June.
Wzruszył ramionami i zachichotał.
„Kiedyś się naćpałem i myślałem, że jestem Indianinem latającym po lesie. Aż obudziłem się nad jeziorem bez butów i z nogą w dziurze po pniaku.
„Miałem książkę, kiedy byłem chłopcem: nazywała się Błąd Długiego Byka. Była o indiańskim dzielnym Długim Byku, który spłoszył stado bizonów, całe plemię głodowało tamtej zimy, a Długiego Byka powiesili za kciuki. Czytałem tę książkę tyle razy, że myślałem: „Jeszcze tylko 12 stron, aż on napadnie na bizony”.
„Inni waleczni z plemienia powiedzieli mu: 'Jeśli zobaczysz stado bizonów, nie rób nic, tylko wróć tu i powiedz nam’. Ale on popełnił wszystkie błędy, jakie mógł popełnić, czołgając się tam samotnie, raniąc jednego bawoła, odstraszając pozostałych.”
Chichotał, jak to czasem robi.
„Chyba kiedyś mogłem marzyć, że jestem Długim Bykiem.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.
