< Ken Kesey On Misconceptions Of Counterculture

DAVID BIANCULLI, gospodarz:

To jest FRESH AIR. Jestem David Bianculli, zastępuję Terry’ego Grossa.

Kontynuując nasz hołd dla „Magicznej podróży”, nowego dokumentu o napędzanej narkotykami podróży autobusem Kena Keseya w 1964 roku przez cały kraj z grupą, którą nazwał Wesołymi Żartownisiami, zwracamy się teraz do samego Kena Keseya. Kesey napisał dwie powieści, które były bardzo popularne w latach 60: „Lot nad kukułczym gniazdem” i „Czasami wielkie pojęcie”.

W tym czasie jednak był jeszcze bardziej znany z tego, że był jedną z pierwszych osób, które wyprowadziły eksperymentalny halucynogen LSD z laboratorium badawczego i do kontrkultury. Kesey i jego przyjaciele byli jednymi z pierwszych i najbardziej znanych hipisów z Zachodniego Wybrzeża. W książce „The Electric Kool-Aid Acid Test” Tom Wolfe opisał eskapady Keseya i grupy Pranksters, którzy jeździli po kraju w swoim szkolnym autobusie w kolorze Day-Glo.

Terry Gross rozmawiał z Kenem Keseyem w 1989 roku i zapytał go, co sądzi o książce Wolfe’a i jak dokładna była.

Pan KEN KESEY (Autor): O tak, to dobra książka. Tak, on – Wolfe jest geniuszem. Zrobił wiele z tych rzeczy, był tylko około trzech tygodni. Zebrał taką ilość dialogów i wierności bez magnetofonu, bez robienia notatek w jakimkolwiek stopniu. Po prostu bardzo uważnie oglądał i zapamiętywał. Ale, wiesz, ma swój własny filtr redakcyjny. I tak to, co wymyśla, jest częścią mnie, ale nie jest mną w całości – tak samo jak Hunter S. Thompson jest cały czas naładowany i strzela z karabinu maszynowego do Johna Denvera. To jest właśnie ten rodzaj rzeczy – interesujący w mediach, ale ma o wiele więcej życia w sobie niż to.

GROSS: Jaki wpływ miał na ciebie „The Electric Kool-Aid Acid Test”? Na przykład, czy to sprawiło, że policja poczuła się bardziej zdeterminowana, by ponownie cię złapać?

Mr. KESEY: Tak. Ale nie martwię się już tak bardzo o gliniarzy. Efekt „Kool-Aid Acid Test” jest taki, że powiedzą, że jesteś Richardem Gere i masz wielką brodawkę na boku nosa. Zaczną to pokazywać przed kamerami i wkrótce stanie się to rzeczą, w której zakocha się wiele nastoletnich dziewczyn, a wkrótce ty też będziesz na nią patrzył, aż w końcu będziesz miał zeza na punkcie własnej brodawki.

GROSS: Dlaczego używasz kurzajki jako analogii?

Mr. KESEY: Cóż, ponieważ byłem o wiele bardziej niż przedstawia mnie Tom Wolfe. I myślę, że to jest problem dla wielu amerykańskich pisarzy, i to od dawna. Wiesz, Hemingway – on naprawdę nie wpada w kłopoty, dopóki nie zostaje oślepiony przez swój własny wizerunek. Widzi, że reszta Stanów Zjednoczonych patrzy na niego. A on przesuwa się, siada tam i patrzy na siebie. A potem, kiedy próbuje wrócić i wejść we własną skórę, nie może się w nią tak dobrze wpasować jak kiedyś; przytył.

(śmiech)

Mr. KESEY: On nie może założyć swojej własnej skóry z powrotem. A kiedy piszesz, nie jest dobrym pomysłem bycie zbytnio obserwowanym – chyba, że chcesz mieszkać w Nowym Jorku i nosić białe ubrania.

(śmiech)

Pan KESEY: Jeśli naprawdę jesteś zainteresowany byciem prawdziwym, prostym, staroświeckim pisarzem, lepiej mieszkać w Mississippi jak Faulkner, pracować w drewutni i nie być widzianym tylko raz na 10 lat. Myślę, że bycie obserwowanym zawsze odwraca wzrok od samego siebie i stajesz się niejako oślepiony przez własny blask.

GROSS: Zacząłeś brać LSD poprzez eksperyment rządowy – program eksperymentalny w, myślę, że to było w 1959 roku. Byłeś jednym z ochotników, którzy, wiesz, zgłosili się na ochotnika, aby wziąć ten eksperymentalny lek i przetestować go na sobie. Jak zostałeś ochotnikiem do tych eksperymentów?

Pan KESEY: Jeden z facetów, którzy byli naszymi sąsiadami, był – był psychologiem. I miał się zjawić pewnego dnia i po prostu – nie miał włosów na głowie, żeby to zrobić i powiedział, czy ktoś inny chciałby zająć moje miejsce? A ja, w tym czasie, trenowałem do Olimpiady. Udało mi się być zastępcą w drużynie olimpijskiej w 1960 roku i byłem…

GROSS: Jako zapaśnik?

Nie wierzyłem w to przez długi czas. Allen Ginsberg powiedział, wiesz kto za to płacił? To było CIA. Powiedziałem, nie Allen, jesteś po prostu paranoikiem. Ale w końcu zdobył te wszystkie cholerne akta i okazało się, że CIA to robiło. I to nie po to, by leczyć obłąkanych ludzi, jak myśleliśmy. Robiono to, aby uczynić ludzi szalonymi – aby ich osłabić i móc poddać ich kontroli przesłuchujących.

Nie dowiedzieliśmy się tego przez 20 lat. A do tego czasu rząd powiedział OK, przerwijcie ten eksperyment. Wszystkie te króliki doświadczalne, które wysłaliśmy w kosmos, sprowadzić z powrotem na dół i nigdy więcej nie pozwolić im tam wrócić, ponieważ nie podoba nam się ich spojrzenie.

GROSS: Czy pamiętasz jak wyglądała twoja pierwsza podróż, kiedy byłeś wolontariuszem w tym rządowym programie? I jaki rodzaj przygotowania otrzymałeś do niej? Czy w ogóle je otrzymałeś?

Mr. KESEY: Żadnego, poza tym, że przeczytałem mały kawałek w magazynie Life o tym, jak podawano to kotom, i koty bały się myszy po zażyciu LSD. Ale myślę, że to było przygotowywane od dłuższego czasu. Wiecie, znałem Biblię. Znałem Bhagavad Gita. Znałem Daodejing. Czytałem Podróż na Wschód Hermanna Hessesa, która dała nam duchową podbudowę, tak że te zjawiska, które nam się przytrafiały, miały coś, do czego mogliśmy się odnieść. Tak się złożyło, że trafiliśmy na czas, kiedy nie tylko wiele rzeczy działo się chemicznie, ale także wiele nowych zmian zachodziło w muzyce i w filmie. Burroughs właśnie zaczynał wykonywać swoją pracę w literaturze i był to ruch, którego byliśmy częścią.

GROSS: Mm-hmm.

Mr. KESEY: I to było ekscytujące. To było wspaniałe.

GROSS: Jak wyglądała pierwsza podróż, w warunkach eksperymentalnych?

Pan KESEY: Zajebista, stary.

(śmiech)

Mr. KESEY: To było odjazdowe. Nagle zdaliśmy sobie sprawę, że na tym świecie jest o wiele więcej niż wcześniej myśleliśmy. Myślę, wiesz – ponieważ często zadaję to pytanie. Minęło jakieś 20 lat, a ludzie zawsze wracają i pytają, co o tym sądzisz? I myślę, że jedną z rzeczy, która z tego wynikła jest to, że jest miejsce. Nie wszyscy musimy być tacy sami. Nie musimy mieć baptystów od wybrzeża do wybrzeża. Możemy dorzucić kilku buddystów i kilku chrześcijan, i ludzi, którzy po prostu myślą te zupełnie dziwne myśli o irlandzkich leprechaunach – że jest miejsce, duchowo, dla każdego w tym wszechświecie.

GROSS: Byłeś wśród pierwszych ludzi, aby wziąć LSD z klinicznego ustawienia i używać go w otoczeniu społecznym. Jak to zrobiłeś?

Pan KESEY: Ze szpitala?

GROSS: Tak.

(śmiech)

Mr. KESEY: Ooh, cóż, po tym jak przeszedłem przez te eksperymenty z narkotykami i byłem w tym małym pokoju w szpitalu, patrząc przez małe okienko na ludzi tam, którzy byli zwykłymi wariatami – nie byli studentami przechodzącymi eksperymenty – patrzyłem na nich moimi szalonymi oczami. Zobaczyłem, że ci ludzie mają coś w sobie, i że jest w tym jakaś prawda, której ludziom brakuje. I tak właśnie doszedłem do napisania Kukułczego gniazda. Dostałem pracę w domu wariatów i pracowałem od północy do ósmej, pisząc tę książkę i opiekując się pacjentami na tym jednym oddziale i poznałem wielu dobrych przyjaciół – niektórych z nich mam do dziś. I odkryłem, że mój klucz otworzył wiele drzwi do gabinetów lekarskich, gdzie przechowywano te leki.

(śmiech)

Pan KESEY: Tak właśnie.

GROSS: Huh. A potem miałeś przyjaciół, którzy byli w stanie zrobić to we własnych laboratoriach.

Pan KESEY: Tak, ale to nigdy nie było tak dobre, jak ten dobry rządowy towar. To rząd – CIA zawsze ma najlepsze rzeczy.

GROSS: Teraz wspomniałeś o „Kukułczym gnieździe”. I zastanawiałem się, kiedy pracowałeś na oddziale psychiatrycznym, na którym oparte jest „Kukułcze gniazdo”, i myślę, że czasami bywałeś tam na halucynogenach. Czy myślisz, że pisząc „Kukułcze gniazdo”, w pewien sposób rzutowałeś swoje doświadczenia jako, cytując, zdrowego człowieka naćpanego – rzutując te doświadczenia na ludzi, którzy być może mieli poważne problemy?

Mr. KESEY: Cóż, ci ludzie mieli poważne problemy. To znaczy, widziałem ludzi z halucynacjami i ludzi w złym stanie.

GROSS: Mm-hmm.

Pan KESEY: Nie popełnij błędu – bycie szalonym jest bolesne. A bycie szalonym to piekło, niezależnie od tego, czy dostajesz je od narkotyków, czy też dzieje się tak, ponieważ po prostu próbujesz prowadzić amerykański styl życia, a on ciągle wykopuje ci nogi spod nóg. W ten czy inny sposób, to piekło dla ciebie. I nie ma w tym nic zabawnego, i z pewnością tego nie polecam. Jest to soczewka, przez którą patrzyłem na rzeczy, ale jest ona ciężka dla oczu. Ale myślę, że miałem bardzo ważny punkt widzenia i o wiele bliższy niż wielu lekarzy.

W tamtych czasach, wiesz, wszystko było freudowskie. Jeśli byłeś zepsuty, to z powodu czegoś, co ci się przytrafiło, kiedy byłeś w łazience jako dziecko. I z tymi doświadczeniami i nie mam na myśli tylko doświadczeń z narkotykami; było wiele innych rzeczy, które się działy, które to podkreślały.

Muzyka Johna Coltrane’a mówiła to samo. Mówiła, coś jest nie tak i to sprawia, że jesteśmy trochę szaleni i to sprawia, że jesteśmy wystarczająco szaleni, aby mieć halucynacje, czy sami to promowaliśmy, czy zostało nam to narzucone – nie chcę się teraz o to spierać. Ale kiedy chciałem – czułem się tak dobrze po całonocnym pobycie tam, wiedząc, że mam na sobie zielony mundur i – mam na myśli biały mundur zamiast zielonego, więc mogłem wyjść rano i wrócić do domu. W przeciwnym razie nie było aż tak wielkiej różnicy między mną a tymi ludźmi, których zamykali.

GROSS: Mm-hmm.

Pan KESEY: To dało mi empatię, której nigdy bym nie miał. Lepszym przykładem jest to, że pierwsze trzy strony Kukułczego gniazda zostały napisane na pejotlu. A ja nie znam żadnych Indian; nie wiem skąd pochodzi ten Indianin. Zawsze czułem się upokorzony tą postacią. Bez postaci tego Indianina, książka jest melodramatem. Wiesz, to prosta walka między McMurphym a wielką pielęgniarką. Świadomość tego Indianina, która to przefiltrowuje, czyni ją wyjątkową.

Pan KESEY: Wchodzimy w to teraz, mów dalej.

(śmiech)

GROSS: Czy nadal robisz je w ogóle, czy…

Pan KESEY: Przy religijnych okazjach, tak.

GROSS: Mm-hmm.

Mr. KESEY: Lubię chodzić po górach w Wielkanoc i mieć poczucie odrodzenia. Niektórzy ludzie uprawiają jogging. Niektórzy medytują. Wiesz, są pewni ludzie, którzy biczują się po plecach, są – każdy ma swój własny sposób, aby spróbować zobaczyć poza zasłoną. I to jest tylko jeden z tych, na który ja wpadłem. Moja metafora jest taka, że nie potrzebujesz ogromnego widelca do strojenia. Kiedyś myśleliśmy – kiedyś mieliśmy widelec stroikowy długi na osiem stóp i ważył 2000 funtów, tylko po to, żeby znaleźć środkowe C. Ale teraz, wszystko czego potrzebujesz to mały, drobny widelec stroikowy raz na rok, może. Ale nie, nie znam nikogo, kto naprawdę wychodzi i dostaje zgrywanie już.

GROSS: W którym momencie zdecydowałeś się zrezygnować z życia w rodzaju Pranksters? Słyszałem historię, że inni Pranksterzy pojechali na Woodstock. Ty nie chciałeś jechać. A kiedy wrócili, wrócili do znaku zawieszonego na twoim podjeździe, który po prostu powiedział: No.

Mr. KESEY: Cóż, było 61 osób, kiedy wyruszyli na Woodstock. A kiedy ich już nie było, poszedłem na górę – a mieszkamy w stodole; wciąż mieszkamy w tej samej stodole. Wyremontowaliśmy ją i jest to całkiem miłe miejsce. Ale w tamtym czasie na strychu stodoły było jeszcze siano. I odkryłem – jedną z tych małych hipisowskich nor, gdzie okopywali się ze swoimi podartymi, starymi śpiworami i egzemplarzem magazynu „Zap”. A w beli siana tkwiła świeczka, która spaliła się aż do siana, zanim zgasła. I pomyślałem, hej, oświecenie to jedno, ale bycie takim luzakiem to – to znaczy, mój dziadek nie pozwoliłby im tam wejść i mój pradziadek też by nie pozwolił, a są pewne rzeczy, które mają pierwszeństwo przed oświeceniem.

GROSS: I wtedy właśnie odesłałeś wszystkich do domu, w zasadzie.

Mr. KESEY: Tak.

GROSS: Ken Kesey, dziękuję ci bardzo za rozmowę z nami.

Pan Kesey: OK. Proszę się uspokoić.

BIANCULLI: Ken Kesey, rozmawia z Terrym Grossem w 1989 roku. Zmarł w 2001 roku.

Nowy dokument o jego kultowej podróży autobusem, wykorzystujący odrestaurowany materiał filmowy nakręcony przez Keseya i przyjaciół, nosi tytuł „Magic Trip: Ken Kesey’s Search for a Kool Place”.

Następnie krytyk jazzowy Kevin Whitehead recenzuje nową płytę wydaną przez wibrafonistę Gary’ego Burtona.

To jest FRESH AIR.

(Soundbite of music)

Copyright © 2011 NPR. Wszelkie prawa zastrzeżone. Odwiedź nasze warunki korzystania z witryny i strony z zezwoleniami pod adresem www.npr.org, aby uzyskać więcej informacji.

Napisy NPR są tworzone w pośpiechu przez firmę Verb8tm, Inc, kontrahenta NPR, i produkowane przy użyciu zastrzeżonego procesu transkrypcji opracowanego dla NPR. Ten tekst może nie być w ostatecznej formie i może być aktualizowany lub poprawiany w przyszłości. Dokładność i dostępność mogą się różnić. Autorytatywnym zapisem programu NPR jest zapis audio.