’Och, jesteś punktualna – to bardzo niezwykłe’, mówi Deborah Cavendish (AKA Dowager Duchess of Devonshire), wchodząc do salonu. Nie jestem pewna, czy mi gratuluje, czy mnie gani; tak czy inaczej, czuję, że ma przewagę, której nigdy nie traci. Już się denerwowałam przed tym spotkaniem. Księżna właśnie opublikowała swoje wspomnienia, a dziennikarze nie są oszczędzani. Opisuje, jak po tym, jak opowiedziała o śmierci czterech bliskich przyjaciół podczas drugiej wojny światowej, wyjątkowo tępy ankieter zapytał ją: „Więc, czy wojna cię zmieniła?”. W książce mówi też, że nigdy nie należy wierzyć w nic, co się czyta w gazetach. Jak również reprezentuje dodgy czwartej władzy, jestem również zastanawia się, czy mam nazywać ją Your Grace.
Księżna mówi, że rozpoczęła się na jej wspomnienia, ponieważ czuła, że jej rodzina, a jej rodzice w szczególności, zostały przedstawione niesprawiedliwie w mediach, z dziennikarzami pracujących z dawnych wycinków prasowych. Mając 90 lat, chciała zapisać swoją wersję wychowania. I cóż to było za wychowanie. Debo, jak nazywają ją ludzie, którzy unikają formalności związanych z tytułami, jest ostatnią żyjącą członkinią szóstki sióstr Mitford, osobą z marginesu (a przynajmniej tak sugeruje w książce), odrzuconą, ponieważ jej rodzice chcieli mieć drugiego syna, protegowaną przez swoją błyszczącą siostrę Nancy, przyćmioną przez sławę (lub niesławę) Jessiki, Diany i Unity. Jej pamiętnik – zatytułowany Wait For Me! ponieważ, jak twierdzi, zawsze biegła, by dogonić swoje starsze, długonogie rodzeństwo – jest wzruszającym, zabawnym pomnikiem zaginionej epoki debiutantek, balów i młodych mężczyzn z wymyślnymi tytułami, którzy poświęcali się na polu bitwy. Zaczęła pisać dopiero w wieku 60 lat – najpierw o rodowej siedzibie Chatsworth, potem bardziej ogólnie – ale z opóźnieniem dogania swoje pisarskie siostry.
Jej życie było niezwykłe i tylko jej leniwy, lakoniczny, rzeczowy styl pozwala jej zmieścić je na 370 stronach. Jest tu wystarczająco dużo miejsca na tuzin książek. Musi być jedną z niewielu osób, które poznały zarówno Adolfa Hitlera, jak i Johna Kennedy’ego, była znajomą królowej przez całe jej panowanie, a przez małżeństwo była spokrewniona z Haroldem Macmillanem i chodziła z nim na zdjęcia. „Kiedy został premierem,” mówi mi apropos niczego w szczególności, „powiedział mi, że to było wspaniałe, bo w końcu miał czas na czytanie”. Śmieje się. Jej poczucie humoru i dostrzeganie absurdów życia są widoczne zarówno w jej książce, jak i w naszej rozmowie, potwierdzając uwagę jej przyjaciela Alana Bennetta: „Deborah Devonshire nie jest kimś, komu można powiedzieć: 'Żarty poza …’. Żart nigdy nie jest poza: z nią to jest istotą, nawet w najbardziej poważnych i rzeczywiście najsmutniejszych momentach.”
Może uznała moją punktualność za godną uwagi, ponieważ mieszka w środku niczego, w wiosce o nazwie Edensor na Chatsworth nieruchomości w Derbyshire. Księżna zajmowała sam Chatsworth, być może najwspanialszy dom wiejski w Anglii, aż do śmierci 11. księcia w 2004 roku. Wkrótce potem przeniosła się o milę dalej, na plebanię na skraju posiadłości, na tyle daleko od domu, by jej syn Stoker (przydomki są ważne w tych kręgach – jego prawdziwe imię to Peregrine), dwunasty książę, i jego żona Amanda, nowa księżna, mieli czym oddychać. Dowagerowie muszą znać swoje miejsce i zdawać sobie sprawę, że ich moment w słońcu już minął. Nic – podkreśla – nie należy do człowieka, wszystko jest związane z tytułem. „Mieszkałam w umeblowanych pokojach przez całe życie, odkąd wyszłam za mąż.”
Jej ostatni zestaw pokoi znajduje się w Old Vicarage w Edensor, który zajmuje wraz ze swoim kamerdynerem Henrym, który jest z Devonshires od prawie 50 lat, ultra-wydajną sekretarką Helen, która jest z nią od prawie 25, oraz dużą ilością kurczaków, przedstawionych na okładce jej książki. Ona wylicza kilka ras, które trzyma, i wydaje się trochę rozczarowany, że jestem nieświadomy różnic. Kolejny głupi dziennikarz, który prawdopodobnie będzie mylić Derbyshire redcap z Scots dumpy.
Mówimy w salonie, cichy zapisać na tykanie zegara na mantelpiece. Jej przeszywające niebieskie oczy denerwują mnie, choć pod koniec mówi mi, że z powodu zwyrodnienia plamki żółtej ledwo może dostrzec moją twarz. To również sprawia, że czytanie jest praktycznie niemożliwe, i to niezwykłe, że udało jej się napisać tę książkę, nabazgraną w łóżku wczesnym rankiem („Budzę się bardzo wcześnie – uwielbiam prognozę pogody o 5.20”), a Helen przepisuje ją na maszynie. Jej włosy są stalowoszare i obszerne; jest elegancko ubrana w bluzkę z wysokim dekoltem, cytrynowy kardigan i rozsądną spódnicę; na lewym nadgarstku, obok zegarka, ma opaskę z małym czerwonym krążkiem, którą mylę z bransoletką; mówi mi, że to alarm na wypadek, gdyby miała upadek, ale lubi udawać, że czerwony przycisk, który musi aktywować, to rubin.
Zaczynam od poproszenia jej o zrelacjonowanie jej spotkania z Hitlerem w 1937 roku, kiedy ona, jej matka i jej siostra Unity (która była zauroczona Führerem) wypiły z nim herbatę w Monachium. W książce wspomina, jak zauważył, że są „brudne” po podróży z Wiednia, i zaprowadził je do łazienki, gdzie miał szczoteczki z napisem „AH”. Ma pasję – i talent – do szczegółów. „Nie znałam Hitlera”, mówi mi. „Raz tylko poszłam z nim na herbatę. Bardzo lubił moją siostrę Unity.” Zaczyna opowiadać o tym spotkaniu, ale szybko się nudzi. „Ta historia była już tak często opowiadana, że myślę, że jest już dość stara”. Prawie na pewno wolałaby mówić o kurczakach.
Jej siostra Unity była entuzjastyczną nazistką; jej druga siostra Diana wyszła za Sir Oswalda Mosleya, miała skrajne poglądy na temat rasy i spędziła część drugiej wojny światowej w więzieniu Holloway, ponieważ uznano ją za zagrożenie. Sugeruję, że w swoim pamiętniku jest trochę miła dla obu, biorąc pod uwagę ich poglądy. „Całkiem życzliwa?” – mówi z niedowierzaniem. „Uwielbiałam je. Naprawdę kochałam je obie. Kiedy się zestarzałyśmy, lubiłam Dianę bardziej niż jakąkolwiek inną osobę na świecie”. Więc akceptowała ich politykę? „Ich polityka nie miała ze mną nic wspólnego. To samo z moją siostrą Jessicą.” Jessica, która większość swojego dorosłego życia spędziła w USA i jest najbardziej znana z książki „Amerykański sposób na śmierć”, była komunistką i działaczką na rzecz praw obywatelskich. „Była tak samo wynaturzona jak każda z nich”, mówi księżna.
Pytam ją, dlaczego Mitfordowie wywierają tak odwieczną fascynację. „Nie potrafię sobie tego wyobrazić”, mówi swoim bardzo rozważnym, niemal królewskim głosem. „Wiem, że to głupio brzmi, bo zdaję sobie sprawę, że byli dobrymi pisarzami. Wszystkie książki Nancy są znowu w druku. Byłaby zdumiona, że piszę tę książkę, bo myślała, że jestem zupełnie półgłówkiem. Nazwała mnie 'Dziewięć’ i zwykła przedstawiać mnie swoim inteligentnym francuskim przyjaciołom długo po moim ślubie, mówiąc: 'To jest moja młodsza siostra w wieku dziewięciu lat.Siostry kształciły się w domu, ponieważ ich matka nie wierzyła w egzaminy, a Debo spędzała większość czasu na polowaniach, łyżwach – była na tyle dobra, że zainteresowali się nią zawodowi trenerzy – i wędkowaniu ze swoim ojcem, lordem Redesdale, ekscentrykiem, który przeczytał w życiu tylko jedną książkę, powieść Jacka Londona Biały Kieł, i tak mu się spodobała, że nie wierzył, iż może być lepsza. Jej ojciec – przystojny, nieustraszony, niepokorny – jest głównym bohaterem książki i bez wątpienia postacią, która ukształtowała jego niebezpieczne, kłótliwe córki. „Farve albo cię lubił, albo nie” – pisze. „Nie było drogi pośredniej. Moja matka czasami próbowała go przekonać, ale rozsądek nie był częścią jego makijażu.”
Śmierć jej przyjaciół na wojnie nie jest jedyną żałobą w książce. Miała troje dzieci, które zmarły w ciągu kilku godzin po jej urodzeniu. Jej pierwsze dziecko, które urodziło się 10 tygodni przedwcześnie, zmarło w 1941 roku, w roku, w którym wyszła za mąż za Andrew Cavendisha, drugiego syna 10. księcia Devonshire. „To było w czasie wojny i ludzie myśleli o innych rzeczach, więc wszyscy traktowali to jako fakt z życia wzięty. Ale to był straszny cios dla mnie i Andrew. Potem były jeszcze dwa, ale z różnych powodów. Miały zaledwie kilka godzin”. Jak sobie poradziła? „Jak można sobie nie poradzić? Musisz, jeśli masz do czynienia z takimi rzeczami. Życie musiało toczyć się dalej w zwykły sposób.”
Przebudzenie duchów jej przeszłości dla książki nie sprawiło jej bólu. „Kiedy jest się bardzo starym, akceptuje się to, co się stało. Płaczesz nad niektórymi rzeczami, ale nie za wiele. To jest zbyt odległe. To tak, jakby część ciebie sama się do tego zbliżyła i wtedy myślisz, że tutejszy cmentarz jest bardzo poręczny, podczas gdy Andrew musiał przebyć całą drogę z Chatsworth. Paddy Leigh Fermor upierał się, by iść za jego trumną. Cóż, dla mnie nie będzie miał zbyt daleko do chodzenia”. Lucian Freud, który malował ją przy kilku okazjach, jest kolejnym bliskim przyjacielem. „Widzę go, kiedy jadę do Londynu i zostawiam mu jajka na progu. Wydaje się, że mu się to podoba. Naprawdę go kocham i zawsze kochałam.”
Zdaje sobie sprawę, że jest ocalałą, ale nie chce być postrzegana jako anachronizm, a inny dziennikarz dostaje w kark za nazwanie jej „liliowym reliktem minionych dni”. Ale jak przystało na księżną (i osobę, która nie interesuje się polityką), z dumą ogłasza, że przez całe życie głosowała na konserwatystów i wznosi inwektywy przeciwko zmianom. Nie podoba jej się współczesna obsesja na punkcie zdrowia i bezpieczeństwa, opłakuje upadek języka angielskiego, zniszczenie usług pocztowych i zniknięcie Puncha. Ale zgadza się, że nowoczesność nie jest zła, z zadowoleniem przyjmując postępy w stomatologii. „Nie masz pojęcia, jak to było, kiedy byliśmy dziećmi”, mówi. „To było jak chodzenie do sali tortur.”
Dlaczego jesteś konserwatystą, pytam ją, co później myślę, że może być głupim pytaniem, biorąc pod uwagę, że Devonshires posiadają Chatsworth, tysiące akrów wsi Derbyshire, zamek w Irlandii i pół tuzina innych rezydencji. „Lubię konserwować rzeczy” – mówi okrężną drogą. „Lubię, żeby ludzie pozostali tacy, jacy są, choć wiem, że nie mogą”. Potykając się, zwracam uwagę, że w Guardianie nie do końca pochwalamy książąt, księżne i inne feudalne nawroty. Jak ona ich usprawiedliwia? Jej odpowiedź jest typowo boczna. „Jest tu dwóch emerytowanych głównych ogrodników”, mówi, „obaj przepracowali 50 lat w Chatsworth, i są tak niezwykłymi ludźmi, że gdybyś mógł usiąść i porozmawiać z nimi, dowiedziałbyś się kilku rzeczy, o których nigdy byś nie wiedział. Są po prostu cudowni, i to naprawdę towarzystwo ich i ludzi, którzy pracują na farmach, które lubię najbardziej ze wszystkich.”
Twierdzi, że uświęcone czasem hierarchie są lepsze niż beztwarzowe nowoczesne konglomeraty; 600 lub tak osób zatrudnionych w Chatsworth wie, na kogo powinni jęczeć, jeśli sprawy idą źle. „Zawsze był tu dostęp do szczytu. Jest człowiek. Możesz się z nich śmiać, możesz ich nie lubić, ale oni tam są.”
Kiedy poślubiła Andrew Cavendisha, jako drugi syn nie spodziewał się zostać księciem, ale jego starszy brat zginął w drugiej wojnie światowej, a on odziedziczył. Intryguje mnie, czy w pewnym momencie księżna, ta królewska persona, przejęła pałeczkę od prawdziwej osoby. „Byłam tego bardzo nieświadoma, ponieważ byłam księżną przez tak długi czas, ponad połowę mojego życia. A teraz posiadanie jakiegokolwiek tytułu stało się raczej niemodne. Jeśli się nim jest, jak można stwierdzić, jak czują się inni ludzie, gdy się ich spotyka?”. Co jej siostra Jessica, komunistka, myślała o tym, że została księżną? „Uważała, że to bardzo komiczne. Przyjmuje ludzi tak, jak ich znajduje.” Podoba mi się sposób, w jaki wślizguje się w czas teraźniejszy, opisując siostrę, która nie żyje od 14 lat.
Rozmawiamy od ponad godziny i obawiam się, że może być zmęczona. Pytam ją, czy możesz kontynuować? „Tak, bardzo szczęśliwa”, odpowiada, „ale czy nie masz już dość?”. Śmieję się ze sposobu, w jaki to mówi, jakby ten wywiad był walką bokserską. Później dowiaduję się od fotografa, że była rozczarowana, że nie udało mi się zadać jej zabójczego pytania, co mnie zirytowało, ponieważ myślałam, że zebrałam się na odwagę, aby je zadać.
W książce opisuje alkoholizm swojego męża i to, że prawie zakończył ich małżeństwo w latach 80-tych. Ale nie wspomina o jego niewierności, szeroko sugerowanej w innych miejscach. Czy był niewierny, pytam ją? „O tak, oczywiście”, odpowiada. Dlaczego więc nie napisała Pani o jego romansach w książce? „Nie było moim celem, aby o nich pisać,” mówi. „Ludzie w Anglii są tak dziwni w kwestii małżeństwa i tego, co ono oznacza. Nie jest to coś, o czym marzyłabym pisać, ponieważ wydaje się, że zdarza się to każdemu, więc co z tego? Seks i pieniądze to wszystko, co interesuje prasę”. Ona opisuje swój pamiętnik jako „antidotum na Lorda Mandelsona” – książkę zrodzoną z lojalności i miłości.
Nie dostaję silnego poczucia jej męża w książce i proszę ją, aby go opisała. „Był szybki i zabawny, ostry jak brzytwa i miał wielką miłość do swoich przyjaciół. Może czasami bywał trudny, ale nigdy nie był nudny.” Nie bycie nudnym jest dla niej ważne. Nudne małżeństwo byłoby nie do pomyślenia. „Wiesz, jak nie możesz słuchać kogoś, kto jest bardzo nudny?” mówi. „Przynajmniej ja nie mogę.” Teraz moje przerażenie jest całkowite. Wiem, że ją nudzę. „Uwielbiam, jak jesteś przerażony”, mówi. „To takie zabawne.”
Prawdopodobnie kontynuowałaby całe popołudnie, ale wdajemy się w spór o datę marszu Countryside Alliance w Londynie i konsultujemy się z jej sekretarką, więc drzwi salonu są otwarte i świat się wdziera. Konkurs się skończył, a ja zostałam sromotnie pokonana przez tę 90-latkę, która zachowała grację na lodzie, jaką miała w dzieciństwie. Prosi Henry’ego, by zaproponował mi drinki. Słyszę, jak mówi mu, że nie musi zakładać marynarki, aby je podać, ale on nalega, nie chcąc zmieniać nawyków z całego życia. Wkrótce ma przejść na emeryturę, ale na prośbę dowager zostanie na dwa dni w tygodniu. Podejrzewam, że nie dlatego, że potrzebuje kamerdynera, ale dlatego, że jest do niego bardzo przywiązana jako do człowieka. Ludzi. Te podstępne rzeczy, które wchodzą w drogę teoriom politycznym. Tak, musimy zmieść wieki przywilejów, ale mam nadzieję, że Henry, Debo i jej kurczaki przetrwają.
Wait For Me!, przez księżną Devonshire, jest publikowany przez John Murray (rrp £ 20). Aby zamówić egzemplarz za £17.99 z darmową dostawą do Wielkiej Brytanii, wejdź na stronę guardian.co.uk/bookshop lub zadzwoń pod numer 0330 333 6846.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.
