Dziesięć lat temu Netflix był niewinną firmą oferującą DVD-by-mail, marvelowskie tsunami dopiero testowało wodę z „Iron Manem” i „Thorem”, a imperium „Gwiezdnych wojen” wciąż należało do George’a Lucasa, a nie Disneya. Jedynym celebrytą, który został prezydentem Stanów Zjednoczonych był Ronald Reagan, gwiazda „Dobranocki dla Bonzo”, Amazon był miejscem, do którego szło się po tanie książki, a nie największym wydawcą na Festiwalu Filmowym Sundance, a „chmura” była czymś, nad czym unosił się domek CG Carla Fredricksena, a nie sposobem, w jaki ludzie wyświetlają filmy Pixara.
Jeśli te opisy sprawią, że poczujesz nostalgię, pamiętaj, że poza „Zmierzchem”, hollywoodzkie filmy były głównie robione przez białych mężczyzn i o białych mężczyznach. Widzowie znaleźli swój głos w ciągu ostatniej dekady, dając branży znać, jak się czują – i studia słuchały, lub przynajmniej zaczęły słuchać, gdy krytyka #OscarsSoWhite i #TimesUp wywołała sejsmiczne zmiany w branży. Może minąć kolejne 10 lat, zanim wpływ tych ruchów będzie w pełni odczuwalny, podczas gdy niektórzy czytelnicy będą oczekiwać parytetu na listach takich jak ta, gdzie krytycy filmowi Variety, Owen Gleiberman i Peter Debruge, identyfikują najlepsze filmy ostatniej dekady.
Kliknij tutaj, aby przeczytać listę Petera Debruge.
Owen Gleiberman’s 10 Best Movies
1. „The Social Network” (2010)
To jeden z tych doskonałych filmów, jak „Wszyscy ludzie prezydenta”, „Zdezorientowany i zdezorientowana” czy „Słodki zapach sukcesu”, które można oglądać wciąż na nowo i wciąż na nowo. Pędzi, fascynuje, błyszczy i rezonuje; każda chwila jest zwinnie zabawna i istotna. Wcielając się w historię powstania Facebooka, to arcydzieło Davida Finchera/Aarona Sorkina dotyka wewnętrznej historii naszych czasów: jak nowy sposób łączenia się z innymi za pośrednictwem Internetu został wymyślony przez ludzi – takich jak wizjonerski geek Mark Zuckerberg, grany z magnetycznym, szybkim dreszczykiem przez Jesse’ego Eisenberga – którzy mieli poważne problemy z łączeniem się w jakikolwiek inny sposób. Wymyślili więc nowy, odważny świat, synchronizując go z duchem własnego oderwania. „The Social Network” jest porywający i zabawny, tragiczny i porywający, opowiedziany z rodzajem bezwysiłkowego polotu high-wire, który sprawia, że wierzysz w moc filmów.
2. „La La Land” (2016)
Najbardziej radosny film dekady, a radość nie jest jakością, którą powinniśmy brać za pewnik (zwłaszcza w dzisiejszych czasach). Ale w wielkich musicalach, takich jak „Singin’ in the Rain”, „Moulin Rouge!” czy „The Umbrellas of Cherbourg”, radość jest często odwrotną stroną pewnego rodzaju zachwycającej melancholii, takiej, która pozwala nam podsumować, jak piękne (i ulotne) może być życie i miłość. A nowa wersja hollywoodzkiego musicalu w nowym stylu Damiena Chazelle’a ma w sobie rdzeń wysublimowanego smutku, który pozwala jej rozkwitnąć w słodko-gorzką symfonię. Magia filmu jest obecna w urzekających numerach muzycznych (Jacques Demy zainscenizowany z zapałem młodego Spielberga), w pełnej tęsknoty opowieści o dwojgu zakochanych konferansjerach (Ryan Gosling i Emma Stone), którzy zakochują się w sobie, ale nie potrafią skierować swojej pasji na właściwe tory, oraz w oddaniu Chazelle’a cudowi starego Hollywood, które sprawia, że każda chwila w „La La Land” jest jak kolejny dzień słońca.
3. „Mad Max: Fury Road” (2015)
Film tak szybki i wściekły, że tak bardzo jak pokochałam go za pierwszym razem, przy kolejnych obejrzeniach czułam, jak uczę się go oglądać, trenując oko, by przyjąć każdy skok brzytwy i ułamek sekundy cięcia. Nigdy nie było takiego poety akcji jak George Miller, który powraca do piekielnej wielkości „Mad Maxa” i „Wojownika szos”, by stworzyć film, który opiera się na ich nihilistycznej ekscytacji, wykorzystując prędkość, po raz kolejny, nie tylko po to, by wywołać dreszczyk emocji (choć Bóg wie, że to robi), ale by wyrazić wizję istnienia – mężczyzn i kobiet pędzących w stronę pustki, wiszących na granicy życia, zastanawiających się, co oprócz siły ich prędkości ich uratuje. (W wizji Millera, prędkość = Bóg.) W „Fury Road” Miller tworzy spektakl demolition-derby na miarę XXI wieku, gdy Max (Tom Hardy), stępiona skorupa, ustępuje miejsca kobietom-wojownikom (pod wodzą Charlize Theron), które teraz prowadzą walkę o wolność, gdy guma uderza o drogę.
4. „Przed północą” (2013)
„Historia małżeńska” to świetny dramat o rozwodzie, ale trzeci i najpotężniejszy z filmów Richarda Linklatera „Przed” jest czymś jeszcze bardziej nagim i transportującym: podróżą przez emocjonalny labirynt związku, który trzyma się nawet wtedy, gdy zaczął trafiać na ślizgawki. Po wspólnych nocach pełnych rozmów w „Przed wschodem słońca”, a następnie ponownym spotkaniu, które podsumowuje miłość, w którą nie wierzyli wystarczająco mocno w „Przed zachodem słońca”, Jesse (Ethan Hawke) i Céline (Julie Delpy) są teraz parą weteranów, z bliźniakami, zaległościami w pamięci i miłością tak nasyconą uczuciem i urazą, że widzą siebie całkowicie… a w inny sposób wcale. Dialogi Linklatera działają na poziomie Bergmana i Rohmera oraz „Kto się boi Virginii Woolf?”, a aktorzy przekształcają swoje zejście z zachodu słońca do północy w coś cudownie spontanicznego. To tylko dwoje ludzi w pokoju, ich miłość migocząca jak świeca, która może, ale nie musi zgasnąć.
5. „Hell or High Water” (2016)
Czyste gatunkowe filmowe niebo. To o dwóch braciach, jednym szlachetnym (Chris Pine) i jednym nie-dobrym (Ben Foster), a także o kradzieży, hazardzie, rasizmie, ciernistym przeznaczeniu rodziny i upartej mistyce Zachodniego Teksasu, uosabianej przez starzejącego się Strażnika Teksasu (Jeff Bridges), który może być najbardziej smakowitym powolnym rozwiązywaczem zbrodni od czasów Columbo. Ostateczny efekt to klasyczny film noir opowiedziany w świetle słońca, z uderzeniem człowieczeństwa, które powali cię na kolana.
6. „Druhny” (2011)
Prawdziwe wyznanie: Nie śmieję się na głos na bardzo wielu ekranowych komediach, bo zawsze mam wrażenie, że już wcześniej widziałem te żarty. Ale bez względu na to, ile razy oglądam tę opowieść o przyjaźni w dobie pasywno-agresywnej jedynactwa i nierówności klasowych, śmieję się niekontrolowanie. Dzieje się tak dlatego, że Kristen Wiig, która jest współautorką scenariusza i odtwórczynią głównej roli Annie, druhny, której zbliżające się wesele koleżanki wydaje się być zainscenizowanym spiskiem mającym sprawić, że poczuje się ona jak porażka, stworzyła komedię neurotycznej przegranej, równie masochistycznie śmieszną, co elementarną i romantyczną. Nie jest to pierwszy film, który udowodnił, że kobiety mogą grać w raunchy comedy game, ale jest to jeden z jedynych filmów, który przekształcił raunch w screwball art.
7. „Amour” (2012)
W większości swoich filmów austriacki reżyser Michael Haneke wykorzystuje swój lodowaty voyeuryzm, aby prowadzić zabawne gry z publicznością. Ale w tej oszałamiającej opowieści o pary paryskich ośmiolatków, granej przez legendarnych Emmanuelle Riverę i Jean-Louisa Trintignanta, Haneke wykorzystuje swój zabójczy styl – wnikliwe milczenie, gapiąca się kamera, napięcie budowane ze strachu przed tym, co za chwilę nastąpi – aby opowiedzieć historię o tajemnicach starości, która napędzana jest zmiennym nurtem horroru i bólu serca. Po udarze mózgu bohaterka Riva jest jednocześnie obecna i nieobecna, a to, co się dzieje, przywodzi na myśl sztukę snu Stanleya Kubricka o tym, jak miłość znajduje swój ostateczny wyraz w śmierci. To film, który z empatią pozbawi cię tchu.
8. „Drzewo życia” (2011)
Po 20-letniej przerwie w kinie Terrence Malick powrócił z „Cienką czerwoną linią”. Ale to właśnie w „Drzewie życia”, wspaniałej opowieści o dorastaniu w małym miasteczku w Teksasie w latach pięćdziesiątych, Malick nakręcił wreszcie dramat, który dorównał mrocznym blaskom jego dwóch słynnych filmów z lat siedemdziesiątych. Niezwykła sekwencja stworzenia wszechświata – jak w „Księdze Rodzaju” i „2001”, a wszystko to w ciągu 17 minut – wyznacza scenę dla tego, co w istocie jest transcendentalną wizją codziennego doświadczenia. Kamera Malicka pieści każdą chwilę, zamieniając życie w latach 50-tych w dioramę Proustowskiej wzniosłości, a występy Brada Pitta (jako surowego, wymagającego ojca) i Jessiki Chastain (jako matki, której czułość czyni jego gniew znośnym) mają niezatarty efekt wyzwalania pierwotnych uczuć o naszych własnych rodzicach, kiedy byli wystarczająco młodzi, by nawiedzać nas w swojej ułomnej niewinności.
9. „Mission: Impossible – Ghost Protocol” (2011)
Kiedy Tom Cruise, w elektronicznych rękawicach, czołga się jak pająk po szklanej powierzchni Burj Khalifa w Dubaju (i nie pomylcie się, on naprawdę jest tam, na najwyższym budynku świata), jest jak jeden ze zwykłych ludzi Hitchcocka w niezwykłych okolicznościach; jak komiksowy superbohater, którego moce są z tej ziemi; jak gwiazda filmowa, która robi coś zupełnie odwrotnego niż tylko wykonuje ruchy – on żyje tymi ruchami, przekształcając je w miarę swojej sławy. Ta powalająca sekwencja zawrotu głowy to natychmiastowy klasyk, ale reżyser Brad Bird, w swojej genialnej przygodzie z „M:I”, nie spoczywa na laurach. Podtrzymuje emocje związane z kaprysem zbudowanym wokół serii wielkich iluzji, które (podobnie jak kaskaderska praca Cruise’a) mogą być po prostu prawdziwe. Rezultatem jest najbardziej porywający blockbuster swojej epoki.
10. „Lady Bird” (2017)
Niektórzy widzowie, którzy nie zahaczyli o splendor dramatu Grety Gerwig o licealistce z Sacramento przechodzącej przez swój napięty rok seniorski, mówili takie rzeczy jak: „To dobry film coming-of-age. Ale czy my już tego nie widzieliśmy?”. Tak, ale nie widzieliśmy tego w ten sposób: jako serii znakomicie zainscenizowanych migawek pamięci, z których każda przeskakuje do przodu, by stworzyć całość wzniośle większą niż suma jej części. Christine, a.k.a. Lady Bird, grana przez Saoirse Ronan z charyzmą, która jest w równej mierze miłością, dezorientacją i dzikością, przechodzi od jednego chłopaka do drugiego, wpada w konfrontację z lojalnością, która definiuje przyjaźń i prowadzi świętą wojnę z matką (Laurie Metcalf) o to, czy opuści kalifornijskie gniazdo, kiedy wyjedzie na studia. Jednak tym, co naprawdę odkrywa, w filmie, który okazuje się być równie religijny, co kłujący, żywiołowy i poruszający, jest chwała samego życia.
Peter Debruge’s 10 Best Movies
1. „Drzewo życia” (2011)
Artyści kina, tacy jak Carl Theodor Dreyer czy Ingmar Bergman, badali kwestie duchowości i sumienia, odzierając swoje dzieła z nadmiaru stylu. Terrence Malick postąpił odwrotnie, nadając temu przeszywającemu aktowi samoanalizy charakter przykuwającej uwagę techniki, gdy filmowiec próbuje pogodzić śmierć brata ze swoim rozumieniem wyższej siły. Biorąc pod uwagę intensywnie osobistą naturę filmu, rozumiem, dlaczego tak wielu widzów uznało go za wyzwanie, frustrujące i niezrozumiałe w tak wielu szczegółach (np. w scenach z dinozaurami). A jednak, obnażając troski swojej duszy, egzystencjalistyczny twórca zaprasza nas do zgłębienia tych najbardziej uniwersalnych tematów: wiary, rodziny i straty. Z perspektywy czasu, przypuszczam, że Malick mógł wrzucić kosmiczną sekwencję pochodzenia życia do każdego ze swoich filmów, aby dodać im metafizycznego ciężaru, ale to był ten, w którym był na tyle odważny, aby to zrobić – a filmy o znaczeniu życia nigdy nie będą takie same.
2. „Secret Sunshine” (2010)
Koreański reżyser Lee Chang-dong przebił się do amerykańskiej publiczności w zeszłym roku filmem „Burning”, ale jego prawdziwym arcydziełem jest ten film z 2007 roku – wydany w USA dopiero w 2010 roku, co wyjaśnia jego obecność na tej liście. Zdobywczyni nagrody dla najlepszej aktorki na festiwalu w Cannes, Joen Do-yeon, wciela się w rolę wdowy dotkniętej wieloma tragediami. Początkowo znajduje ukojenie w religii, nawet odwiedza porywacza swojego syna w więzieniu, ale kiedy ten odrzuca jej przebaczenie, ona znowu się załamuje, odsuwając się od nowo odkrytej wiary. Z jakiegoś powodu filmy stronią od tematu religii, która odgrywa kluczową rolę w życiu tak wielu ludzi. Żaden film XXI wieku nie oferuje bardziej złożonego badania tych osobistych zmagań niż ta epicka podróż duszy.
3. „Amour” (2012)
Wzór powściągliwości, austriacki mistrz Michael Haneke ufa swojej publiczności do tego stopnia, że przedstawia rozdzierający ludzki dylemat przy minimalnej ingerencji stylistycznej: żadnych zamaszystych ruchów kamery, żadnych melodramatycznych ścieżek muzycznych, aby wywołać współczucie lub manipulować emocjami. Amour” opiera się raczej na sile swojej sytuacji – oddany mąż (Jean-Louis Trintignant) decyduje, jak najlepiej pomóc swojej chorej żonie (Emmanuelle Riva) w zakończeniu jej życia, podczas gdy ich dorosła córka (Isabelle Huppert) egoistycznie przekonuje do przedłużenia jej cierpienia – oraz na pełnych niuansów kreacjach trójki najzdolniejszych francuskich aktorów, zmuszając nas do wypełnienia luk szczegółami z naszych osobistych doświadczeń. Nie każdy jest gotowy na film, który nie mówi ci, co masz myśleć lub czuć, ale niewielu rozumie siłę niejednoznaczności lepiej niż Haneke, którego podejście zainspirowało innych, między innymi „Toni Erdmann”, „Siła wyższa” i „Roma”.”
4. „Jestem miłością” (2010)
Przeoczony w rodzinnych Włoszech Luca Guadagnino, ten wystawny i wywrotowy romans – o żonie imigrantce (Tilda Swinton) w ekskluzywnej rodzinie, która poddaje się romansowi z najlepszym przyjacielem swojego syna – pobudza wszystkie nasze zmysły bez uciekania się do stosowania sztuczek, takich jak 4DX i D-Box, które dławią twoje siedzenie i pryskają perfumami w twarz. Podobnie jak w przypadku „Call Me by Your Name”, Guadagnino manipuluje wzrokiem i dźwiękiem – bliźniaczymi narzędziami, które ma do dyspozycji – aby energicznie rozszerzyć nasze doświadczenie, tak, że praktycznie możemy spróbować gotowania, poczuć ich pieszczoty i zapach pól, na których się kochają. Tymczasem radykalna polityka filmu stoi w sprzeczności z wartościami kultury zachodniej, która jest zgorszona pomysłem, że matka może porzucić rodzinę, aby podążać za swoim sercem, podczas gdy postać Swinton wybiera pasję ponad patriarchatem, choć ogromnym kosztem emocjonalnym.
5. „The Rider” (2018)
Jest to najbliższa rzecz do filmu Marvela, jaką znajdziesz na mojej liście – tylko dlatego, że to poetyckie indie o ludzkim interesie przekonało studio superbohaterskie do zatrudnienia swojego reżysera, Chloe Zhao, do kierowania swoim nadchodzącym „The Eternals”. Zamiast sprzedawać fantazje, „The Rider” zajmuje się kruchością życia i ograniczeniami amerykańskiego snu, gdy przystojny młody kowboj rodeo z rezerwatu Indian Pine Ridge odmawia zaakceptowania faktu, że prawie śmiertelny uraz mózgu oznacza, że już nigdy nie powinien wsiąść na konia. Prawie prawdziwa historia została zainspirowana przez odtwórcę głównej roli, Brady’ego Jandreau, który gra upartą wersję samego siebie – praktyka, która staje się coraz bardziej powszechna w tej dekadzie, gdy techniki dokumentalne łączą się z filmami fabularnymi. (Zobacz także „Stories We Tell” Sarah Polley, wicelidera tej listy, dla dalszych innowacji na tym froncie.)
6. „Son of Saul” (2015)
W ciągu ostatniej dekady niepokojące słowo przeniknęło do rozmów o filmach, zwłaszcza na Twitterze: „problematyczny”. Częściej niż nie, eufemizm ten spełnia swoją nazwę, ponieważ jest używany do krytykowania dzieł sztuki bez faktycznego sprecyzowania, co w nich uważamy za niewłaściwe. Wspominam o tym trendzie, ponieważ węgierski reżyser László Nemes podchodził do swojego pełnometrażowego debiutu z pełną świadomością, że wkracza na pole minowe. Jeśli chodzi o przedstawianie Holocaustu, reżyser „Shoah” Claude Lanzmann jasno określił, w czym jego zdaniem tkwi problem, argumentując, że żadna rekonstrukcja nie jest w stanie oddać sprawiedliwości potwornościom, które legły u podstaw tego wydarzenia. Osobiście mam wysokie mniemanie o „Liście Schindlera” Stevena Spielberga (którą Lanzmann nazwał „kiczowatym melodramatem”), ale byłem równie poruszony hiperintelektualnym obejściem Nemesa, w którym analizuje on torturowane sumienie żydowskiego Sonderkommando w Auschwitz, nie wykorzystując tragedii ani nie przeinaczając historii poprzez miłe zakończenie.
7. „Inside Llewyn Davis” (2013)
Najlepszy film braci Coen od czasu „Fargo” nie jest do końca ulubieńcem tłumów: Llewyn Davis (gwiazdorska rola dla Oscara Isaaca) jest kłującym w oczy, skupionym na sobie kretynem, bardziej zainteresowanym własną karierą muzyka ludowego niż uczuciami tych, którzy go otaczają. Jednak to właśnie ta twarda, pełna miłości cecha sprawia, że film jest tak głęboki. Choć Coenowie nigdy nie radzą sobie z tym, co „próbują powiedzieć” za pomocą filmu, w ich starannie wykonanym hołdzie dla sceny folkowej Greenwich Village z początku lat 60. kryje się istotna lekcja życia: Potrzeba pewnej dozy narcyzmu dla twórczo nastawionej osoby, aby odciąć się od wszystkich czynników rozpraszających i tworzyć sztukę, co może być usprawiedliwione dla kogoś tak utalentowanego jak Bob Dylan, ale dla mniej utalentowanego/nieszczęśliwego piosenkarza jak Davis (wzorowany na Dave Van Ronk), w pewnym momencie, musi dorosnąć i zaangażować się w swoje rzeczywiste obowiązki.
8. „Beasts of the Southern Wild” (2012)
Ekstatyczne dzieło amerykańskiej sztuki ludowej, nakreślone oczami dzikiego dziecka z rozwianymi włosami o imieniu Hushpuppy, debiut reżyserski Benha Zeitlina łączy surową stylistykę indie z mitycznymi ambicjami (poprzez metaforyczne tury), stojąc samotnie pośród amerykańskiej sceny filmowej w swoim przedstawieniu tych, którzy czują się wykluczeni z mediów, polityki i dyskursu publicznego. Zeitlin i współscenarzystka Lucy Alibar, pracując nad projektem z nieprofesjonalnymi aktorami i mieszkańcami wiejskiej społeczności bayou, w której kręcono film, zwrócili naszą uwagę na (wyimaginowaną) enklawę poza siecią, zagrożoną przez wpływ przemysłu i świata zewnętrznego. Osiem lat później wciąż czekamy na drugi film Zeitlina, choć z łatwością mogę sobie przypomnieć moje początkowe podekscytowanie, od początkowych wybuchów jego porywającej partytury smyczkowej, zanurzeniem się w tym nieznanym mikrokosmosie i byciem porwanym na przejażdżkę.
9. „12 Years a Slave” (2013)
W całej swojej historii kino było niesamowitym narzędziem do demaskowania niesprawiedliwości, ale Ameryka – a Hollywood w szczególności – ociągała się z konfrontacją z największą hańbą kraju: niewolnictwem. W tym arthouse’owym, popularnym sukcesie brytyjski reżyser Steve McQueen przedstawia bez ogródek historię tego doświadczenia oczami czarnoskórego mężczyzny, Solomona Northupa, który urodził się wolny, ale został oszukany i sprzedany okrutnemu właścicielowi południowej plantacji. Na szczęście Northrup przeżył, by podzielić się swoją historią z innymi, co jest kluczowe: Rewizjonistyczne fantazje, takie jak „Django Unchained” Tarantino, mogą być katartyczne, ale uznajemy je za w dużej mierze fikcyjne, podczas gdy film McQueena jest osadzony w faktach i odtworzony we wstrząsających, prawdziwych szczegółach. Z pewnością znajdą się tacy, którzy czytając tę listę, będą liczyli, ile kobiet czy reżyserów należących do mniejszości wybrałem, i do nich kieruję te słowa: Ponieważ branża obejmuje większą różnorodność za kamerą, spodziewajcie się więcej przełomowych zabiegów o niedoreprezentowanych tematach w nadchodzących dekadach.
10. „Waves” (2019)
Moviegoers have been slow to discover Trey Edward Shults’s electric portrait of an upper-middle class American family – maybe they never will, although I predict that „Waves” will eventually find its audience. Ze swoją podzieloną narracją i ultra nasyconym, wciągającym stylem, film przyciąga porównania do „Moonlight” Barry’ego Jenkinsa (który ledwo przeszedł przez selekcję): Akcja obu filmów rozgrywa się na południowej Florydzie, oba skupiają się na doświadczeniach Afroamerykanów, choć na różnych krańcach ekonomicznego spektrum. W „Waves” zachwyciło mnie to, jak żywo Shults uchwyciła szczegóły tego, co to znaczy być żywym w tym konkretnym momencie. Niespokojna, dynamiczna kamera i pulsująca muzyka pokazują, że język filmowy ewoluuje, by odzwierciedlić mentalność millenialsów. „Waves” porusza temat presji wywieranej na młodych ludzi przez media społecznościowe, toksyczności narcyzmu, a także, w obliczu tragedii, transcendentnej mocy dobrej, staroświeckiej więzi międzyludzkiej.
