Vier jaar geleden dacht Marcia DeSanctis dat ze niet zonder een andere, jongere man kon leven, totdat haar man haar ongelijk bewees. Een verhaal over het overleven van een huwelijk.
Zestien jaar in mijn huwelijk, viel ik voor een andere man.
Maandenlang was ik in crisis, versplinterd door een hart dat in slow motion versplinterde. Ik kon nauwelijks functioneren als een moeder en burger of, het belangrijkste, vrouw. Dus wendde ik me tot de enige persoon die ik kende die genoeg van me hield om er iets om te geven en die mans genoeg was om me te vergeven: mijn man.
Hoewel ik een buitenechtelijke verhouding overwoog – en zelfs nastreefde – zou ik graag denken dat ik geen cultureel cliché was. Maar in feite, ben ik waarschijnlijk de emblematische midlife moeder van twee die op een dag wakker wordt en zich afvraagt of alle mysteries van het leven achter haar liggen. Ik was in de veertig en moest een dagelijkse, robotachtige cyclus van carpoolen en cupcakes doorstaan. Ik had vijf jaar in de professionele en letterlijke wildernis geleefd, nadat ik New York City en mijn carrière als televisieproducent had verlaten voor een leven op het platteland met mijn kunstenaarsechtgenoot. In die tijd schreef ik een roman over het huwelijk en de offers die we brengen als we besluiten om ons in dit ene leven aan één andere persoon te binden. Ik begon te kriebelen, ongeduldig te worden, een gevoel dat er misschien iets nieuws op komst was. Toen mijn zoon dertien werd, veranderde het sprankje licht aan het eind van de ouderschapstunnel plotseling in een gat zo groot als een kwartje. Ik begon ’s morgens lippenstift te dragen. Ik stopte met de onverzorgde paardenstaart. Ik was me minder bewust van de slinkende voorraad oestrogeen die ik nog in mijn lichaam had – de tragisch niet-hernieuwbare bron van de vrouw. Ik wist dat ik moest beginnen met het plannen van een leven aan de andere kant van het moederschap.
Terwijl ik de moed niet had om mijn roman te verkopen, besloot ik terug naar school te gaan en werd ik toegelaten tot een masteropleiding in internationale betrekkingen. In juli vertrok ik om me te storten op de eerste van drie uitgebreide academische residenties – twee aan de Tufts University en één in Azië. Het grootste deel van het curriculum zou online gebeuren, in koffie-fueled all-nighters, zoals ik papers over Nigeriaanse terreurcellen en Argentijnse bankhervormingen schreef gedurende een slapeloze, verkwikkende jaar.
Het was tijdens het nastreven van deze graad dat ik hem ontmoette.
Ik heb veel nagedacht over waarom vrouwen afdwalen, en ik heb er genoeg gekend die dat hebben gedaan. Sommigen lijden aan een liefdesverdriet in het huwelijk; anderen kunnen hun man niet verdragen maar blijven bij hem uit financiële noodzaak of vanwege de kinderen. Een paar willen een beetje midlife sizzle na jaren van routine seks met dezelfde persoon. In mijn geval was de verklaring prachtig eenvoudig en vreemd complex: ik werd verliefd. Het is niet dat ik een slecht huwelijk had, verre van dat. Ik heb een meer dan levenslustige, zeer getalenteerde echtgenoot. Hij maakt me aan het lachen, en we zijn dol op elkaar. Maar op de een of andere manier zat die andere man, een hulpverlener met een losse broek en kraaienpootjes, me onder de huid.
Het overviel me. R. leek een vreemd soort op het eerste gezicht, een Midwesterner gestationeerd in een crisisgebied overzee. Hij hield er niet van zichzelf te horen praten, maar anderen wel. We zaten naast elkaar in colleges, en ik begon zijn gebaren te voelen – de manier waarop hij zijn cola inschonk, de vertraagde glimlach als hij zijn hoofd draaide om me aan te kijken, de geamuseerde flikkering in zijn ogen als een van onze professoren iets onuitstaanbaars zei. Ik begon naar zijn gezelschap te verlangen, want ondanks alles wat ons scheidde, zagen we de wereld door een bijna identieke lens. Ik leidde een druk leven en hij leefde in oorlogsgebieden, maar voor ons beiden was ons gevoel van eenzaamheid de overweldigende constante. In onze klas van diplomaten, militaire ambtenaren en zakenmensen, herkende ik zijn zelfbeeld als een buitenstaander omdat ik me ook zo voelde.
OK, het deed geen pijn dat hij letterlijk hongerende kinderen voedde. Altruïsme was een afrodisiacum. Hij was ook niet alleen reserve in zijn levensstijl, maar in zijn denken. Ik weet niet of ik ooit iemand heb ontmoet die sneller tot de essentie van dingen kon komen. R. had absolute helderheid als hij nadacht over een macro-economisch raadsel of de voordelen van de overstromingshulp in Myanmar. Ik voelde me aangetrokken tot zijn uitgesproken meningen, die me deden denken aan veel zelfverzekerde journalisten met wie ik in het verleden had gewerkt – een verleden dat steeds verder van me af kwam te staan. We zochten elkaar op – de getrouwde huisvrouw en de jongere hulpverlener – met een ontluikende aantrekkingskracht waarvan ik aannam dat die wederzijds was, en waarover ik me verbazend weinig opwond. Ik was op school, los van mijn leven.
Aan het einde van onze eerste sessie van twee weken in Boston omhelsden we elkaar in de collegezaal. Zo te zien was het kuis, maar ik zwoer dat het een betekenis had. Ik was in de greep van een ontluikende, ongeconsumeerde liefde en vroeg me af hoe ik kon ademen, een huis kon runnen of me aan de onmogelijke deadlines kon houden in de vier maanden totdat ik hem weer in Azië zou zien. Hoe kon ik met mijn man naar bed gaan terwijl ik verlangde naar een man – een man die ik nog nooit had aangeraakt – in Afrika?
Mijn man geloofde dat mijn emotionele afwezigheid te wijten was aan de verpletterende hoeveelheid schoolwerk. Hij nam alles op zich, ondanks de zware eisen van zijn eigen werk. Ik was maar een fractie van een echtgenote, terwijl ik mezelf begroef in mijn studie en mijn verliefdheid. Net als bij gouverneur Sanford, en waarschijnlijk vele andere verliefde dwazen, kwam mijn relatie met R. via e-mail op gang. Ik sliep onrustig, werd vroeg wakker om de inbox te controleren, voelde me euforisch als zijn naam erin stond en moedeloos als dat niet zo was. Zijn schrijven was spaarzaam, elegant en vol zelfspot. Als hij beschreef hoe hij een sigaret rookte onder een wolkbreuk in de woestijn, was hij Hemingway voor mij, of Graham Greene, elke mysterieuze avonturier die omringd werd door eenzaamheid in een vreemd land. Ik was er zeker van dat hij ook naar mij verlangde en naar de hemel keek, me afvragend of de kanteling van de aarde of de zonnestralen ons op dat moment met elkaar verbonden.
Ik was van plan intiem met hem te zijn als we weer bij elkaar waren. Mijn onvermijdelijke verraad maakte me bang, maar niets – geen moraal, rede, toewijding aan mijn man en kinderen – kon me tegenhouden. Hoe eenvoudig was het om mijn naderende misstap als noodzakelijk te rationaliseren. Plotseling geloofde ik dat het leven maar één keer geleefd wordt, en ik was het aan mijn man verplicht om bij hem te zijn. Deze romantische liefde te negeren zou een misdaad zijn die ik op mijn sterfbed zou berouwen.
Ik dacht er niet aan dat R. misschien niet met mij naar bed zou willen.
In Azië waren we onafscheidelijk. Na schooltijd, in zijn of mijn hotelkamer, spraken we over de schrijvers Lawrence Durrell en Richard Ford, de carrières die we nog steeds niet durfden te proberen, de manieren waarop onze jeugd ons lot mede bepaalde, alle onderwerpen die bijna-geliefden doen om verbinding te melken uit elke seconde samen. We bespraken duizend wat-als scenario’s: als we elkaar op een ander moment in ons leven hadden ontmoet, als ik niet getrouwd was. We dronken dagelijks de minibar van het hotel leeg en begroetten de zonsopgang, uitgeput, met koffie van de roomservice. Maar ondanks enkele hartstochtelijke omhelzingen en een paar lange kussen, was er geen fysieke affaire. Hij legde uit waarom: Ik was iemands vrouw. We raakten elkaar nauwelijks meer aan.
Desondanks galoppeerde ik in de richting van een toekomst met hem. Zonder enige logica probeerde ik hem te dwingen om er nog eens over na te denken, om weer van me te houden, om met me mee te gaan naar een denkbeeldige plek. Ik wist dat het egoïstisch en roekeloos was, en ik vermoedde dat de prijs hoog zou zijn als hij echt zou reageren, maar dit gevoel had me opmerkelijk niet-oordelend over mezelf gemaakt. Ik nam aan dat hij evenmin in staat zou zijn iets te ontkennen dat zo voor de hand ligt, zo krachtig is. Ik had hem alle toestemming van de wereld gegeven om deze affaire te hebben.
Achteraf gezien, ben ik er zeker van dat ik hem, op een bepaalde manier, nodig had. Ik kon alleen de gaten in mijn leven zien, en R. vulde ze allemaal op. En er was nog iets anders dat in mijn achterhoofd sluimerde: Als ik dit niet zou krijgen, zou dat het einde van mij als vrouw betekenen. Ongetwijfeld fluisterde er iets tegen me: Dit is je laatste kans.
Aan het einde van de masteropleiding werd ik door mijn klas uitgekozen om de beginrede te houden. Het was een warme julimorgen in Boston, en R. zat recht voor me in zijn pet en toga, te luisteren. Ik vermeed zijn blik, bang dat ik midden in mijn toespraak volledig zou instorten. Al die tijd straalden mijn trotse man en kinderen me toe vanuit het publiek.
Na de lunchreceptie, nadat al onze vrienden en familieleden ons hadden verlaten om onze spullen bij elkaar te zoeken, stonden R. en ik tegenover elkaar om een laatste keer afscheid te nemen. Ik stortte in. Hij keerde terug naar de woestijn, naar zijn werk, naar de gebruinde Franse NGO-meisjes. Zijn leven ging snel vooruit, maar het mijne had stilgestaan in die hotelkamer in Azië. Ja, ik keerde terug naar een prachtig gezin, maar het enige wat ik voor me zag was de grijsheid van mijn oude routine – dezelfde vijf mijl rijden naar school, dezelfde supermarkt gangpaden – en nooit meer een R. in mijn leven. Hij was voorgoed weg. Ik voelde zijn afwezigheid elke seconde van elke dag.
Ik stel me voor dat in veel ontrouwe huwelijken, op een gegeven moment, het leven van bedrog ondraaglijk wordt. En zo gebeurde het met mij. Er was een lange, kwellende stilte, en eindelijk, op een dag, kreeg ik een e-mail van R. Na vele vrouwen waar ik te veel over had gehoord, was hij hard gevallen voor iemand in Afrika. Ik had niet verbaasd moeten zijn, maar ik stortte toch in. En toen deed ik het enige wat me gepast leek: Ik biechtte het op aan mijn man.
Ik legde hem uit dat ik hield van een man een oceaan verder, die ik nauwelijks kende, die me had afgewezen voordat we ooit van de grond waren gekomen. Ik vertelde hem dat ik mijn beste vriend nodig had om me uit dit moeras te leiden, om me snel te redden. Ik legde uit dat ik alleen met zijn hulp weer bij zinnen kon komen. Verbazingwekkend genoeg was hij degene die genoeg van me hield om me te troosten, die me goed genoeg kende om mijn hoofd leeg te maken. Alleen hij kon me uitleggen waarom deze fantasie me had vernietigd, en alleen hij kon de pijn doen ophouden. Ik zei hem dat het me speet, dat ik de drang van mijn hart niet in bedwang kon houden. Ik zei hem dat ik al die tijd van hem bleef houden, maar dat ik het zou begrijpen als hij me eruit zou schoppen.
Dat deed hij niet. Noch schreeuwde hij of gooide met dingen. Ja, hij rolde met zijn ogen, ja, hij was geïrriteerd en zat van mijn humeurigheid en mooning. Maar hij zag het eenvoudig: Ons huwelijk zou overleven als dat de bedoeling was. Hij hield genoeg van me om verder te kijken dan mijn verraad en vertelde me zelfs dat deze man niet wist wat hij miste.
Hij liet me inzien dat mijn erotische obsessie losgekoppeld was van ons echte, werkelijke, tactiele leven. De een was in de lucht, de ander was op de grond, en hier op aarde hielden mensen van me terug en hadden ze me nodig.
En toen, met mijn man die me vastgreep, soms van een afstand, begon ik te rouwen. Als een verslaafde probeerde ik een minuut, een uur, een maaltijd door te komen. Ik las het gedicht “Camaraderie” van Ezra Pound een miljoen keer, altijd achtervolgd door de regel “Soms voel ik uw wang tegen mijn gezicht.” In twee hectische dagen schreef ik zes hoofdstukken van een roman over een affaire met R. Ik sliep de hele dag of helemaal niet, en als ik wakker was, huilde ik en staarde ik naar dingen uit het raam. Mijn kinderen vroegen zich af wat er aan de hand was, en toen ik niet uit bed kon komen, bleven ze uit mijn buurt terwijl hun vader hun cornflakes inschonk.
En op een ochtend werd ik wakker en controleerde ik mijn e-mails of de rampenverslagen uit zijn oorlogsgebied niet. Ik haalde de foto uit mijn portemonnee, van ons tweeën diep in gesprek. Ik ging naar beneden en at brood en boter. Ik kleedde me aan.
Voor mijn man was vergeving geen heldendaad, of zelfs maar een daad van zelfgenoegzaamheid, maar een instinctief gebaar van medeleven en de diepste vriendschap. Hij was me dat verschuldigd, zei hij, en hij geloofde dat we alles aankonden. Trouw is niet aan een persoon, maar aan toewijding en aan de herinnering, en dat was het niet waard om gemakkelijk op te geven. Hij wist dat niets een uit de poorten geslagen mensenhart kon tegenhouden, zelfs het zijne niet, en mocht dat gebeuren, dan zou hij van mij dezelfde dispensatie verwachten.
“Ik hield van hem,” zei ik. “Ik dacht dat ik je kon verlaten.”
“Dat weet ik,” antwoordde hij. “Maar je kunt dit makkelijk of moeilijk maken. En het is echt veel makkelijker om te blijven.”
“Heb je medelijden met me?” vroeg ik. “Een beetje maar? Dat ik gedumpt ben? “
“Nee,” zei hij. “Ik heb medelijden met je, omdat alles wat je nodig hebt hier voor je ligt.”
Wie kan elk van onze begripscapaciteiten voorspellen? Mijn man herdefinieerde de parameters van empathie. Misschien had hij zijn eigen verhaal met een andere vrouw op een andere donkere nacht. Ik kan hem dat alleen maar toestaan, en geloven dat als dat zo is, hij daardoor meer van me is gaan houden. En als hij afgedwaald is, heeft het hem de flexibiliteit gegeven om het liefdesverdriet van zijn vrouw te doorzien, om te weten hoe vluchtig haar omweg uiteindelijk zou zijn. Door dit alles heen was hij er zeker van dat romantische teleurstelling – zelfs midden in een lang, solide huwelijk – mij tot een betere partner kon maken, en niet tot een mindere.
Mijn man geloofde hardnekkig in de eenvoud van verbintenis, niet als standaard maar als een wilsdaad, een beslissing. We kiezen ervoor om te blijven in het leven dat we zelf hebben gekozen. Maar hij begreep ook dat mijn pijn echt was geweest. Dat heet het leven, en niemand weet waar het je brengt.
En wat R. betreft? Ik haalde diep adem en liet hem gaan.
