Carla Ciccone kampt al vier jaar met de naweeën van haar hersenschudding. Foto, Reynard Li.
Ik kon me altijd de verjaardag van al mijn vrienden en familie herinneren. Dat was toen. Mijn geheugen is nu niet meer zo sprankelend. In de herfst van 2012 kreeg ik een hersenschudding. Ik viel niet van een fiets en stootte mijn hoofd aan een steen, of ging moedig neer bij het vangen van een bal. Ik kreeg een hersenschudding op de treurigste, meest sedentaire manier mogelijk: tijdens het eten in een restaurant in Toronto.
Een afruimer lette niet op, de ruimte achter mijn stoel was klein, en in een oogwenk sloeg de stapel zware borden die hij vasthield tegen de achterkant van mijn hoofd. Ik knipperde in en uit het bewustzijn, verward en met pijn. Een vrouw bood me Advil aan. Een man die tegenover me zat vroeg me of ik naar het ziekenhuis moest. Hij had de plof gezien – en gehoord. “Ik weet het niet? Nee?” zei ik. De pijn zou toch wel weggaan. “Misschien heb ik morgen wel een kleine bult op mijn hoofd,” dacht ik.
Advertentie
Gerelateerd: 5 tekenen dat je een hersenschudding kunt hebben
Ik werd de volgende dag wakker met een hoofdpijn die voelde als de verlammende clustermigraine die ik vroeger als tiener kreeg. De pijn begon aan de achterkant van mijn hoofd en straalde via mijn ogen en oren naar buiten, langs mijn nek naar mijn rug. Het licht van de schemerlamp naast mijn bed versterkte het bonzen. Toen ik eenmaal opstond en me moeizaam een weg baande langs de muur naar de badkamer, klonk het geluid van water uit de kraan als donderende stroomversnellingen in mijn gevoelige oren. Elk geluid en elke lichtbron werden als pijn in mijn lichaam opgenomen.
Ik probeerde te schrijven, maar de zinnen die eruit kwamen waren onduidelijk en onzinnig. Ik realiseerde me pas dat ik medische hulp nodig had toen ik een selfie op Instagram postte en een vriend me erop wees dat mijn linkerpupil volledig verwijd was, terwijl mijn rechter normaal was. Nadat ik op de eerste hulp was gediagnosticeerd met een hersenschudding, vertelde de dokter me om te rusten en niets te doen. Niet lezen, niet schrijven, niet sporten, geen TV kijken en niets stimulerends doen. Klinkt makkelijk genoeg, dacht ik.
Voor velen is dat advies de weg naar genezing. Voor mij was het een recept voor een ramp. Hoe langer ik binnen bleef om te rusten, hoe angstiger en onrustiger ik werd. Het duurde niet lang – hooguit twee weken – voordat de depressie toesloeg, als een inktzwarte nachtmerrie die bleef hangen nadat ik wakker was geworden en zei: “Ik woon hier nu.” Tot dan toe had ik onbewust mijn geestelijke gezondheid onder controle gehouden door yoga te doen, te dansen, lange wandelingen te maken, te schrijven, te lezen, sociale contacten te leggen, uit te gaan en de normale dingen te doen die bij een normaal leven horen. Nu dat allemaal weg was, bleef ik alleen achter met mijn paniekerige gedachten. Mijn hoofd deed te veel pijn om te denken aan het verbeteren van mijn situatie.
De tijd nemen om haar geestelijke gezondheid onder controle te houden, maakt deel uit van Carla’s routine. Foto, Reynard Li.
Op een ochtend, een paar weken na het ongeluk, werd ik wakker en staarde 20 minuten lang naar mijn blok keukenmessen, waarbij ik me voorstelde om mezelf ermee te doden of liever gezegd dat ze gewoon de lucht in zouden zweven, in formatie op me zouden landen en me de moeite zouden besparen. Suïcidale gedachten stonden niet op de lijst van symptomen waarvoor ik moest oppassen, maar het beangstigde me genoeg om naar mijn huisarts te gaan. Nadat ik instortte en haar vertelde dat ik zelfmoord overwoog, verwees ze me door naar een neuroloog, deed testen, diagnosticeerde me met een klinische depressie en schreef een lage dosis antidepressiva voor. Het bleek dat ik één van de ongeveer 10 procent hersenschuddingslachtoffers was die aanhoudende, lastige symptomen hebben die langer duren dan de normale drie weken. Het post-concussiesyndroom kan angst, depressie, prikkelbaarheid, woede, vermoeidheid, slapeloosheid en geheugenproblemen veroorzaken, naast de meer gebruikelijke hersenschuddingssymptomen, zoals hoofdpijn en duizeligheid.
Advertentie
Gerelateerd: Hoe medisch onderzoek vrouwen in de steek heeft gelaten
Mijn arts schreef me ook in voor wekelijkse cognitieve gedragstherapie. In de daaropvolgende maanden gebruikte mijn groep, die grotendeels bestond uit mensen met een klinische depressie, werkboeken, rondetafelgesprekken en andere oefeningen om te leren hoe we konden genezen en onze geest konden hertrainen om positiever en productiever te denken.
Toen ik eenmaal toestemming had om stimulerende taken te introduceren, begon ik te schilderen omdat het geen pijn deed aan mijn hoofd of ogen om dat te doen. Ik maakte lange, oprechte dankbaarheid lijsten. Ik luisterde naar muziek, las voor korte periodes en ging wandelen. Naarmate mijn lichaam genas en de hoofdpijn afnam, kon ik weer gaan sporten, wat mijn stemming enorm hielp. Uiteindelijk kon ik ook weer schrijven, hoewel ik nog steeds moeite heb met woordgebruik en geheugen.
Vier jaar na de hersenschudding is het werken aan mijn geestelijke gezondheid routine geworden. Ik ben niet langer klinisch depressief, maar verwarde gedachten, angst en geheugenproblemen komen en gaan nog steeds. Soms maken deze dingen me van streek, maar ik heb geleerd geduldig en aardig voor mezelf te zijn, en dankbaarheid weegt altijd zwaarder dan mijn frustratie.
Meer:
Hoe het voelt om te leven met chronische kanker
Ik heb 20 jaar lang mijn depressie verborgen gehouden – nu ben ik klaar om te praten
4 grote gezondheidsrisico’s van mobiele telefoons en hoe ze te vermijden
