Orfield Laboratories w Minneapolis zdobyło dwie nagrody Guinness World Records za Najcichsze Miejsce na Ziemi w 2005 i 2013 roku oraz kolejną za Pierwsze na Świecie Cyfrowe Studio Nagraniowe w 2006 roku. Zawsze chciałem tam pojechać, więc zapytałem właściciela Steve’a Orfielda, czy mógłby mnie wpuścić. Zamiast po prostu wpuścić mnie do środka, oprowadził mnie osobiście, nie tylko po to, aby dostarczyć trochę kontekstu dla nauki stojącej za jego działaniem, ale przypuszczalnie również po to, aby upewnić się, że nie włożę moich brudnych małpich rękawic do jego pokoju ciszy wartego milion dolarów lub jakiegokolwiek innego sprzętu z kosmicznego wieku. Oczywiście nigdy bym tego nie zrobił, bo nauczyłem się tego po tym, co spotkało Charliego Bucketa, kiedy ukradł gazowane napoje podnoszące ciśnienie. Mimo to cieszyłem się, że mam Steve’a u swego boku.
Steve, schludny i starannie wygadany mężczyzna w nieskazitelnym garniturze i z białą kozią bródką, którego miłość do ludzkiej percepcji skrystalizowała się podczas studiowania psychologii i współczesnej filozofii brytyjskiej na U of M, wyjaśnił mi zastosowania swojej komory bezechowej, jak również swoich na wskroś echogenicznych komór pogłosowych. Żałuję, że moja znajomość nauki ogranicza się do tego, czego nauczyłem się z komiksów, więc mogę tylko opowiedzieć wam o przeznaczeniu tych pomieszczeń w najbardziej laickich słowach: Służą one do mierzenia dźwięków, jakie wydaje sprzęt. Nie chcielibyście, żeby wasz kardiochirurg oszalał z powodu natrętnego pikania waszej maszyny podtrzymującej życie, i nie chcielibyście, żeby wasza lodówka wystrzeliwała kule armatnie przez wasz rytm okołodobowy, brzęcząc głośno przez całą noc. Firmy, które robią te rzeczy też tego nie chcą, więc cieszą się, że mają pod ręką człowieka takiego jak Steve.
Naszym pierwszym przystankiem na trasie było audytorium studyjne, utrzymane w większości w tym samym stanie od czasów, gdy Orfield Laboratories zakupiło budynek od Sound 80 Studios w 1990 roku. To właśnie tam Bob Dylan nagrał Blood on the Tracks w 1974 roku, a Prince i Cat Stevens uświetnili to miejsce w czasach jego świetności. W małym pokoju nagrań, odgrodzonym szklanymi ścianami, znajdowała się stara, poobijana kanapa, z której niektórzy producenci musieli z radością obserwować rozwój wydarzeń. W studiu znajdowały się również trzy nagrywające torsy, manekiny z pustym, rzeczowym wyrazem twarzy i idealnie uformowanymi gumowymi uszami. Służą one do nagrywania dźwięku dokładnie tak, jak odbiera go człowiek, i byłyby również wyjątkowymi dekoracjami na Halloween, gdyby nie kosztowały 30 tysięcy dolarów za sztukę.
Steve skierował moją uwagę na jedno z kilku masywnych płócien w swoim laboratorium, jego ulubione dzieło ulubionego artysty Carla Beama. Przedstawiało ono wieloryba, topiącego się, alegorię naturalnego i cywilizacyjnego upadku. W jego rogu Beam napisał: „Wielkie rozpuszczenie: małe kawałki i małe piksele pracowały w dziwnej harmonii, pozostawiając jedynie wspomnienie niekompletnej poezji.”
Drugim punktem na trasie była komora pogłosowa, surowy biały betonowy blok z delikatnie zakrzywionymi metalowymi płytami, zwanymi dyfuzorami, zwisającymi z sufitu. Byłaby to świetna sceneria dla awangardowego teledysku Yoko Ono, tak jakby istniał jakikolwiek inny. Wszystko w tej przestrzeni jest tak pomyślane, by dźwięki odbijały się jak najlepiej. Jeden wrzaskliwy gwizd z moich ust unosił się wokół nas przez solidne cztery sekundy, chociaż Steve wyjaśnił, że trwałby cztery i pół, gdyby nasze mięsiste ciała nie były obecne, aby wchłonąć część tego dźwięku. Następnie udaliśmy się do komory bezechowej, gdzie doświadczyliśmy czegoś zupełnie przeciwnego. Ściany i sufit komory wyłożone są czymś, co wygląda jak ogromne kliny sera cheddar, na przemian zorientowane pionowo lub poziomo. Podłoga to metalowa siatka, na którą nałożono kilka bardzo naukowych arkuszy sklejki, dzięki którym pomieszczenie nie sprawia wrażenia rzeźni. Steve zamknął drzwi, gdy tylko weszliśmy do środka, a cisza zaczęła ryczeć.
Stałem tam na środku pokoju, nasłuchując jakiejś wady w jego konstrukcji, ale nie mogąc jej znaleźć. Wkrótce uświadomiłem sobie, jak głośne jest moje własne ciało – kakofonia skrzypienia stawów, uderzeń serca i borborygmi. Steve przerwał ciszę, by opowiedzieć mi, jak działa komora, jak zaprojektowano pomieszczenie w pomieszczeniu, jak kliny wokół nas wchłaniają nawet najbardziej niesłyszalne dźwięki, jak dziwne uczucie sączące się do moich zatok było spowodowane absolutnym brakiem nacisku na moje bębenki. Jego głos brzmiał jakby wydobywał się z głośnika zegarka Casio, albo myszy.
Nie chciałbym być uwięziony w komorze bezechowej. Rzeczywiście, Steve wyjaśnił, gdy wychodziliśmy, że technologia tego pomieszczenia zawdzięcza część swojego wynalazku starym badaniom nad uczynieniem wrogich szpiegów tak niewygodnymi, jak to tylko możliwe, gdy już zostaną złapani. Cieszyłem się podwyższonym poziomem słyszenia, gdy wróciliśmy do holu i zgadywałem, co pasażerowie pierwszej klasy w samolocie, który warkotał nad nami, jedli na lunch.
Steve pokazał mi nagrody, które zdobył, książki, które zostały napisane o jego operacji i zapisy, które zostały tam zarejestrowane. Podziękowałem mu za jego czas i z góry przeprosiłem za to, że w tym artykule będę w stanie wyjaśnić piękną naukę, którą mi pokazał, tylko w najbardziej osobistych słowach. „Nie ma lepszego sposobu na zainteresowanie ludzi nauką niż osobiste podejście do niej,” pocieszył mnie.
Jeśli chciałbyś odwiedzić Orfield Laboratories, a nawet samemu doświadczyć najcichszego pokoju na świecie, możesz dowiedzieć się wszystkiego o tym miejscu i oferowanych tam wycieczkach pisząc na adres [email protected].
.
