Rozdzierająca historia miłości między Hadley Richardson i Ernestem Hemingwayem jest jedną z najbardziej przejmujących w amerykańskiej historii literatury. Aspekty spojrzenia Hemingwaya na nią są opowiedziane w jego pięknym pamiętniku, „A Moveable Feast”, opublikowanym w 1964 roku. W tym miesiącu nakładem wydawnictwa Scribner ukazało się nowe wydanie tej książki, z pominięciem niektórych materiałów z oryginału, które są przychylne Pauline Pfeiffer, która została drugą żoną Hemingwaya. Za relację Hadley o jej słynnym małżeństwie możemy jednak przede wszystkim podziękować Alice Sokoloff, muzykowi i pisarce, która grała z nią duety fortepianowe w latach siedemdziesiątych, kiedy obie kobiety były sąsiadkami w Chocorua, N.H.
Kiedy przygotowywałam moją biografię „Hadley” z 1992 roku, odwiedziłam Sokoloff, kulturalną, wyrafinowaną babcię w wieku 70 lat, w jej mieszkaniu w Katonah, N.Y. Spędziłyśmy kilka godzin na rozmowie, a kiedy wstałam, aby wyjść, Alice zadziwiła mnie, wręczając mi pudełko z kasetami. „Myślę, że będą one dla ciebie bardzo interesujące,” powiedziała z zawadiackim uśmiechem.
Nie spałem do późna kilka nocy z rzędu przepisując taśmy, wszystkie rozmowy, które Alice przeprowadziła z Hadley we wczesnych latach 70-tych. Były podrapane z wiekiem i w niektórych miejscach trudne do zrozumienia; mimo to nie mogłam przestać ich słuchać. Oto prawdziwa Hadley – dowcipniejsza i bardziej cierpka niż Hadley z „A Moveable Feast”, ale również równie ciepła, melancholijna i inteligentna.
Spodziewałem się, że Hadley, która zmarła w 1979 roku, będzie zgorzkniała wobec Hemingwaya; zamiast tego, na taśmach jest pełna wdzięczności dla niego za danie jej „klucza do świata”. Kiedy go poznała w 1920 roku, była nieśmiałą panną, która przez lata żyła pod kontrolą dominującej matki w stanie załamania nerwowego. Spotkanie z Hemingwayem na przyjęciu w Chicago, jak powiedziała Sokoloffowi, było wielką „eksplozją życia”. On był pierwszą osobą, która zobaczyła głęboko jej prawdziwą naturę, i z ironią, pomógł jej znaleźć silne poczucie siebie, które podtrzymywało ją przez ich rozstanie.
W późniejszych latach Hemingway idealizował Hadley jako idealną kobietę, a ich małżeństwo jako rodzaj Edenu. Na kasetach jednak Hadley przyznaje, że daleko jej było do jego idealnej partnerki. Hemingway wierzył, że alkohol napędzał jego talent, i chociaż Hadley nie miała problemów z nadążaniem za piciem pisarza – „Byliśmy tak zwarci, że razem wymiotowaliśmy” – powiedziała Sokoloffowi, nigdy nie była entuzjastycznie nastawiona do nowoczesnej literatury. Pewnego razu, kiedy powiedziała reporterowi gazety, który pisał profil Hemingwaya, że jej ulubionym autorem jest Henry James, Ernest „eksplodował”, powiedziała. „James był obrzydliwym słowem w naszym domu.”
Niektórzy przyjaciele Hemingwaya twierdzili, że Hadley nie rozumiała jego pracy i że zbyt lekko traktowała jego talent. Po słynnym zagubieniu walizki, w której umieściła wszystkie jego rękopisy, kilka osób oskarżyło ją o próbę sabotowania kariery męża (nie zważając na to, że jej skromny spadek utrzymywał ich). Ale do końca życia czuła się winna z powodu zaginionych rękopisów. Nawet jako stara kobieta nie mogła mówić o tym zdarzeniu bez płaczu. „Czułam się tak źle z powodu biednej Tatie,” powiedziała Sokoloffowi, używając jednego z wielu pieszczotliwych imion, które nadała Hemingwayowi prawie pół wieku wcześniej. „Był bardzo odważny w tej sprawie,” i nigdy jej nie skarcił, powiedziała, „ale mogłam powiedzieć, że miał złamane serce.”
Po tym jak opowiadania i wiersze Hemingwaya zaczęły się ukazywać w prestiżowych magazynach literackich, wpadł w tłum bogatych emigrantów, na czele z Geraldem i Sarą Murphy, których dom na Riwierze stał się miejscem spotkań artystów i pisarzy. Hadley, która była nieśmiała i źle ubrana (Hemingway nie wierzył w wydawanie pieniędzy na ubrania) czuła się nieswojo w towarzystwie tych ludzi, zwłaszcza czarującej Sary Murphy, o której Jack Hemingway – syn Hadley i Ernesta – powiedział mi, że patrzyła z góry na jego matkę jako na osobę „z niższej klasy”.”
Na początku Hemingway zachowywał ostrożny dystans od tego bogatego, światowego tłumu, powiedziała Hadley. „Uważał, że ważne jest, aby nie zatopić się w sobie i zaakceptować wszystkie udogodnienia, które byli w stanie wyprodukować. Mogli nas zabrać gdziekolwiek na wspaniały posiłek, ale on był tak samo szczęśliwy jedząc czerwoną fasolę” w prostej gospodzie. W końcu jednak „Ernest się zmienił. Zaczął strasznie lubić najlepsze ze wszystkiego… najlepsze w sprzęcie wędkarskim, najlepsze w broni i łodziach.”
Jako szykowna pisarka paryskiego Vogue’a i córka zamożnej rodziny z St. Louis, Pauline Pfeiffer doskonale wpasowała się w ten tłum. Podobnie jak Hemingway, Pfeiffer również „dbała o najlepsze ze wszystkiego”, Hadley powiedziała Sokoloffowi. „I wiedziała, jak to zdobyć – gdzie oprawić zdjęcia, a później zwierzęta, które Ernest wypchał. Znała się na dekorowaniu i na rozrywce. Pewna część tego jest w porządku. Ale ja nigdy nie byłem tym obdarzony.”
Do lata 1925 roku, kiedy Hemingway rozpoczął „Słońce też wschodzi”, powieść opartą na doświadczeniach z Hadley w Pampelunie, Hiszpania, były poważne napięcia w małżeństwie pary. Hadley czytała powieść tak, jak Hemingway ją napisał i powiedziała Sokoloffowi, że była zrozpaczona, „że nie widziałam w niej nic z siebie”. To było tak, jakby Hemingway wypisał ją ze swojego życia.
Jego romans z Pfeiffer, jednakże, nie rozpoczął się aż do następnej zimy. Gdy tylko Hadley dowiedziała się o tym, mówi na taśmach, „wiedziałam, że przegrałam bitwę.”
W końcu Hadley otrząsnęła się z dezercji Hemingwaya i wyszła za mąż za dziennikarza i poetę Paula Scotta Mowrera. Jak bohaterowie opowieści Hemingwaya, spędzali większość czasu na łowieniu ryb i piciu.
Po śmierci Mowrera w 1971 roku, Sokoloff zasugerował Hadley, aby pracowali razem nad jej wspomnieniami. „Hadley: The First Mrs. Hemingway”, została opublikowana w 1973 roku. Jest to niewielki tom, który nie wykorzystuje zbytnio taśm, które są obecnie częścią archiwum Hemingwaya w Prezydenckiej Bibliotece i Muzeum Johna F. Kennedy’ego w Bostonie. Sokoloff, która zmarła w 2006 roku, powiedziała mi, że myślała, że Hadley byłaby zażenowana materiałem z taśm, gdyby zobaczyła go w druku, więc opuściła większość z nich.
Hadley była zachwycona książką i spała z jej kopią na swoim stoliku nocnym. „Pomyślałem, że to dziwne, ponieważ miała 'A Moveable Feast’,” powiedział Sokoloff. „Nie było większego hołdu niż to.”
.
