Często rozmawiamy o skutkach masowego uwięzienia, szczególnie na społeczeństwo, ale rzadko w odniesieniu do tego, jak epidemia wpływa na poszczególne rodziny i osobiste relacje. Nie mówimy o tym, że to głównie kobiety w rodzinach dźwigają ciężar swoich bliskich przebywających w zamknięciu. Zazwyczaj to kobiety muszą same utrzymywać dom, znaleźć sposób na odwiedzenie uwięzionego ukochanego, wytłumaczyć dzieciom, dlaczego ta konkretna osoba odeszła, a jednocześnie obyć się bez – w przypadku żony – fizycznej bliskości. I nie mam tu na myśli tylko seksu.
A co się dzieje, kiedy ta ukochana osoba wraca do domu? Czy związek pielęgnowany w więzieniu jest wystarczająco zdrowy, aby przetrwać na wolności?
Ebony Roberts tak sądziła.
Opiekunka reformy wymiaru sprawiedliwości w sprawach karnych i zniesienia więzień, która zakochała się w więźniu, Roberts otwiera się w swoim pamiętniku The Love Prison Made and Unmade na temat swojego związku z obrońcą reformy wymiaru sprawiedliwości w sprawach karnych Shaką Senghorem, autorem książki Writing My Wrongs: Life, Death, and Redemption in an American Prison.
Roberts, którą znam od wielu lat, niedawno rozmawiała ze mną o swojej książce. Wywiad został zredagowany dla jasności i długości.
Jeffries Warfield: Uwielbiam opowiadanie o twoim dzieciństwie na początku. To naprawdę mnie wciągnęło, tak wiele znajomych historii. Piszesz, że twój ojciec był katalizatorem dla typów facetów, których wybierałaś: Że ciągnęłaś w stronę „złych chłopców”, bo chciałaś ich uratować, bo nie mogłaś uratować swojego ojca. W tych samych rozdziałach dużo mówisz o bezpieczeństwie – rzeczach i miejscach, które nie są bezpieczne lub w których nie czujesz się bezpiecznie. Czy to ciążenie ku tym „złym chłopcom” było mniej związane z tym, że chciałeś ich uratować, niż z tym, że szukałeś kogoś, kto by cię uratował lub zapewnił ci bezpieczeństwo?
Roberts: To jest trochę z obu tych rzeczy. W moich młodszych latach, myślę, że bezpieczeństwo było dla mnie mniejszą atrakcją, niż to, że chciałem być przez nich potwierdzony, chciałem ich uwagi i uczucia. I ponieważ byli złymi chłopcami, chcąc im pomóc.
To nie było aż do Shaka, że naprawdę zacząłem widzieć tę potrzebę bycia uratowanym. I poczułam, że on był moim wybawcą, w pewnym sensie. Pomimo tego, że był w więzieniu i nie byliśmy fizycznie razem, czułam się bezpiecznie. To było bezpieczeństwo, które czułam emocjonalnie. …Nigdy przed nim nie czułam tego typu bezpieczeństwa, ani nie czułam się tak bezpieczna.
Większość facetów, z którymi się umawiałam nie była zaangażowana emocjonalnie, więc nie próbowali być uratowani. Nie byli zaangażowani we mnie w sposób, w którym czułam, że moja pomoc była potrzebna lub że im zależało, naprawdę. On był moją pierwszą okazją do wprowadzenia w czyn rzeczy, które chciałem zrobić z innymi facetami.
Jeffries Warfield: Z Shaką będącym poniekąd postacią publiczną, czy miałeś jakieś zastrzeżenia co do dzielenia się swoją historią?
Roberts: Absolutnie.
Nie był ze mnie zadowolony , i się rozeszliśmy.
To jest dwa lata później, i fakt, że może być wspierający mówi wiele o naszym rozwoju, jak również o jego dojrzałości.
Nigdy się nie wycofałem, i czuję się naprawdę dumny z siebie, ponieważ go chroniłem. Spędziłem te wszystkie lata próbując go chronić, prawie go rozpieszczałem w pewien sposób, próbując chronić jego ego jako mężczyzny, próbując upewnić się, że jego przejście do domu było tak doskonałe, jak tylko mogło być. W zasadzie byłam jego matką. Ale nie byłam prawdziwa wobec siebie w tym procesie.
Byłam skłonna zmienić jego nazwisko. Byłam gotowa zrobić wszystko, co konieczne, aby nadal opowiadać tę historię, ponieważ po prostu nie sądziłam, że będzie ona tak autentyczna, jak powinna być i prawdziwa w tym, co się dzieje.
było kilka innych książek , i prawie wszystkie, które znam, skupiają się na historii miłosnej. Żadna z nich nie mówi o tym, co dzieje się po powrocie do domu. I dlatego chciałam być prawdziwa, jeśli chodzi o tę idealną bajkę, czy cokolwiek, co mamy w naszych umysłach na temat tego, jak to wygląda. Kiedy wracają do domu, zazwyczaj tak nie jest, a nikt nie był szczery w tej kwestii.
Jeffries Warfield: Wspomniałeś o jednym z jego listów, w którym pisze, „wiedzieć, że moja królowa jest gotowa czekać, aż wrócę do domu, znaczy dla mnie bardzo wiele. To mówi mi, że nasz związek jest głębszy niż przygodny seks i że masz siłę, by znosić trudy. Naszym obowiązkiem jest dołożyć starań, by zaspokoić wzajemne potrzeby najlepiej, jak potrafimy w danych okolicznościach.” Szczerze mówiąc, skręcało mi się usta. Czy z perspektywy czasu czuł się pan wykorzystany?
Roberts: Nie. Ani razu. Byłem wściekły. Kiedy czytałam te listy, wahałam się między taką płaczliwą nostalgią, a po prostu byłam wkurzona, że to było kłamstwo. Ale szczerze wierzę, że on się tak wtedy czuł. Myślę, że dla facetów z tego środowiska nadzieja jest jak narkotyk i muszą żyć niemal w świecie fantazji, aby przetrwać z dnia na dzień. I myślę, że z powodu książek historycznych, które przeczytał, całej czarnej literatury, którą przeczytał, miał w głowie pomysł na to, jak będzie wyglądało jego życie. Ale nigdy nie przeżył tego i nie znał nikogo, kto by to przeżył.
Bo jestem beznadziejnym romantykiem, wkupiłem się w tę ideę, że tworzyliśmy razem, i to miało dla mnie sens. Chciałam być po prostu kochana i chciałam, żebyśmy żyli długo i szczęśliwie.
Jak tylko ktoś trafia do więzienia, to prawie jakby pępowina została przecięta.
Jeffries Warfield: Chciałbym przejść do niektórych kwestii społeczno-politycznych, które wplatasz w tę książkę. Zanim poznałaś Shakę, byłaś zwolenniczką reformy więziennictwa. W rzeczywistości to właśnie ta praca doprowadziła do waszego spotkania. Mówisz o tym, jak to jest świętować specjalne dni… lub raczej nie świętować niektórych dni, pisząc: „Świętowanie urodzin lub miłości w miejscu, które próbuje zabić wszelką radość, jaką można znaleźć, jest aktem oporu, choćby najmniejszym”. Następnie poruszasz również szersze kwestie, takie jak wpływ na rodziny osób uwięzionych. Czy możesz o tym opowiedzieć?
Roberts: Kiedy poznałam Shakę, powiedział mi, że nigdy wcześniej nie obchodził urodzin, nawet w dzieciństwie. Jego rodzice nie zorganizowali mu przyjęcia urodzinowego, a ja poczułem, że serce mu się kraje. Kiedy pomyślałam o tych wszystkich przeszkodach, przez które muszą przejść rodziny, a jak wspomniałaś, pracowałam już z HOPE, więc wiedziałam, przez co przeszły niektóre z rodzin, zanim jeszcze nawiązałam kontakt z Shaką. Więc znałam koszty rozmów telefonicznych i wizyt i fakt, że musisz przejść przez tak wiele tylko po to, aby pozostać w kontakcie.
Rzeczy się teraz zmieniły, jak sądzę. Ale wtedy, nie mogłeś wysłać paczki z troską. Nie mogłeś wysyłać prezentów. Wysyłałeś pieniądze, a potem, gdy dostaną twój przekaz pieniężny, mogą kupić co tylko chcą z zatwierdzonych katalogów i sprzedawców takich jak Amazon, od których mogą zamawiać.
Ale właśnie te proste sposoby bycia w stanie kogoś uczcić. Próbowali zgnieść każdy wysiłek lub każdą drogę, którą rodzina może mieć, aby połączyć się i okazać miłość.
System tworzy również wszystkie te bariery, aby pozwolić rodzinom być w stanie połączyć się i świętować. … gdy tylko ktoś trafia do więzienia, to tak, jakby pępowina została przecięta. Nie ma już więzi z rodziną, nie ma więzi ze społecznością. A kiedy rozdziela się ich kilometrami, kiedy w zasadzie opodatkowuje się ludzi za próby pozostania w kontakcie, to jeszcze bardziej się to utrudnia. Większość ludzi, którzy są uwięzieni, pochodzi z uciskanych społeczności, gdzie ich rodziny są biedne. Nie stać ich na rozmowy telefoniczne. Nie stać ich na wysyłanie im pieniędzy co miesiąc. Nie stać ich na te rzeczy, więc są dosłownie sami na wyspie, kiedy są w więzieniu.
Tego rodzaju izolacja rodzi wiele rzeczy – depresję, przemoc. I to jest po prostu błędne koło.
Ten rodzaj izolacji rodzi wiele rzeczy – depresję, przemoc. I to jest po prostu błędne koło. … Dlatego tak ważny jest element rodzinny. To jest połączenie z ich człowieczeństwem. Funkcjonariusze postrzegają ich jako przestępców, jako więźniów, jako numer więzienia. Tak widzi ich administracja, tak widzi ich społeczeństwo. Ich rodziny są często jedynymi ludźmi, którzy widzą ich jako ludzi, którzy są w stanie połączyć się z nimi na poziomie intymnym i w jakikolwiek ograniczony sposób, ale to jest ich jedyne połączenie.
Jeffries Warfield: Czy nadal zajmujesz się pracą na rzecz zniesienia więzień?
Roberts: Musiałem dokonać świadomego wyboru dla mojego uzdrowienia, aby się odsunąć. Kiedy zaczęliśmy z Shaką pracować razem w przestrzeni prawa karnego, pracowaliśmy tak intymnie, że stało się to w zasadzie główną częścią mojej pracy. Kiedy zaczęłam przechodzić terapię i zdałam sobie sprawę, czego potrzebuję, aby uzyskać tę przestrzeń, musiałam przestać z nim pracować, co również oznaczało, że zrobiłam krok od tej pracy.
Więc teraz, po wydaniu mojej książki, to, na czym chcę się skupić, to rodziny. Myślę, że obecnie wiele osób pracuje w przestrzeni wymiaru sprawiedliwości, jest dużo więcej rozmów na temat reformy więziennictwa, wiele przepisów się zmienia. … Wielu ludzi wraca do domu i bardzo mnie to cieszy. Ale nie mówi się wystarczająco dużo o rodzinach i wspieraniu głównie kobiet – nie tylko kobiet, które są intymnymi partnerkami, ale nawet matek – które wspierają tych mężczyzn w więzieniu.
Matki, żony, dziewczyny, siostry – jakikolwiek by nie był ich związek – są tymi, które naprawdę ponoszą koszty więziennego kompleksu przemysłowego. To one odbierają te telefony. To one płacą poręczycielom, to one stawiają swoje domy, to one tracą pracę, tracą dochody rodziny, ponieważ ich chłopak lub mąż jest teraz w więzieniu.
To one doświadczają ubocznych konsekwencji. I nie mówi się o nich wystarczająco dużo. I to jest praca, którą chcę wykonać i chcę spróbować pracować z kobietami, ale także z rodzinami, które są dotknięte uwięzieniem.
Chciałam, aby ludzie zobaczyli rzeczywistość życia po uwięzieniu, jak wyglądają związki po uwięzieniu.
Jeffries Warfield: Patrząc wstecz, czy jest coś, co zrobiłbyś inaczej w swoim doświadczeniu z Shaką?
Roberts: Tak, jedną rzeczą – staram się nie żyć w żalu, ale jedną rzeczą, którą chciałbym, żebyśmy zrobili, było pójście na terapię. Naprawdę chciałbym, żebyśmy byli na tyle przewidujący, żeby zrobić to na początku. Myślę, że można było przezwyciężyć zdradę. Myślę, że gdybyśmy pracowali nad innymi problemami, które mieliśmy, moglibyśmy mieć inny wynik. Więc zdecydowanie skorzystałabym z terapii, razem, a potem indywidualnie.
Jeffries Warfield: Dlaczego ważne było dla ciebie napisanie tej książki?
Roberts: Mimo, że to się nie udało, czułem, że ludzie muszą zobaczyć poziom współczucia i głębokiej miłości do kogoś w takiej sytuacji, ponieważ wyrzucamy ludzi, którzy są uwięzieni. Popełniają przestępstwo – zwłaszcza coś takiego jak morderstwo – i odpisujemy im, że nie zasługują na miłość.
Chciałem być w stanie pokazać, „spójrzcie, co miłość może zrobić”. Ludzie, którzy go znają lub mogą go wygooglować, zobaczą, że to jest miłość, która to stworzyła. Jak, jeśli wlewasz w ludzi, jeśli możesz spojrzeć poza najgorsze rzeczy, które dana osoba zrobiła, i zobaczyć człowieczeństwo, zobaczyć ich najpierw jako ludzi i wlać w nich, wtedy spójrz, co możesz ewentualnie wyprodukować.
I to dotyczy naszej młodzieży. Wyrzucamy ich. Niektórzy z nich mogą nie skończyć idąc do więzienia, ale nadal wyrzucamy ich tak szybko i potencjalnie wyrzucamy tak wiele wspaniałości, kiedy spisujemy ludzi na straty z powodu czegoś, co mogli zrobić.
I nawet jeśli to nie wyszło, chciałem, żeby ludzie to zobaczyli.
A także, ponieważ zdecydowałam się napisać o brzydszej stronie naszego związku, kiedy wrócił do domu, chciałam, żeby ludzie zobaczyli rzeczywistość życia po więzieniu, jak wyglądają związki po więzieniu.
|
Zenobia Jeffries Warfield jest redaktorem wykonawczym w YES! gdzie kieruje redakcją YES! Magazine, YES! Media’s partnerstwa redakcyjnego, i służy jako przewodniczący YES! Equity, Diversity, and Inclusion Committee. Pochodząca z Detroit, Zenobia jest wielokrotnie nagradzaną dziennikarką, która dołączyła do YES! w 2016 roku, aby zbudować i rozwinąć YES!’s racial justice beat, i nadal pisze kolumny na temat sprawiedliwości rasowej. Oprócz pisania i redagowania, wyprodukowała, wyreżyserowała i zmontowała wiele krótkich filmów dokumentalnych podkreślających ruchy społecznościowe na rzecz międzynarodowej demokracji. Zenobia uzyskała tytuł licencjata w dziedzinie komunikacji masowej w Rochester College w Rochester, Michigan, oraz tytuł magistra w dziedzinie komunikacji z naciskiem na studia medialne na Wayne State University w Detroit. Zenobia prowadziła również kurs „Wpływ mediów na sprawiedliwość społeczną” jako adiunkt w Detroit. Zenobia jest członkiem NABJ, SABJ, SPJ oraz Ida B. Wells Society for Investigative Reporting. Mieszka w Seattle, posługuje się językiem angielskim i AAVE.
Połącz się: LinkedIn Twitter
|
Inspiracja w Twojej skrzynce odbiorczej.
Zapisz się, aby otrzymywać aktualizacje e-mail od YES!
.
