W 1961 roku profesor psychologii z Uniwersytetu Yale, Stanley Milgram, zamieścił ogłoszenie w New Haven Register. „Zapłacimy ci 4 dolary za godzinę twojego czasu” – czytamy, prosząc o „500 mężczyzn z New Haven, którzy pomogą nam ukończyć naukowe badania nad pamięcią i uczeniem się.”
Tylko część z tych słów była prawdziwa. W ciągu następnych dwóch lat, setki ludzi pojawiło się w laboratorium Milgrama w celu przeprowadzenia badań nad uczeniem się i pamięcią, które szybko zmieniły się w coś zupełnie innego. Pod okiem eksperymentatora, ochotnik – zwany „nauczycielem” – odczytywał ciągi słów swojemu partnerowi, „uczniowi”, który był podłączony do maszyny elektrowstrząsowej w drugim pokoju. Za każdym razem, gdy uczeń popełniał błąd w powtarzaniu słów, nauczyciel miał dostarczyć wstrząs o rosnącej intensywności, zaczynając od 15 woltów (oznaczonych na maszynie jako „lekki wstrząs”) i przechodząc aż do 450 woltów („Niebezpieczeństwo: silny wstrząs”). Niektórzy, przerażeni tym, o co ich proszono, przerywali eksperyment przedwcześnie, sprzeciwiając się naleganiom przełożonego, by kontynuować; inni kontynuowali aż do 450 woltów, nawet gdy uczeń błagał o litość, krzyczał ostrzegawczo o swoim stanie serca – a potem zapadała niepokojąca cisza. W najbardziej znanym wariancie eksperymentu, aż 65 procent ludzi przeszło całą drogę.
Dopóki nie wyszli z laboratorium, uczestnicy nie wiedzieli, że wstrząsy nie były prawdziwe, że krzyki bólu zostały wcześniej nagrane i że uczeń – rewident kolejowy Jim McDonough – brał udział w całej sprawie, siedząc żywy i nieuszkodzony w pokoju obok. Nie wiedzieli również, że właśnie zostali wykorzystani do udowodnienia tezy, która wkrótce uczyni Milgrama sławnym: że zwykli ludzie, pod kierunkiem autorytetu, wykonają niemal każdy rozkaz, jaki im się wyda, nawet tortury. Zjawisko to zostało wykorzystane do wyjaśnienia okrucieństw, począwszy od Holocaustu, poprzez masakrę w My Lai w czasie wojny wietnamskiej, aż po znęcanie się nad więźniami w Abu Ghraib. „W niezwykłym stopniu”, napisał Peter Baker w Pacific Standard w 2013 roku, „wczesne badania Milgrama zaczęły służyć jako rodzaj uniwersalnego piorunochronu dla dyskusji o ludzkim sercu ciemności.”
Pod pewnymi względami badanie Milgrama jest jednak również – zgodnie z obietnicą – badaniem pamięci, jeśli nie tej, którą udawał, że jest.
Ponad pięć dekad po tym, jak zostało po raz pierwszy opublikowane w Journal of Abnormal and Social Psychology w 1963 roku, zyskało miejsce jako jeden z najsłynniejszych eksperymentów XX wieku. Badania Milgrama zapoczątkowały niezliczone badania wśród psychologów, socjologów i historyków, a także przeniosły się ze świata akademickiego do świata popkultury. Zainspirowały piosenki Petera Gabriela (słowa: „We do what we’re told/We do what we’re told/Told to do”) i Dara Williamsa („When I knew it was wrong, I played it just like a game/I pressed the buzzer”); szeregu książek, których tytuły stanowią kalambury ze słowa „shocking”; kontrowersyjnego francuskiego filmu dokumentalnego w przebraniu teleturnieju; odcinki Law and Order i Bones; film made-for-TV z Williamem Shatnerem; kolekcja biżuterii (dziwacznie) z firmy Enfants Perdus; i ostatnio, biopic The Experimenter, z Peterem Sarsgaardem w roli tytułowej – i ta lista nie jest bynajmniej wyczerpująca.
Więcej historii
Ale tak jak w przypadku ludzkiej pamięci, badania – nawet te opublikowane, zarchiwizowane, zapisane w podręcznikach psychologii – są plastyczne. W ciągu ostatnich kilku lat nowa fala badaczy poświęciła się przekształceniu go, argumentując, że lekcje Milgrama na temat ludzkiego posłuszeństwa są w rzeczywistości źle zapamiętane – że jego praca nie dowodzi tego, co twierdził, że dowodzi.
Problem w tym, że nikt tak naprawdę nie może się zgodzić co do tego, czego dowodzi zamiast tego.
* * *
Aby uczcić 50. rocznicę publikacji eksperymentów (lub, technicznie, 51.), Journal of Social Issues wydał we wrześniu 2014 roku tematyczne wydanie poświęcone wszystkim rzeczom Milgrama. „Istnieje przekonujący i aktualny argument za ponownym zbadaniem spuścizny Milgrama” – napisali redaktorzy we wstępie, zaznaczając, że znaleźli się w dobrym towarzystwie: W 1964 roku, rok po opublikowaniu eksperymentów, mniej niż 10 opublikowanych badań odwoływało się do pracy Milgrama; w 2012 roku liczba ta wynosiła ponad 60.
Jest to trend, który z pewnością ucieszyłby Milgrama, który od początku tworzył swoją pracę z myślą o publiczności. „Milgram był fantastycznym dramaturgiem. Jego badania to fantastyczne małe kawałki teatru. Są pięknie napisane” – powiedział Stephen Reicher, profesor psychologii na Uniwersytecie St. Andrews i współredaktor specjalnego wydania Journal of Social Issues. Wykorzystując sławę, jaką przyniosła mu publikacja z 1963 roku, Milgram opublikował w 1974 roku książkę o swoich eksperymentach, a także film dokumentalny Obedience, zawierający materiały filmowe z oryginalnych eksperymentów.
Jak na człowieka zdeterminowanego, by pozostawić po sobie trwałe dziedzictwo, Milgram sprawił również, że ludzie z niezwykłą łatwością mogli je rozdzielić. Archiwa Uniwersytetu Yale zawierają pudła z papierami, nagraniami wideo i audio, całą karierę starannie udokumentowaną dla potomności. Choć wdowa po Milgramie, Alexandra, przekazała te materiały po jego śmierci w 1984 roku, przez lata pozostawały one w większości nietknięte, aż do momentu, gdy pracownicy biblioteki Yale zaczęli digitalizować wszystkie materiały na początku XXI wieku. Mając po raz pierwszy możliwość łatwego dostępu do ogromnych ilości materiałów, badacze zaczęli napływać.
„W tych archiwach jest wiele brudów”, powiedział Arthur Miller, emerytowany profesor psychologii na Uniwersytecie Miami i kolejny współredaktor Journal of Social Issues. „Krytycy Milgrama wydają się chcieć – i robią to – znaleźć w tych archiwach materiały, które sprawiają, że Milgram wygląda źle lub nieetycznie lub, w niektórych przypadkach, jest kłamcą.”
Jednym z najgłośniejszych z tych krytyków jest australijska autorka i psycholog Gina Perry, która udokumentowała swoje doświadczenie w tropieniu uczestników badań Milgrama w swojej książce z 2013 roku Behind the Shock Machine: The Untold Story of the Notorious Milgram Psychology Experiments. Jej projekt rozpoczął się jako próba napisania o eksperymentach z perspektywy uczestników – ale kiedy wróciła przez archiwa, aby potwierdzić niektóre z ich historii, powiedziała, że znalazła kilka rażących problemów z danymi Milgrama. Wśród jej zarzutów znalazły się takie, jak to, że nadzorujący eksperymenty nauczyciele nie trzymali się scenariusza, że niektórzy z ochotników byli świadomi tego, że to wszystko było ukartowane, a inni nie byli informowani o wszystkim aż do miesięcy później. „Moim głównym problemem jest to, że metodologicznie, było tak wiele problemów z badaniami Milgrama, że musimy zacząć ponownie analizować podręcznikowe opisy badań,” powiedziała.
Ale wielu psychologów argumentuje, że nawet z metodologicznymi dziurami i moralnymi lapsusami, podstawowy wniosek z pracy Milgrama, wskaźnik posłuszeństwa, nadal się utrzymuje. Z powodu etycznych wyzwań związanych z reprodukcją badania, pomysł przetrwał przez dziesięciolecia na mieszance dobrej wiary i częściowych replikacji – w jednym z badań uczestnicy podawali swoje wstrząsy w systemie wirtualnej rzeczywistości, na przykład – aż do 2007 roku, kiedy ABC współpracowało z psychologiem z Uniwersytetu Santa Clara, Jerrym Burgerem, aby zreplikować eksperyment Milgrama dla odcinka programu telewizyjnego Podstawowe instynkty zatytułowanego „Nauka o złu”, powiązanego z Abu Ghraib.
Sposób Burgera na obejście etycznego naruszenia: W najbardziej znanym eksperymencie, znalazł, 80 procent uczestników, którzy osiągnęli szok 150 V, kontynuował całą drogę do końca. „Powiedziałem więc, że możemy wziąć ludzi do punktu 150 V, zobaczyć, jak zareagują i zakończyć badanie właśnie tam,” powiedział. Reszta konfiguracji była niemal identyczna jak w laboratorium Milgrama z początku lat 60-tych (z jednym znaczącym wyjątkiem: „Milgram miał szary płaszcz laboratoryjny, a ja nie mogłem znaleźć szarego, więc kupiłem jasnoniebieski.”)
Pod koniec eksperymentu Burger miał wskaźnik posłuszeństwa mniej więcej taki sam, jak ten, który zarejestrował Milgram – powiedział, że nie tylko liczby Milgrama były dokładne, ale że jego praca była równie istotna jak zawsze. „Nie zaskoczyło mnie to”, powiedział, „ale przez lata słyszałem od moich studentów i innych ludzi: 'Cóż, to było w latach 60-tych i jakoś tak jesteśmy bardziej świadomi problemów związanych ze ślepym posłuszeństwem, a ludzie się zmienili’.”
W ostatnich latach, choć wiele uwagi skupiło się mniej na wspieraniu lub dyskredytowaniu statystyk Milgrama, a bardziej na przemyśleniu jego wniosków. Matthew Hollander, doktorant socjologii na Uniwersytecie Wisconsin, który opublikował w tym miesiącu artykuł w British Journal of Social Psychology, jest jednym z ostatnich, którzy kwestionują pojęcie posłuszeństwa Milgrama. Po przeanalizowaniu schematów rozmów z nagrań audio 117 uczestników badania, Hollander stwierdził, że pierwotna klasyfikacja Milgrama – albo posłuszni, albo nieposłuszni – nie oddaje prawdziwej dynamiki sytuacji. Raczej, argumentował, ludzie w obu kategoriach próbowali kilku różnych form protestu – ci, którym udało się zakończyć eksperyment wcześniej, byli po prostu lepsi w stawianiu oporu niż ci, którzy kontynuowali szokowanie.
„Badani mogą mówić rzeczy takie jak 'Nie mogę już tego robić’ lub 'Nie będę już tego robił'”, powiedział, nawet ci, którzy przeszli całą drogę do 450 woltów. „Rozumiem te praktyki jako sposób próby zatrzymania eksperymentu w stosunkowo agresywny, bezpośredni i wyraźny sposób.”
Jest to dalekie od idei Milgrama, że zdolność do zła leży uśpiona w każdym, gotowa do przebudzenia przy odpowiednim zestawie okoliczności. Zdolność do nieposłuszeństwa wobec toksycznych rozkazów, twierdzi Hollander, jest umiejętnością, której można się nauczyć jak każdej innej – wszystko, czego człowiek musi się nauczyć, to co i jak powiedzieć.
* * *
W pewnym sensie wnioski, które wyciągnął Milgram, były tak samo produktem swoich czasów, jak i jego badań. W czasie, gdy rozpoczął swoje badania, proces Adolfa Eichmanna, jednego z głównych architektów Holocaustu, był już w pełnym toku. W 1963 roku, w tym samym roku, w którym Milgram opublikował swoje badania, pisarka Hannah Arendt użyła sformułowania „banalność zła”, aby opisać Eichmanna w swojej książce na temat procesu, Eichmann w Jerozolimie.
Milgram, który urodził się w Nowym Jorku w 1933 roku w rodzinie żydowskich imigrantów, zaczął postrzegać swoje badania jako potwierdzenie idei Arendt – ale Holokaust był na pierwszym planie jego umysłu przez lata, zanim którykolwiek z nich opublikował swoją pracę. „Powinienem był urodzić się w niemieckojęzycznej społeczności żydowskiej w Pradze w 1922 roku i umrzeć w komorze gazowej jakieś 20 lat później” – pisał w liście do przyjaciela w 1958 roku. „Jak to się stało, że urodziłem się w szpitalu na Bronksie, nigdy do końca nie zrozumiem.”
A we wstępie do swojej pracy z 1963 roku, w ciągu kilku pierwszych akapitów przywołał nazistów: „Posłuszeństwo, jako wyznacznik zachowania, ma szczególne znaczenie dla naszych czasów” – pisał. „Komory gazowe zostały zbudowane, obozy śmierci były strzeżone; dzienne kontyngenty trupów zostały wyprodukowane … Te nieludzkie polityki mogły powstać w umyśle pojedynczej osoby, ale mogły zostać przeprowadzone na masową skalę tylko wtedy, gdy bardzo duża liczba osób wykonywała rozkazy.”
Chociaż termin ten nie istniał w tamtym czasie, Milgram był zwolennikiem tego, co dzisiejsi psychologowie społeczni nazywają sytuacjonizmem: idei, że zachowanie ludzi jest w dużej mierze zdeterminowane przez to, co dzieje się wokół nich. „Oni nie są psychopatami, nie są wrogo nastawieni, nie są agresywni ani obłąkani. To po prostu ludzie, tacy jak ty i ja” – powiedział Miller. „Jeśli postawisz nas w pewnych sytuacjach, jesteśmy bardziej skłonni do rasizmu lub seksizmu, możemy kłamać lub możemy oszukiwać. Istnieją badania, które to pokazują, tysiące i tysiące badań, które dokumentują wiele niesmacznych aspektów większości ludzi.”
Ale kontynuowany do swojej logicznej skrajności, sytuacjonizm „ma uniewinniający efekt,” powiedział. „W umysłach wielu ludzi, to ma tendencję do usprawiedliwiania złego zachowania … to nie jest wina osoby za robienie złych rzeczy, to sytuacja, w której zostali postawieni”. Badania Milgrama były słynne, ponieważ ich implikacje były również druzgocące: Jeśli naziści wykonywali tylko rozkazy, to udowodnił, że każdy może być nazistą. Jeśli strażnicy w Abu Ghraib wykonywali tylko rozkazy, to każdy był zdolny do tortur.
To ostatnie, powiedział Reicher, jest częścią tego, dlaczego zainteresowanie pracą Milgrama odrodziło się w ostatnich latach. „Jeśli spojrzeć na akty ludzkiego okrucieństwa, to prawie nie zmniejszyły się one w czasie,” powiedział, a wiadomości o nadużyciach w Abu Ghraib pojawiały się mniej więcej w tym samym czasie, kiedy materiały archiwalne Yale zostały zdigitalizowane, co stanowiło idealną burzę zachęt dla naukowców do ponownego zwrócenia uwagi na pytanie, co powoduje zło.
On i jego kolega Alex Haslam, trzeci współredaktor wydania Milgrama w The Journal of Social Issues i profesor psychologii na University of Queensland, wymyślili inną odpowiedź. „Koncepcja, że w jakiś sposób automatycznie podporządkowujemy się autorytetom, że jesteśmy w jakiś sposób zaprogramowani, nie tłumaczy zmienności warunków” – powiedział. W niektórych iteracjach badania Milgrama wskaźnik zgodności był bliski 100 procent, podczas gdy w innych był bliższy zeru. „Potrzebujemy konta, które może wyjaśnić zmienność – kiedy jesteśmy posłuszni, kiedy nie.”
„Twierdzimy, że odpowiedź na to pytanie jest kwestią identyfikacji,” kontynuował. „Czy identyfikują się oni bardziej ze sprawą nauki i słuchają eksperymentatora jako uprawnionego przedstawiciela nauki, czy też identyfikują się bardziej z uczniem jako zwykłym człowiekiem? … Jesteś rozdarty pomiędzy tymi różnymi głosami. Kogo słuchasz?”
Pytanie to, przyznał, odnosi się tak samo do badania Milgrama dzisiaj, jak i do tego, co działo się w jego laboratorium. „Próba uzyskania konsensusu wśród naukowców jest jak pasterstwo kotów,” powiedział Reicher, ale „jeśli istnieje konsensus, to jest to, że potrzebujemy nowego wyjaśnienia. Myślę, że prawie wszyscy akceptują fakt, że Milgram odkrył niezwykłe zjawisko, ale nie dostarczył bardzo przekonującego wyjaśnienia tego zjawiska.”
To, co dostarczył zamiast tego, było trudnym i głęboko niewygodnym zestawem pytań – i jego badania, wadliwe jak to jest, przetrwają nie dlatego, że wyjaśniają przyczyny ludzkiego okrucieństwa, ale dlatego, że bardziej mylą niż odpowiadają.
Albo, jak to ujął Miller: „Cała rzecz istnieje w kategoriach jej kontrowersyjności, tego, jak podniecała jednych i rozwścieczała innych. Ludzie próbowali ją zburzyć, a ona zawsze powstawała na nogi.”
.
