Trzecie urodziny mojej córki przyniosły do naszego domu deszcz wyjątkowo dobrych prezentów, ponieważ po latach znajomości i kochania jej przez moich przyjaciół i rodzinę, wreszcie może faktycznie „robić rzeczy”. Opanowała podstawowe umiejętności motoryczne, potrafi mówić i chodzić, i w pewnym sensie funkcjonuje jako bardzo mała osoba. Jest bardziej zabawna niż dziecko. Wraz z zestawem t-shirtów tie-dye, kostiumem ptaka, farbami do malowania po numerach i puzzlami, Zelda dostała coś, co od razu uznałam za najwspanialszy prezent w historii.
„Triassic Triops! Z epoki dinozaurów! One żyją!” – krzyczało pudełko. Wewnątrz pudełka znajdowała się ogromna ilość przedmiotów: paczka jajek, trzy paczki z napisami „pokarm dla niemowląt Triops”, „pokarm dla dorosłych Triops” i, niejasno, „pokarm Triops”. Był tam również mały plastikowy zakraplacz, małe plastikowe akwarium. „Czeka nas nie lada gratka!” oświadczyłam mojej córce przy kuchennym blacie, gdy gorączkowo przeciągała krzesło do mnie, podczas gdy ja wyciągałam instrukcje.
Nasz koszmar dopiero się zaczynał.
„Dobra, tam, nie tak szybko,” powiedziałam. „Wygląda na to, że potrzebujemy wody źródlanej. Nie mamy żadnej.” Mój mąż, Josh, powiedział: „To wygląda na bardzo skomplikowane”, jak on włożył swój płaszcz, aby udać się do sklepu po galon wody źródlanej. „To mówi NIE destylowana! Musi być wiosna”, krzyknąłem za nim, mówiąc do mojej córki, „Bardzo szybko.”
Ale to nie było bardzo szybko, okazało się. Następny krok mówił, że woda musi być „starzona” przez minimum 24 godziny poprzez dodanie do dzbanka trzech kamieni wapiennych na litr. „Nie ma żadnych wapieni…” mruknąłem, przeglądając pudełko. Były. Znalazłem je. Dodaliśmy je do wody, a ja powiedziałem mojej trzylatce, że musi poczekać „do jutra.”
Do „jutra”, ona jakby zapomniała o Triops. Ale ja nie. Wlałem starzejącą się wodę do akwarium i czytałem dalej. Była tam też mała paczuszka z piaskiem, który należy dodać do wody. Dodałem go do wody. Poczekałem aż moje dziecko wróci ze szkoły, aby dodać ikrę do wody. To było wyjątkowo antyklimatyczne. „W ciągu zaledwie…”, przeczytałem następny krok instrukcji, „pięć do siedmiu dni, będziemy mieli stworzenia!”. Czytałem dalej, deflując przy instrukcjach, aby „trzymać je w cieple pod lampą w ciągu dnia” i „przykryć ich zbiornik folią w nocy”, tak aby wiedziały, że mają odpoczywać, ale pozostały ciepłe.
Przez następną serię dni, przeszedłem przez etapy karmienia pozornie pustego zbiornika odpowiednimi pokarmami w wyznaczonych porach, a pewnego ranka, kiedy się obudziliśmy, w zbiorniku było pięć… nie sześć, tak sześć! Malutkie małe rzeczy, ledwo widoczne, wyglądały jak, cóż, sperma rodzaj, po prostu strzelając wokół w zbiorniku. W ciągu dnia lub dwóch, podwoiły swój rozmiar. Zelda zaczęła nazywać je „moimi robakami”.
„Muszę nakarmić moje robaki”, powiedziała, kiedy wróciliśmy do domu. Robaki lubiły jeść swoje granulki, ale instrukcja sugerowała również, aby kupić im robaki krwiopijne, które akurat mieliśmy w małym pojemniku, ponieważ mamy też rybę, Duckie. Instrukcje sugerowały również, żeby zetrzeć marchewkę lub kalafior na drobnej tarce i dać to również Triopsom. Podwajały swój rozmiar co kilka dni, i wtedy właśnie zdałam sobie sprawę, dlaczego nazywano je prawdziwymi żywymi dinozaurami.
Podwajały swój rozmiar co kilka dni, i wtedy właśnie zdałam sobie sprawę, dlaczego nazywano je prawdziwymi żywymi dinozaurami.
Triopsy to prehistoryczne zwierzęta. To słodkowodne skorupiaki, które przetrwały przez tysiąclecia. W zasadzie małe krewetki, tyle że brzydsze. Mają troje oczu. Dosłownie. Były tu na długo przed ludźmi i żyją do dziś na wszystkich kontynentach w stanie dzikim. Prawdopodobnie będą tu jeszcze długo po tym, jak nas zabraknie, z wyjątkiem Wielkiej Brytanii, gdzie dziwnym trafem są uważane za zagrożone. Pudełkowe Triops dla dzieci, podobnie jak małpy morskie, są produkowane w laboratorium, a ich jaja mają ciekawą zdolność do istnienia, wysuszone, przez lata, czekając tylko na kogoś, kto doda do nich wody źródlanej z wapienia, aby mogły się wykluć. Nie znam ich długości życia. Krzywię się nawet na samą myśl o szukaniu tej informacji w Google. Ponieważ Triops jest dla mnie obecnie ogromnym wrzodem na tyłku. Robaki tak naprawdę nie należą do Zeldy: Są moje.
Wyglądają jak kraby podkowiaste. Jedzą dwa razy dziennie. Lubią światło, ale nie za dużo. Chcą, żeby było im ciepło. W Nowym Jorku jest zima, a w moim domu często jest zimno w nocy. Triopsy, podobnie jak moja córka, mój mąż (w mniejszym stopniu, ale źle bym się czuła pomijając go w tym zestawieniu), nasz pies Penny, rybka betta Duckie, są kolejnymi z listy istot, których życie i szczęście zależą ode mnie. Pies codziennie bierze lekarstwa i jest na specjalnej diecie. Duckie jest na swój sposób uciążliwa: Jej woda musi być pieczołowicie czyszczona po tym, jak raz w tygodniu przesieję jej mały tyłek do innego pojemnika. Ale Triops? One są obrzydliwe. Ich woda rutynowo musi być wymieniana co trzy dni, bo inaczej śmierdzi i jest ciemnobrązowa. Martwię się o nie cały czas. Jestem wegetarianinem, zależy mi na wszystkich żywych istotach, nie mogę ich głodzić ani zaniedbywać. Muszę zrobić wszystko, co w mojej mocy, aby utrzymać je przy życiu.
Robaki tak naprawdę nie należą do Zeldy: Są moje.
To pudełko Triopsów, zakupione przez moją szwagierkę, Katie, w Muzeum Historii Naturalnej dla mojej córki, Zeldy, jest najgorszym prezentem, jaki kiedykolwiek przekroczył próg mojego domu. Dwa tygodnie temu było tak zimno w jamie, w której mieszkają, że zabrałem je do sypialni, by przespały jedną noc. Rano, zanim moja córka się obudziła, zaniosłam ich małe pudełko z powrotem do jamy, podkręciłam termostat, włączyłam lampy i poszłam nakarmić moich sześciu małych skurwieli ich tartą marchewką i porcją porannych granulek.
Ale nie było ich już sześciu. Były trzy.
To nie może być prawda: Jeszcze wczoraj wieczorem było ich sześć. Zawsze było sześć Triopsów. Postukałem w plastik, żeby poruszyć wodę – trochę mętna, przydałoby się nowe pół gal wody źródlanej z wapienia, pomyślałem sobie – i zobaczyć, czy się ukrywają. Ale one wariują, gdy je karmię, a w pojemniku z pewnością były tylko trzy. Żadnych trupów pływających w wodzie lub leżących na dnie zbiornika.
Wysłałam SMS-a do mojego męża.
„Najgorsza rzecz na świecie”, napisałam. „Teraz są tylko trzy Triopsy. Ostatniej nocy było ich na pewno sześć.”
„NIE.” była jedyną odpowiedzią.
Są plusy Triopsów, nie będę kłamać: są fajne. Jestem do nich w pewnym sensie przywiązany. Będę za nimi tęsknił, kiedy reszta zniknie, założę się.
Wciąż mamy trzy Triopsy. Właśnie 10 minut temu nakarmiłem je startą włóczką brokułów. Woda jest mętna. Starzeję teraz nową wodę na blacie kuchennym. Innych już nigdy więcej nie widziano ani nie słyszano o nich.
