Pewnej zimowej nocy w 2001 roku Penny Baker-Dupuie siedziała na kanapie w salonie swojego domu w Michigan. Jej dwoje dzieci, noworodek i trzylatek, spało w swoich łóżeczkach na górze, a Penny patrzyła w milczeniu, jak jej mąż, John, siedzący naprzeciwko, pokazuje jej, jak załadować, opróżnić, a następnie ponownie załadować ich strzelbę; powoli, skrupulatnie.
Zaledwie kilka dni wcześniej, szwagier Penny, Christian Longo, zabił całą swoją rodzinę: Siostra Penny, MaryJane, miała 34 lata. Jej troje małych dzieci, Zachery, Sadie i Madison, miało odpowiednio cztery, trzy i dwa lata. Jeśli Longo mógł to zrobić własnej żonie i dzieciom, Penny doszła do wniosku, że może to zrobić każdemu. Teraz był na ucieczce i Penny chciała wiedzieć, jak może chronić swoją młodą rodzinę.
To, czego nie wiedziała, to to, że Longo już uciekł do Meksyku. Ale mimo, że od zatrzymania przez policję dzieliło go zaledwie półtora tygodnia, trauma dla rodziny Penny dopiero się zaczynała.
Nie tylko musiała sobie radzić z brutalną śmiercią siostry i dzieci siostry, ale także z procesem Longo i wyrokiem śmierci oraz medialnym cyrkiem, który nieuchronnie ogarnął jej rodzinę. Kilka lat później pojawiła się książka, napisana przez byłego dziennikarza New York Timesa. A teraz mamy True Story, hollywoodzki film w reżyserii brytyjskiego reżysera teatralnego Ruperta Goolda, z Jamesem Franco, Jonah Hillem i Felicity Jones w rolach głównych. Dla Penny nie ma ucieczki przed Christianem Longo.
Opowieść o morderstwie rodziny z rąk jedynego człowieka, któremu, jak sądzili, mogli ufać ponad wszystko, jest całkowicie przerażająca. Sfrustrowany życiem w domu i borykający się z poważnymi problemami finansowymi, pewnej nocy Longo udusił Mary Jane w ich sypialni, w ten sam sposób zabił swoją najmłodszą córkę Madison, a następnie upchnął ich ciała w walizkach. Pozostałe dwoje śpiących dzieci zawiózł na pobliski most nad Lint Slough, przybrzeżną zatokę na rzece Alsea w Oregonie, przywiązał im do kostek poszewki na poduszki zawierające kamienie, a następnie przerzucił je przez most, by zginęły.
Policja znalazła ciało Zachery’ego pływające twarzą w dół w wodzie kilka dni później i wydała nakaz aresztowania Longo. Następnie policyjni nurkowie zlokalizowali rozdęte ciało Sadie pod mostem. Minął prawie tydzień, zanim duże zielone walizki z MaryJane i Madison zostały znalezione na przystani niedaleko mieszkania, które rodzina wynajmowała w mieście Waldport.
Używając numeru skradzionej karty kredytowej, Longo wsiadł do samolotu do Meksyku i przez następne dwa tygodnie wmawiał ludziom, których spotkał w kurorcie Cancun (w tym kobiecie, z którą zaczął sypiać), że jest dziennikarzem New York Times’a o nazwisku Michael Finkel. To właśnie ten dziwaczny, niemal przypadkowy szczegół tej przerażającej historii, stanowi główny filar zarówno książki, jak i filmu.
- Chris Kyle: historia prawdziwego Amerykańskiego Snajpera
W listopadzie 2001 roku, miesiąc przed tym, jak Longo zamordował swoją rodzinę, Michael Finkel pracował jako pisarz dla magazynu New York Times, który właśnie opublikował jego artykuł o współczesnym handlu niewolnikami w Mali. Ale mniej więcej w tym samym czasie, gdy Longo był na wolności w Meksyku, Finkel został zdemaskowany za wymyślenie głównego bohatera swojej historii i miał zostać zwolniony ze stanowiska w Timesie i publicznie zhańbiony.
Dopiero w lutym następnego roku Finkel dowiedział się o zabójstwach Longo. Reporter gazety w Oregonie zadzwonił do niego, mówiąc mu o jego słabych powiązaniach z najgorszym mordercą w tym stanie od pokolenia. W tym czasie Longo był już w więzieniu i czekał na proces o morderstwo.
W ciągu następnych kilku lat Finkel stał się, według jego własnych słów, „obsesją” na punkcie historii Longo. Początkowo Longo miał nadzieję, że człowiek, którego tożsamość przyjął, pomoże mu uzyskać uniewinnienie (jego początkowa wersja mówiła, że MaryJane zabiła Zachery’ego i Sadie, a kiedy odkrył, co zrobiła, wpadł w szał, zabijając ją i Madison).
Później, po tym jak Longo przyznał się do winy, Finkel powiedział, że chciał zrozumieć, jak mógł zabić całą swoją rodzinę. Godzinami rozmawiał z nim przez telefon, 10 razy odwiedził go w więzieniu i wynajął domek w pobliżu miejsca, gdzie odbywał się proces Longo, aby mógł słyszeć każde słowo. Następnie rozpoczął pracę nad książką, która, jak miał nadzieję, potwierdzi, że jest dziennikarzem.
Jak stwierdziła San Francisco Chronicle w 2005 roku, kilka lat wcześniej kariera Finkela była „tak martwa jak wczorajsza gazeta”. Teraz „zgarnął pół miliona dolarów zaliczki za swoją pierwszą książkę, sprzedał prawa do filmu firmie producenckiej Brada Pitta.”
Ale Penny Baker-Dupuie twierdzi, że Finkel po prostu czerpie zyski z brutalnych morderstw jej siostry, siostrzenic i siostrzeńca. Dla Dupuie, Longo jest potworem, który nigdy nie odpokutował za najstraszliwsze zbrodnie i nigdy nie powinien być tematem książki lub filmu.
Gdy rozmawiam z nim przez telefon, Finkel mówi, że to historia, która go wybrała; historia, w którą został wciągnięty. „I była to niezwykle dziwna historia”, mówi. „Przerażająca. Niewygodna. Chris Longo może być potworem, ale powiedziałbym, że jeśli odwrócisz się i zignorujesz kogoś takiego jak Chris, możesz coś przegapić. Jeśli spojrzymy mu w oczy, możemy się czegoś nauczyć.”
Finkel powiedział, że chciał pogodzić człowieka, którego dobrze poznał – „bystrą i sucho zabawną osobę, którą … czasami nazywałem moim przyjacielem”, napisał w artykule dla magazynu Esquire – z „człowiekiem, który został skazany za najbardziej niewyobrażalne zbrodnie.”
Dupuie uważał, że artykuł Esquire, opublikowany w 2009 roku, kilka lat po ukazaniu się książki Finkela, był obrzydliwy. Główną jego myślą przewodnią był plan, który Longo wymyślił w celi śmierci, aby oddać swoje organy po egzekucji. Powiedział, że zainspirował go film Willa Smitha „Siedem funtów”, w którym Smith zabija siedem osób w wypadku samochodowym i w ramach zadośćuczynienia zobowiązuje się do oddania własnych organów, ratując życie siedmiu innym, po popełnieniu samobójstwa.
Longo chciał pomocy Finkela w założeniu organizacji non-profit, którą nazwał G.A.V.E. – Gifts of Anatomical Value from the Executed. Longo powiedział Finkelowi, że śmiertelny zastrzyk sprawia, że organy są nie do uratowania, ale zmiana w procedurze egzekucji może to zmienić, a on chciał skonfrontować się z problemami etycznymi, które wciąż stoją na drodze skazanych mężczyzn i kobiet oddających swoje organy po śmierci. Jeśli mu się powiedzie, Longo powiedział Finkelowi, zrzeknie się reszty swoich prawnych apelacji, przyspieszając tym samym swoją własną drogę do komory śmierci.
- Cieśla, który prawie zabił Hitlera
Finkel zgodził się na prośbę Longo pod warunkiem, że Longo opowie mu pełną historię tego, co wydarzyło się tamtej nocy w 2001 roku. W rezultacie powstał artykuł, który szczegółowo opisuje życie Longo w celi śmierci – jego kolekcję pornografii, etykietę więzienną, a nawet przekąski, które je.
Finkel pisze, że sfabrykowane życie Longo rozciąga się również za murami więzienia. Wmówił kolegom, że jest geniuszem giełdowym, który wciąż zarabia duże pieniądze dzięki maklerowi na wolności.
Longo powiedział Finkelowi, że był zbyt zawstydzony, by prosić ojca o pieniądze; że był nieudacznikiem i nie miał wyboru, jak tylko zabić swoją rodzinę. Po raz pierwszy przyznał się do wszystkiego – a Finkel z kolei uraczył swoich czytelników zawiłymi szczegółami zabójstw.
Pytanie Dupuie brzmi: dlaczego? Dlaczego, skoro ława przysięgłych potrzebowała mniej niż jednego dnia, aby uznać Longo winnym i skazać go na śmierć, Finkel chciała usłyszeć, jak szczegółowo opowiedział o tym, jak zabił czterech członków jej rodziny, a tym bardziej napisać o tym? Czy chodziło tylko o to, by zapewnić Finkelowi rehabilitację jako dziennikarzowi – by ta historia przywróciła mu reputację?
I dlaczego, jeśli Longo naprawdę czuł przymus oddania swoich organów, musiał próbować zrobić to tak publicznie? Co więcej, pod koniec artykułu w Esquire, Finkel ujawnił, że Longo „zdecydował się nie wycofywać apelacji.”
Dla Dupuie i reszty rodziny MaryJane, Longo zawsze był kłamcą. Wierzą, że ostatnim z długiej linii ludzi, których oszukał, jest Michael Finkel.
„Za każdym razem, gdy Chris myśli, że o nim zapomniano, robi coś innego, aby przywrócić siebie do wiadomości,” mówi. „Ale zarobił pieniądze na morderstwie mojej siostry i mam z tym problem.”
Do pewnego stopnia Finkel się zgadza. „Ona ma rację”, mówi mi z Francji, gdzie pracuje nad nową książką. „Ale to nie jest tak, że poszedłem gonić za karetką. To naprawdę jest temat, którego zwykle nie wybieram. Ale zarabiam na życie jako pisarz, jako dziennikarz, więc… tak, ona ma rację. Jestem winny jak oskarżony, zarabiam trochę pieniędzy na cierpieniu jej rodziny.
„Krzywdzę część rodziny MaryJane i nie czuję się z tym dobrze. Dlaczego to robię? Dla historii? Większe dobro? Ambicja? Moje wielkie, tłuste ego?”
Pytam, ile w True Story jest rehabilitacji Mike’a Finkela – zhańbionego dziennikarza. „Ogromna ilość” – odpowiada bez zająknięcia. „Oczywiście. Ta historia nie jest badaniem mordercy. To nie jest kryminał. Wiemy, kto to zrobił. To raczej relacja pomiędzy mordercą a jednym facetem, który miał w życiu moralne rozterki. Wybrałem bardzo nieortodoksyjną formę terapii, ale masz to.”
Ale, Finkel zastanawia się, może jest srebrna podszewka. „W głębi duszy wiem, że Penny jest mniej niż zadowolona z mojego istnienia. Nie winię jej za to. Ale może jakaś przyszła MaryJane – ktoś inny w tej samej sytuacji – powie 'cholera jasna, jestem żoną faceta takiego jak Chris. Potrzebuję pomocy, potrzebuję ochrony”. Ludzie poślubiają psychopatów, którzy na pierwszy rzut oka są czarującymi, przystojnymi facetami. Więc może jest tu trochę dobra, które można zrobić.”
Przez lata Penny pisała do Longo w więzieniu, ale listy ucichły jakiś czas temu. „Początkowo pytałam dlaczego, ale zdałam sobie sprawę, że nigdy nie poznam odpowiedzi, ponieważ nie mam umysłu mordercy” – mówi. Kiedy Longo po raz pierwszy znalazł się w więzieniu, gdzie czekał na proces, Penny i jej siostra Sally próbowały spotkać się z nim osobiście. „W końcu zgodził się z nami porozmawiać” – mówi. „Zapytałam go m.in. o to, jak to się robi, gdy przykłada się ręce do szyi dziecka? Ale on nie chciał ze mną w to wchodzić. Wtedy rozmowa się skończyła.
„Sally została”, mówi, „ale zamiast wyjść, poczekałam na korytarzu, żeby móc przysłuchiwać się rozmowie. W pewnym sensie przeprosił Sally, ale nie odpowiedział na jej pytania. Powiedział, że Zach obudził się, zanim zrzucił go z mostu. Jak to cię nie powstrzymuje?”
Penny mówi, że jedyny raz, kiedy widziała Longo płaczącego podczas procesu, był wtedy, gdy został skazany. „Jedyne wyrzuty sumienia, jakie Chris okazał, to te związane z jego własnym życiem. Nie wierzę, że ma jakiekolwiek wyrzuty sumienia z powodu zabicia swoich dzieci.”
Penny mówi, że otrzymała list od Longo przed jego procesem, w którym prosił ją o przekazanie prokuratorom, aby nie starali się o karę śmierci. „Zamiast tego opublikowałam jego list” – mówi. „Jak on śmie przychodzić i prosić mnie o uratowanie mu życia.”
Skontaktował się z nią ponownie po tym, jak wpadł na pomysł oddania swoich organów i uruchomienia swojej organizacji charytatywnej. „Chciał, żeby moja rodzina również to poparła” – mówi mi. „Myślę, że myślał, że zyska większy rozgłos. Powiedziałam mu, że mógł uratować cztery życia, a on się na to nie zdecydował. Wiedziałam, że to był przekręt – że robił to dla rozgłosu.”
(W 2014, Longo zaoferował swoje nerki mężczyźnie z Oregonu, tak zdesperowanemu w poszukiwaniu przeszczepu, że został zmuszony do stania na poboczu drogi trzymając znak; mężczyzna odmówił.)
Penny mówi, że od czasu jego uwięzienia śledziła każdy ruch Longo jak jastrząb, ale kiedy u jej narzeczonego zdiagnozowano raka kilka lat temu, „poluzowała lejce”. Nie miała już siły emocjonalnie zajmować się Longo. I uważa, że film True Story, oparty na książce Finkela, wszedł do produkcji, kiedy jej uwaga była skupiona gdzie indziej.
W miarę upływu czasu, mówi, że miała nadzieję, że film nie zostanie w ogóle nakręcony; że wiele filmów jest opcyjnych tylko po to, aby upaść przy pierwszej przeszkodzie, kiedy fundusze nie pojawiają się. „Ale mój ojciec otrzymał telefon w okolicach Bożego Narodzenia od producenta, aby poinformować moją rodzinę, że zamierzają rozpocząć emisję zwiastunów.”
- 85 najlepszych filmów na Neflix UK
Jej najstarsza siostra Jenny była najbardziej zdruzgotana przez wydanie filmu, mówi. A co z tobą, pytam? „Z czasem nauczyłam się radzić sobie z różnymi rzeczami. Nie żebym mniej tęskniła za MaryJane. W pewnym sensie tęsknię za nią bardziej – myślę o mojej siostrze każdego dnia – ale musiałam znaleźć sposób, aby ruszyć dalej z moim życiem.”
Egzekucja Longo – jeśli kiedykolwiek do niej dojdzie – nie przyniesie jej zamknięcia. Obecnie w Oregonie obowiązuje moratorium na wykonywanie egzekucji, a stan nie wykonywał kary śmierci od 1997 roku. „Ale to oznacza, że nie będę się już więcej bała. Dopóki Chris nie będzie martwy, nigdy nie będę czuła się bezpiecznie” – mówi.
James Franco nie próbował spotkać się z Longo w ramach przygotowań do filmu Prawdziwa historia: „Nie znajduję żadnej potrzeby, aby go uczłowieczać”, powiedział jednemu z reporterów. „To najgorsza istota ludzka, jaką kiedykolwiek grałem. Nienawidzę tego faceta… Nie chcę mu dawać żadnego rodzaju pozytywnego wzmocnienia w jakikolwiek sposób.”
Penny widziała film – poszła z ojcem i macochą w kwietniu, w dniu jego otwarcia w USA, wybierając seans o 13:00, aby kino było puste. „Bardzo mnie to rozzłościło” – mówi. „Na początku powinno być zrzeczenie się odpowiedzialności: To historia Mike’a Finkela, która ma w jakiś sposób usprawiedliwić rzeczy, które zrobił i zarobić pieniądze. To opowieść o mordercy i kanciarzu. Nie ma w tym filmie ani jednej rzeczy, która zrobiłaby cokolwiek dobrego dla świata. Nic.
„Jeśli mielibyście poznać MaryJane, była najsłodszą, najmilszą, najdostojniejszą osobą, jaką znałem. I tylko dlatego Chris był w stanie zrobić to, co zrobił – ponieważ tak bardzo go kochała, bez względu na to, ile razy ją okłamywał. Chciałabym, żeby ludzie usłyszeli historię MaryJane. Nie tę, którą opowiada dwoje ludzi mających wszystko do zyskania. To jest prawdziwa historia.”
.
