Skidmore to małe i skromne miasteczko w Missouri, położone około 80 mil na północny zachód od Kansas City. Składające się z około 440 mieszkańców i wielu małych rodzinnych firm, rolnicze miasteczko obracało się wokół etyki pracy.
Było to coś, przeciwko czemu „miejski tyran”, Ken Rex McElroy, stanowczo się buntował. 1
McElroy nigdy nie był popularnym człowiekiem. Ważący około 270 funtów, z krzaczastymi czarnymi bokobrodami, McElroy trzymał całe miasto Skidmore pod swoim kciukiem. Zawsze uzbrojony w pistolet, McElroy brał co chciał, kiedy chciał i nikt nie śmiał zadawać pytań.
Urodzony w 1934 roku, był 15-tym z 16 dzieci urodzonych przez biednych plantatorów, Tony’ego i Mabel McElroy. Niepiśmienny z powodu porzucenia szkoły po zaledwie piątej klasie, kłopoty zdawały się podążać za McElroyem gdziekolwiek się udał. Kiedy McElroy był małym chłopcem, spadł z wozu z sianem na rodzinnej farmie, w wyniku czego wszczepiono mu do głowy stalową płytkę. Wielu zastanawia się, czy to był katalizator, który spowodował, że stał się odrażającą postacią, w którą w końcu się przeobraził. 2
Jego kariera kryminalna rozpoczęła się od drobnych przestępstw, takich jak kradzież żywego inwentarza, ale wkrótce nastąpiła eskalacja, głównie w postaci przemocy. Przez lata McElroy, który był wściekłym alkoholikiem i notorycznym kobieciarzem, był wielokrotnie żonaty. Spłodził w sumie piętnaścioro dzieci z mnóstwem różnych kobiet, z których wiele było zaledwie nastolatkami.
Nie przejmując się prawem (lub dość wyraźnie moralnością), poznał swoją najmłodszą i ostatnią żonę, Trenę, w 1971 roku, kiedy miała zaledwie 12 lat. Zaszła w ciążę zaledwie dwa lata później. Nic dziwnego, że McElroy znęcał się nad Treną, która w końcu próbowała wyrwać się z jego złych szponów, uciekając z nowo narodzonym synem do domu swoich rodziców. McElroy nie pozwolił jej tak łatwo uciec; podążył za Treną do domu jej rodziców, a gdy już tam dotarł, zastrzelił ich psa i podpalił dom, zanim przyprowadził Trenę z powrotem do domu, gdzie znęcał się nad nią fizycznie za jej oczywiste przewinienie.
Trena ujawniła podpalenie i znęcanie się nad nią miejscowemu lekarzowi, który z kolei zadzwonił do agencji opieki społecznej i umieścił ją w rodzinie zastępczej. W obliczu zarzutów o molestowanie, wynikających z młodego wieku Treny, kiedy rozpoczął z nią stosunki seksualne, McElroy odkrył, że gdyby poślubił Trenę, byłaby ona zwolniona z obowiązku składania zeznań. Wiedział aż za dobrze, że zeznania Treny przeciwko niemu były bardzo obciążające. McElroy uzyskał zgodę na ślub z Treną od jej spanikowanych rodziców, po tym jak zagroził, że jeśli nie wydadzą zgody, spali ich nowy dom doszczętnie. 3
Niechętnie się zgodzili i ta nieprawdopodobna para wzięła ślub.
Przez całe burzliwe życie McElroya, został on oskarżony o szereg przestępstw, w tym molestowanie dzieci, gwałt, próbę morderstwa i włamanie. Mieszkańcy Skidmore byli jednak tak przerażeni jego brutalnością i zemstą, jaką mógł na nich wymierzyć, że wszyscy odmawiali zeznań przeciwko niemu. Całe miasto wiedziało, jak gwałtownym i nieprzewidywalnym był człowiekiem. Jego prawnik, Richard McFadin, powie później, że bronił McElroya w co najmniej trzech lub czterech przestępstwach rocznie.
Wydawało się niemal, że był wyłączony spod prawa… przynajmniej do tego fatalnego dnia, kiedy jego rządy terroru zostały gwałtownie przerwane, gdy przejęła je mścicielska sprawiedliwość. Ostateczny upadek McElroy’a rozpoczął się w 1980 roku, kiedy jedno z jego dzieci – córka, którą miał z Treną – została przyłapana na kradzieży batonika z lokalnego sklepu spożywczego. Sklep ten należał do 70-letniego Bo Bowenkampa i jego starszej żony, Lois Bowenkamp. Kansas City Star donosi, że Lois nazwała kradzież „nieporozumieniem” i próbowała pogodzić się z rodziną McElroy’ów.
Jednakże McElroy, jako gorącogłowy agresor, którym był, nie pozwolił się wywinąć i rozpętał terror na starszej parze.
Przede wszystkim, McElroy zaoferował starszej Lois gotówkę, aby zaangażować się w walkę na pięści z jego znacznie młodszą i silniejszą żoną, zanim zwrócił się do taktyki zastraszania, którą znał tak dobrze. McElroy zajął się siedzeniem przed rezydencją Bowenkampów w swojej ciężarówce i co jakiś czas strzelał z pistoletu w powietrze jako znak ostrzegawczy.
„Och, on był zastraszający,” powiedziała Lois Bowenkamp. „Nie możesz wiedzieć, jak straszne to było. Mój sąsiad i ja spaliśmy na zmianę w nocy”. 4
Prześladowanie i nękanie rodziny Bowenkampów przybrało tragiczny obrót na gorsze w przyjemną letnią noc w lipcu 1980 roku. Bo Bowenkamp stał na zewnątrz, w doku załadunkowym swojego sklepu spożywczego, oczekując na człowieka zajmującego się naprawą klimatyzacji. McElroy podjechał pod sklep, wyciągnął strzelbę i strzelił starszemu mężczyźnie w szyję.
Miracko Bo przeżył swoje rany, ale ta bezsensowna próba morderstwa była słomą, która złamała kręgosłup wielbłąda. Tym razem małe miasteczko Skidmore nie wybaczyłoby ani nie zapomniało tego bezmyślnego ataku na bezbronnego i lubianego człowieka.
McElroy został wkrótce skazany za ten atak. Został jednak zwolniony za kaucją w oczekiwaniu na apelację, ku wielkiemu szokowi całej społeczności. W ciągu kilku godzin McElroy był gotowy do dokonania zemsty na Bo Bowenkampie i świadkach, którzy zeznawali przeciwko niemu. Miasto zjednoczyło się i napisało wiele listów do władz Missouri, gubernatora, prokuratora generalnego i ustawodawców stanowych, wyrażając, że żyją w strachu przed McElroyem i chcieliby w końcu doczekać się sprawiedliwości, ale niestety ich błagania zostały zignorowane.
Zrozpaczony McElroy był wkrótce widziany w D&G Tavern, swojej lokalnej tawernie, wymachując karabinem M-1 z bagnetem przymocowanym do pyska. To, oczywiście, naruszało warunki zwolnienia za kaucją. Richard McFadin, prawnik McElroya, zdołał przełożyć rozprawę apelacyjną nie raz, ale dwa razy, ku przerażeniu mieszkańców miasta.
W upalne popołudnie 10 lipca 1981 roku miasto zebrało się w Legion Hall, by zastanowić się, co zrobić z McElroyem po drugim przełożeniu.
Całe miasto było u kresu wytrzymałości z powodu zastraszania i prześladowań, które zostały im zadane. Byli również bardzo ostrożni, co McElroy może planować przeciwko nim w ramach zemsty.
W tym samym czasie McElroy i Trena siedzieli w tawernie D&G przy kilku piwach i awanturowali się, zupełnie nieświadomi powstania w mieście. Nie do końca wiadomo, o czym rozmawiano w Sali Legionów – niektórzy uważają, że o tym, jak zapewnić bezpieczeństwo świadkom, inni zaś, że o planowaniu upadku McElroya. Cokolwiek działo się w tej sali, po zakończeniu spotkania mieszczanie udali się do tawerny D & G, gdzie natknęli się na McElroya i Trenę wsiadających do jego Chevy Silverado.
McElroy był uzbrojony w swój ukochany karabin i sześciopak piwa.
Chwilę później rozległy się strzały i zastraszacz miasteczka siedział martwy w swoim samochodzie, jego zakrwawione ciało najeżone kulami z wrzeszczącą żoną na przednim siedzeniu pasażera. Jak na ironię, został zabity tym samym rodzajem przemocy, którym rozkoszował się przez lata.
Co najmniej 40 osób było świadkami zastrzelenia McElroya i każda z nich odmówiła przyznania się do tego, kto oddał fatalne strzały.
Nikt nic nie widział.
Żadna osoba nie wezwała karetki, gdy McElroy leżał wykrwawiając się na śmierć, otoczony szeroko otwartymi oczami miasta, które kiedyś trzymał w strachu.
Jak powiedział poczmistrz Jim Hartman: „Nie mogę sobie wyobrazić, żeby ktokolwiek, kto widział to (strzelaninę), czuł się inaczej niż w przypadku ludzi, którzy wynaleźli penicylinę. Nikt nie próbował ich powiesić za to, że znaleźli sposób na zabicie zarazka”. 5
Kiedy policja w końcu przybyła na miejsce, odkryła łuski zarówno z Magnum kalibru .22, jak i z Mausera 8mm. Dochodzenie wykazało, że McElroy został zastrzelony przez dwie różne osoby. Jedna z nich znajdowała się za ciężarówką, a druga pół przecznicy przed nią. Pomimo dużej liczby świadków morderstwa, które miało miejsce w biały dzień, nikt nie został oskarżony, a ława przysięgłych uznała, że McElroy został zabity przez „osobę lub osoby nieznane”. 6
Trena twierdziła, że wie, kim był jeden ze strzelców, ale bez nikogo, kto mógłby potwierdzić jej twierdzenia, nie można go było oskarżyć.
Miasteczko od tamtej pory milczy: czują się tak, jakby nie byli nic winni człowiekowi, który wandalizował i terroryzował ich przez dziesięciolecia. Jest to prawdziwa opowieść o zemście, której można było łatwo uniknąć, gdyby prawo i sąd rozprawiły się z McElroyem, kiedy było to konieczne. „Wiem, dlaczego nic nie mówili – wszyscy cieszyli się, że on nie żyje. Temu miastu morderstwo uszło na sucho” – powie później jego adwokat. 7
