Dette er ikke din Ozzie og Harriet-familie, det er overflødigt at sige”, fortæller Robbie Sedway mig en eftermiddag i maj. Vi sidder sammen i spisestuen i hans lejlighed i Pacific Palisades. Foran ham står en papkasse, og han er i gang med at bladre i indholdet: billeder af kendte mænd, morddømte og andre dømt for mord, ja, endda en ægte filmstjerne. For Robbie er det, hvad der går for familiememorabilia. Han justerer sine briller og trækker et portræt af sin mor, Bee, frem. Engang var hun en gangsters kone. Hun giftede sig med den jødiske gangster Moe Sedway, da hun var 17, og han var 41, og snart blev hun betroet til Sedways gamle ven og forretningspartner, Benjamin “Bugsy” Siegel.
Robbie, en 71-årig ejendomsmægler, rækker mig en bunke gulnede avisudklip om sin far, Moe (“Czar of Vegas”, lyder en overskrift). Et værdifuldt visitkort er præget med Moes navn og en blank rød fugl. “The Flamingo”, står der. “Vicepræsident.” I 1930’erne og 40’erne levede Bee og Moe et glamourøst liv i L.A. De havde en enorm Beverly Hills-villa med tjenestepiger oppe og nede, en Cadillac, der var speciallakeret til at matche Bees kobberhår, en diamant på 5 karat, der hang i en kæde om Bees hals. Nu er Robbies forældre og deres formue for længst forsvundet, og han er vogteren af de artefakter, de efterlod sig. Hans anden kone, Renee, slutter sig til os ved bordet, mens han trækker et to timers interview optaget på bånd, som hans mor gav dokumentaristerne i 1993. Det meste af interviewet endte på klippegulvet, men der er gode ting der, siger Robbie. Dernæst tilbyder han mig en flosset Xerox-kopi af et 79-siders maskinskrevet bogforslag, som hans mor kaldte Bugsy’s Little Lunatic. Bogen blev ikke skrevet; forslaget kom aldrig på markedet.
I 2007 blev Robert Glen Sedway diagnosticeret med halskræft, som han besejrede. Den har ligget i dvale, men pludselig er den tilbage. Han er stadig solidt bygget, og han har det meste af sit tykke sølvfarvede hår, men han er begyndt at bevæge sig langsommere og tørrer sine øjne ofte med et lommetørklæde. Tiden er inde, har han besluttet, til at fortælle mig den historie, som han har hørt igen og igen, men som aldrig er blevet gentaget uden for hans familie. Der er ingen tilbage til at sige nej til ham. Ikke hans far, hvis hjerte svigtede i 1952, mens han var blot 57 år gammel på en langdistanceflyvning til Miami. Ikke hans mor, som døde på et plejehjem i Corona i 1999 i en alder af 81 år. Ikke Robbies eneste søskende, Dick, en tidvis heroinmisbruger med multipel sklerose, der døde i 2002, da han var 65 år gammel.
“Jeg er på et tidspunkt i mit liv, hvor mit helbred ikke er godt,” siger Robbie og trækker på skuldrene, da jeg spørger ham: “Hvorfor bryder du din tavshed nu? “Alle har undret sig i 67 år. Jeg mener, hvorfor ikke?”
Det er omtrent i det øjeblik, hvor hoveddøren til ejerlejligheden springer op og svinger på vid gab. Robbies kone bliver forskrækket og rejser sig fra bordet. Efter 20 sekunder lukker døren igen, tilsyneladende af sig selv, og Renee går hen for at se, om der er nogen udenfor. Det er der ikke. Renee vender sig til sin mand. “Din mor var her,” hvisker hun til ham. “Bee er lige kommet ind i huset.”
Alle ved, at jo længere en sag forbliver uløst, jo sværere er det at løse den. Det er derfor, at de fleste af os løfter et øjenbryn, når nogen træder frem årtier senere og meddeler, at de kan identificere Zodiac-morderen, lad os sige, eller føre dig til det nøjagtige sted i Bermuda Trekanten, hvor Amelia Earharts fly ligger og ruster væk. I dag er Robbie den person. Han siger, at han ved, hvem der dræbte Bugsy Siegel. Han siger, at han kan lukke Beverly Hills Police Departments mest berømte åbne sag – et mord, der, måske bortset fra Jimmy Hoffas forsvinden, er USA’s største uopklarede mafia-mysterium. I modsætning til spekulationerne siger han, at Siegel ikke blev dræbt i en strid om penge. Han blev dræbt af kærlighed. “Det er en kærlighedshistorie,” siger Robbie. Og hans mor, Bee, var i centrum for det hele.
For mere end 50 år siden fortalte Bee ham identiteten på Siegels morder, siger Robbie. For flere uger siden lovede han at fortælle mig det. Siden da har jeg bestræbt mig på at dæmpe min begejstring med skepsis. Så da Robbies kone insisterer på, at hun 15 år efter Bees død stadig er en spøgelsesagtig tilstedeværelse i deres hus, prøver jeg at lade være med at rulle med øjnene. Renee og Robbie tror måske, at Bee er lige så dominerende i døden, som hun var i livet, men jeg er ikke så sikker. Alligevel må jeg indrømme: Jeg har det, som om jeg har jagtet spøgelser.
Ved at vende tilbage til Renee og Robbies lejlighed et par uger senere fortæller jeg dem, at jeg er faldet over et foto af Bee, som er taget backstage på Paradise Cabaret i New York i midten af 1930’erne. Jeg fandt det under den mest banale af rapporteringsøvelser (en Google-søgning), efter at jeg havde sat mig for at forestille mig den verden, som den teenagende Bee levede i, da hun var en vaudeville-danser. Jeg troede ikke, at jeg ville finde Bee selv – kun billeder af Paradise, hvor hun optrådte to gange om aftenen. Men så var hun der på et foto uden billedtekst, med strålende øjne og bare skuldre, en grinende 17-årig pige med et smil på læben. Da hendes ansigt dukkede op, fortæller jeg Renee med et grin, blev jeg en smule forskrækket, som om Bee rakte ud fra den anden side. Jeg laver sjov, og jeg forventer næsten, at Renee og Robbie ruller med øjnene. Men i stedet nikker Renee højtideligt.
“Det er derfor, du er her,” siger hun og minder mig om, hvordan hun under mit sidste besøg mærkede Bees tilstedeværelse komme ind i rummet. “Jeg tror, at Bee har bragt dig hertil.”
Dør, åbnes.
Ingen har dræbt Ben for penge,” siger Bee. Hun er 75 år gammel, da dokumentarfilmholdet bringer hende i fokus, en lille dame i en blomstret huskjole, der bor i et ranchhus langt ude i Corona, som vrimler med redede katte. Engang var hun gift med mafiaen. Nu er hun dobbelt enke og lever af bologna-sandwiches, to-for-en hotdogs fra Der Wienerschnitzel og af sine minder.
“Jeg elsker ham stadig – ikke som en elsker, men jeg savner ham,” siger hun, mens tårerne fugter hendes øjne. Hun tænker på Ben Siegel – den azurblåøjede skurk, halvt charmetrold, halvt sociopat og faderen til det moderne Las Vegas. For halvdelen af hendes liv siden, natten til den 20. juni 1947, blev han skudt ihjel i sin kæreste Virginia Hills’ lejede Beverly Hills-hjem på Linden Drive, lige syd for Sunset Boulevard. Omkring kl. 22.45, da Siegel sad på en blomstret sofa og læste Los Angeles Times, affyrede en uidentificeret gerningsmand en kaliber .30 militær M1 karabin gennem vinduet i stuen og ramte ham flere gange i hovedet og torsoen. En kugle trængte ind i hans højre kind og gik ud gennem venstre side af hans hals. En anden ramte hans næseryg og sprængte hans venstre øje ud af øjenhulen. Han var 41 år gammel.
Bee og Ben havde stået hinanden nær, siger hun og husker, hvordan han havde fodret hende med kaviar for første gang, købt Agatha Christie-romaner til hende og kaldt hende sin “lille galning”. Hendes krøller er farvet matrødt. Hun har gigt i sine hænder. Når man ser på hende, ville man ikke ane, at hun kender svaret på et spørgsmål, der har forvirret historikere og retshåndhævende myndigheder i årtier: Hvem dræbte Bugsy Siegel?
I den øverste skuffe i hendes natbord opbevarer Bee sin første mand Moes .32-revolver. Næsten to årtier senere vil hendes søn Robbie donere den til mafia-museet i centrum af Vegas, hvor den vil slutte sig til snesevis af andre artefakter, der er viet til den jødiske mafia og især til Siegels uopklarede mord. Hvert år betaler 250.000 mennesker så meget som 19,95 dollars stykket for at besøge museet. Nogle af dem betaler yderligere 24,99 dollars for en “Wanted”- T-shirt med Siegels forbryderfoto, som er blandt de mest solgte varer i museumsbutikken. “Bugsy er helt klart den, som vores gæster først tænker på, når de tænker på mafiaen og Vegas,” fortæller butiksdirektør Sue Reynolds.
Det skyldes til dels vores grænseløse nysgerrighed på gangstere – de komplicerede mænd, så brutale og alligevel så ømme, som vi kender fra nogle af de mest roste film og tv-serier, der nogensinde er lavet. Til dels skyldes det også vores vedvarende fascination af de blodige, virkelige detaljer om Siegels sidste nat, som er indfanget på ikoniske sort-hvide politifotos: Siegel faldt bagover, hans hoved hang til siden, hans ansigt var ødelagt og mærkeligt ufuldstændigt; et blodigt nærbillede af den tomme øjenhule, hvor hans venstre øje plejede at være; hans ansigt, renset på lighuset, med vat, der dækkede hans øjne og stoppede hans sår; hans lig på en plade, med storetåen på hans højre fod omsluttet med et mærke: “Mord”, står der, og hans efternavn er stavet forkert med et e før et i.
Tilbage på videoen rækker Bee ud efter et fotografi af sig selv og Warren Beatty. Mens han optog sin film Bugsy i 1990, inviterede Beatty Bee til at besøge sit Hancock Park-set for at hjælpe ham med at indfange Siegels manerer. Hendes rolle som konsulent i forbindelse med filmen førte til mange interviews, bl.a. i tv-programmet 20/20. Det tiltrak også det dokumentarfilmteam, der har sat deres kamera i hendes spisestue. Senere, da de er ved at samle Loyalty & Betrayal: The Story of the American Mob, vil filmskaberne inddrage flere uddrag af Bees erindringer om sine mafiakammerater. Men de ubrugte optagelser afslører noget slående: Selv om hun aldrig nævner navnet på gerningsmanden til Siegel-mordet, synes Bee at ville antyde, at hun ved, hvem han er.
Det har længe været formodet, at Siegels massive overforbrug på Flamingo – det hotel-casino i Vegas, som han og Bees mand byggede på vegne af en håndfuld andre mafiainvestorer – fik mafiabossen Meyer Lansky til at beordre Siegels henrettelse. I dette videointerview siger Bee, at det ikke er rigtigt. “Han ville aldrig være blevet dræbt for penge,” siger hun. “Aldrig.” Mere end én gang antyder hun, at hun kender den virkelige årsag til mordet. Hvilket er grunden til, at hun skriver en bog, siger hun. Det eneste hun mangler er et forlag, og jo før jo bedre, for når Bee dør – “hvilket kan ske når som helst,” siger hun indtrængende ind i kameraet – “hvem skal så ellers fortælle sandheden?”
Bee ville godt nok dø, men ikke før seks år senere og ikke før hendes søn Robbie lukkede hendes bogprojekt. Han var vokset op, naget af et rygte: Clinton H. Anderson, den mangeårige Beverly Hills-politichef, der ledede efterforskningen af Siegel-mordet, var kendt for ofte at sige: “Hvis du vil vide, hvem der dræbte Bugsy Siegel, så tal med Sedways.” Men bare fordi alle mistænkte Bee for at have svar, mente Robbie ikke, at det betød, at hans mor skulle gå til offentligheden. Ikke endnu. Ifølge H. Read Jackson, den journalist, der blev tv-producer og samarbejdede med Bee om hendes bogforslag, kontaktede Robbie ham og sagde, at Bugsy’s Little Lunatic var for farlig til at udgive: Mobben kunne tage hævn.
Dør, lukket.
Det var i midten af 1940’erne, da Bee Sedway, 80 pund og et hårnår under 1,5 meter høj, for første gang kiggede på det øde, støvede landskab, der skulle blive Vegas Strip: Ingen asfalterede veje, kun riller, hvor dækkene skar i jorden; en togstation på Main Street; et lille sted, Las Vegas Club, med kun tre spilleborde; en frokostbar, en spiritusforretning og “et lille rødt lys-kvarter med måske 20 små båse lavet af træstammer”, som hun huskede det. Hvorfor i alverden, spurgte hun sig selv, ville hendes mand og Ben Siegel satse en formue på et sådant helvede?
Svaret var naturligvis muligheden. Spil var lovligt i Nevada, og Siegel og mafiaen ønskede at etablere et fodfæste. I slutningen af 1945 købte Siegel og flere andre mafiainvestorer en klub i byen, El Cortez, men hans forsøg på at ekspandere blev forpurret af lokale embedsmænd, der var betænkelige over for hans kriminelle baggrund. Så da Siegel hørte, at et hotel uden for bygrænsen var gået i stå midt i byggeriet på grund af manglende finansiering, opsporede han ejeren og købte en to tredjedele af aktierne.
Siegel ville forestå færdiggørelsen af Flamingo Hotel & Casino (opkaldt efter Siegels kæreste, Virginia Hill, som han kaldte “Flamingo” på grund af hendes lange, slanke ben). Han havde finansieret projektet ved at overtale adskillige af underverdenens venner til at investere, og indsatsen kunne ikke have været større: Vegas var tydeligvis ikke et turistmål; det lå midt i en ødemark uden lufthavn. Selv med en tung fod kunne køreturen fra L.A. tage fem timer i 1946. Det ville ikke være let at tiltrække det glitrende klientel, som Siegel forestillede sig (og som igen ville tiltrække almindelige mennesker). Det var ikke så underligt, at hans investorer var bekymrede, da Siegel brugte mellem fire og seks gange sit budget på 1 million dollars.
Med Moe som sin daglige ledende partner åbnede Siegel ejendommen med 105 værelser – Stripens første luksusresort – i 1946 dagen efter jul, og filmstjerner som Clark Gable, Judy Garland og Joan Crawford gav fejringen A-liste-karakter. Men hotellet var ufærdigt, og Siegel lukkede det snart ned for at færdiggøre arbejdet, hvilket medførte yderligere omkostninger. Nogle i mafiaen mistænkte ham for at stjæle penge.
“Der var ingen tvivl i Meyers sind,” husker Charles “Lucky” Luciano i sine erindringer med henvisning til Lansky, “at Bugsy havde skrabet disse penge fra sit byggebudget, og han var sikker på, at Siegel forberedte sig på at skippe såvel som at skrabe, hvis nu taget skulle falde sammen over ham.” Ikke desto mindre skrev Luciano – den sicilianske arkitekt af den amerikanske mafia – at man på et møde mellem mafiaens hovedmænd på Cuba blev enige om, at hvis Flamingo blev en succes, ville Siegel få lov til at gøre det godt igen. På trods af den ujævne start syntes succesen at være inden for Siegels rækkevidde i maj 1947, da feriestedet gav et overskud på 250.000 dollars.
Ifølge Bees bogforslag – og ifølge den håndfuld mennesker, hun fortalte denne historie til, inden hun døde – havde Siegel imidlertid to måneder tidligere, i marts 1947, gjort noget, der gjorde Lansky vred: Han havde truet Bees mand, Moe, på livet. “Moe var den mand, der skulle holde styr på de penge, som Lansky gav ham for at drive kasinoet og andre forretninger”, står der i Bees forslag. “Han rapporterede alle tallene til ham. Indtægterne fra bordene. Omkostningerne til byggeriet. Moe vidste, hvor hver eneste krone var, og hvordan den blev brugt…. Det var hans job. Ben var blevet træt af at blive overvåget. Han blev behandlet som et barn.”
Siegel indkaldte i marts til et møde i Vegas, forklarer Bee, med alle sine medarbejdere undtagen Moe. “Jeg vil have Moe ud,” meddelte han. “Væk.” Som nogle af de tilstedeværende senere fortalte Moe, “blev diskussionen ophedet, da nogle af drengene forsøgte at berolige Ben”. Men Ben så ud til at have gennemtænkt sit angreb. “Simpelt,” sagde han, da han blev spurgt, hvordan han ville slette sine spor. “Jeg vil få Moe skudt, hakke hans krop i småstykker og fodre den med den i Flamingo Hotels køkkenaffaldskværn.”
Mange på mødet var bange, ifølge Bees bogforslag. Hvis Ben var skør nok til at dræbe sin barndomsven – en elskværdig mand, der var kendt for at tilbyde hjælp til dem, der havde det svært, med sætningen: “Hvor meget har du brug for?” – så var de alle i fare. Så nogen gjorde Moe opmærksom på Ben’s trussel, og Moe ringede straks til Bee. Kom til Vegas, sagde han. Da hun ankom i sin store røde Cadillac, kørte de ind i ørkenen, parkerede bilen og gik ud i natten for at sikre sig, at de ikke ville blive overhørt. En tilsyneladende resigneret Moe fortalte Bee, at han måske ikke ville være her meget længere. Men det ville Bee ikke have noget med det at gøre.
“Jeg ringer til Moose,” sagde Bee. “Han vil blive hos dig dag og nat.”
Moe var overrasket. Han kendte alt til Moose Pandza. Moose var Bees elsker. “Vil han gøre det for mig?” Moe spurgte.
“Han vil gøre det for mig!” Bee svarede.
Døren, åbnet.
Robbie var fire år gammel, da hans fars bedste ven, Ben Siegel, blev skudt ned, hvilket markerede begyndelsen på enden på den glamourøse Hollywood-gangsters æra. Men Robbie husker, at hans barndom var præget af påmindelser om det, der var kommet før – påmindelser, der rejste i par. “Den ene fyr stillede min mor spørgsmål om sagen,” siger Robbie og mindes de FBI-agenter, som kom på hjemmebesøg ca. en gang om året. “Den anden fyr kiggede på mine og min brors ansigter.”
Vi er tilbage i lejligheden i begyndelsen af juni, og vi sidder ovenpå i et hvidkalket soveværelse. Kræften har svækket Robbie så meget nu, at han tilbringer meget af sin tid i sengen. I dag sidder han oven på dynen i shorts og en T-shirt. Han ser smuk ud, om end udmattet, da jeg spørger til Moose.
Efter Moe Sedway døde i 1952, gjorde Bees elsker, Mathew “Moose” Pandza, det hæderlige: Han giftede sig med Bee. Moose var lastbilchauffør og kranfører og forsøgte aldrig at tage Moes plads, men da Robbie voksede op, lærte Moose ham mandige ting, f.eks. hvordan man skyder med en pistol og hvordan man vinder en kamp. “Slå ham først,” sagde Moose altid. “Og hvis du får ham ned på jorden, må du aldrig lade ham rejse sig op.” Engang, da en administrator på Beverly Hills High School sagde til Robbies bror, Dick: “Vi bryder os ikke om din gangstertaktik her”, gik Moose ned på kontoret og gav manden en alvorlig tale, husker Robbie. “Han generede aldrig min bror igen.” Moose “behandlede os, som om vi var hans børn”, siger Robbie. “Han var min mors mand. Der var en tillid der. Han ville have gjort alt for denne familie. Hvad som helst.”
“Jeg kan huske, at min far fortalte mig, at Moose var dødsensangst for Bee,” siger Steve Pandza, Mooses nevø. “Min far sagde: ‘Dynamit kommer i små pakker’. “
Bee havde arvet halvdelen af Moes ejendom, som var 382.000 dollars værd og omfattede en andel på 39,5 procent i Flamingo Hotel. Blandt Moes besiddelser var der også adskillige andre ejendomme i Vegas – grunde op og ned ad The Strip, som snart ville blive millioner værd. Bee behøvede ikke at arbejde, men hun åbnede en butik på North Beverly Drive ved navn Beatrice Sedway Originals, hvor hun solgte nips og små dekorerede stråtasker, som hun og Moe havde samlet sammen. I en vejviser fra 1955 står Mathew Pandza opført som butikschef.
Robbie var 12 år dengang og allerede en flot ung mand. Han var stolt af at være en Sedway, men han vidste, at nogle mennesker – ikke kun FBI-agenterne – fandt hans familie mistænkelig. Han havde hørt fra nogle børn, at deres forældre forbød dem at besøge hans hus. Beverly Hills var og er en lille by. Folk talte, og Robbie hørte snakken ligesom alle andre. Så en aften, da han var 16 år, spurgte han sin mor, om hun vidste, hvem der havde dræbt Bugsy Siegel. “Hun sagde: ‘Moose’. Og jeg sagde: ‘Moose?’ Hun sagde: ‘Du må aldrig fortælle det til nogen.’ “
Dør, lukket.
Dette indslag blev oprindeligt bragt i oktober 2014-udgaven af Los Angeles Magazine.
