This is not your Ozzie and Harriet family, needless to say,” vertelt Robbie Sedway me op een middag in mei. We zitten samen in de eetkamer van zijn appartement in Pacific Palisades. Voor hem staat een kartonnen doos, en hij bladert door de inhoud: foto’s van bekende mannen, al dan niet veroordeelde moordenaars, zelfs een bonafide filmster. Voor Robbie is dit wat doorgaat voor familie memorabilia. Terwijl hij zijn bril opzet, haalt hij een geposeerd portret van zijn moeder tevoorschijn, Bee. Ooit was ze de vrouw van een gangster. Ze trouwde met de Joodse gangster Moe Sedway toen ze 17 was en hij 41, en al snel werd ze de vertrouwelinge van Sedway’s oude vriend en zakenpartner, Benjamin “Bugsy” Siegel.
Robbie, een 71-jarige makelaar, overhandigt me een stapel vergeelde krantenknipsels over zijn vader, Moe (“Czar of Vegas,” luidt een kop). Een dierbaar visitekaartje is in reliëf gedrukt met Moe’s naam en een glanzende rode vogel. “De Flamingo,” staat er. “Vice-president.” In de jaren ’30 en ’40, leidden Bee en Moe een glamoureus L.A. leven. Ze hadden een groot herenhuis in Beverly Hills met dienstmeisjes boven en beneden, een Cadillac geverfd met Bee’s koperen haar, een diamant van 5 karaat die aan een ketting rond Bee’s nek hing. Nu zijn Robbie’s ouders en hun fortuin allang verdwenen, en hij is de bewaarder van de artefacten die ze achterlieten. Zijn tweede vrouw, Renee, voegt zich bij ons aan tafel terwijl hij een twee uur durend opgenomen interview tevoorschijn haalt dat zijn moeder in 1993 aan documentairemakers heeft gegeven. Het grootste deel van het interview belandde op de vloer van de snijzaal, maar er zitten goede dingen bij, zegt Robbie. Vervolgens biedt hij me een versleten kopie aan van een getypt boekvoorstel van 79 pagina’s, dat zijn moeder Bugsy’s Little Lunatic noemde. Het boek is niet geschreven; het voorstel is nooit op de markt gekomen.
In 2007 werd bij Robert Glen Sedway keelkanker geconstateerd, die hij versloeg. Het is sluimerend geweest, maar plotseling is het terug. Hij heeft nog steeds een stevig postuur en het grootste deel van zijn dikke zilverkleurige haar, maar hij beweegt langzamer en veegt zijn ogen vaak af met een tissue. De tijd is rijp, heeft hij besloten, om mij het verhaal te vertellen dat hij steeds weer heeft gehoord, maar dat buiten zijn familie nooit is herhaald. Er is niemand meer die nee tegen hem kan zeggen. Niet zijn vader, wiens hart het begaf in 1952 tijdens een vlucht naar Miami toen hij nog maar 57 was. Niet zijn moeder, die in 1999 op 81 jarige leeftijd in een rusthuis in Corona overleed. Niet Robbie’s enige broer, Dick, een heroïnegebruiker met multiple sclerose die in 2002 overleed, toen hij 65 was.
“Ik ben op een punt in mijn leven waar mijn gezondheid niet goed is,” zegt Robbie, die zijn schouders ophaalt als ik hem vraag: Waarom doorbreek je nu je zwijgen? “Iedereen vraagt het zich al 67 jaar af. Ik bedoel, waarom niet?”
Dat is ongeveer het moment dat de voordeur van de flat open knalt, wijd open zwaaiend. Robbie’s vrouw is geschrokken en staat op van de tafel. Na 20 seconden, de deur sluit weer, schijnbaar uit eigen beweging, en Renee gaat om te zien of er iemand buiten. Die is er niet. Renee wendt zich tot haar man. “Je moeder was hier,” fluistert ze tegen hem. “Bee kwam net het huis binnen. Iedereen weet dat hoe langer een zaak onopgelost blijft, hoe moeilijker hij op te lossen is. Daarom trekken de meesten van ons een wenkbrauw op als iemand tientallen jaren na dato aankondigt dat hij de Zodiac Killer kan identificeren, of je naar de exacte plek in de Bermudadriehoek kan brengen waar het vliegtuig van Amelia Earhart staat te verroesten. Vandaag is Robbie die iemand. Hij zegt dat hij weet wie Bugsy Siegel heeft vermoord. Hij zegt dat hij de beroemdste open zaak van de Beverly Hills Police Department kan oplossen – een moord die, op misschien de verdwijning van Jimmy Hoffa na, Amerika’s grootste onopgeloste maffiamysterie is. In tegenstelling tot speculaties, zegt hij, werd Siegel niet gedood in een geschil over geld. Hij werd vermoord uit liefde. “Het is een liefdesverhaal,” zegt Robbie. En zijn moeder, Bee, stond in het middelpunt van het verhaal. Meer dan 50 jaar geleden vertelde Bee hem de identiteit van Siegels moordenaar. Een paar weken geleden beloofde hij het me te vertellen. Sindsdien probeer ik mijn opwinding te temperen met scepsis. Dus als Robbie’s vrouw volhoudt dat ze 15 jaar na Bee’s dood nog steeds een geest in hun huis is, probeer ik niet met mijn ogen te rollen. Renee en Robbie mogen dan geloven dat Bee in de dood net zo dominant is als ze in het leven was, ik ben er niet zo zeker van. Toch moet ik toegeven dat ik het gevoel heb spoken te hebben achtervolgd.
Toen ik een paar weken later terugkom in het appartement van Renee en Robbie, vertel ik ze dat ik een foto van Bee ben tegengekomen, backstage genomen in het Paradise Cabaret in New York in het midden van de jaren dertig. Ik vond de foto tijdens een van de meest alledaagse verslaggeefoefeningen (een zoektocht op Google) nadat ik me de wereld had voorgesteld waarin de tiener Bee leefde toen ze nog een vaudeville danseres was. Ik dacht niet dat ik Bee zelf zou vinden, alleen beelden van The Paradise, waar ze twee shows per avond opvoerde. Maar toen stond ze daar op een foto zonder beelduitsnede, met stralende ogen en blote schouders, een grijnzend sprietje van een 17-jarig meisje. Toen haar gezicht verscheen, zeg ik lachend tegen Renee, schrok ik een beetje, alsof Bee me de hand reikte vanaf de andere kant. Ik maak een grapje, en ik verwacht bijna dat Renee en Robbie met hun ogen zullen rollen. Maar in plaats daarvan knikt Renee plechtig.
“Daarom ben je hier,” zegt ze, terwijl ze me eraan herinnert hoe ze tijdens mijn laatste bezoek Bee’s aanwezigheid in de kamer voelde. “Ik geloof dat Bee je hier heeft gebracht.”
Deur open.
Niemand heeft Ben om geld vermoord,” zegt Bee. Ze is 75 jaar oud als de documentaire filmploeg haar in beeld brengt, een kleine dame in een gebloemde jurk die in een ranch woont ver weg in Corona waar het krioelt van de geredde katten. Ooit was ze getrouwd met de maffia. Nu is ze twee keer weduwe en leeft ze van broodjes bologna, twee-voor-één hotdogs van Der Wienerschnitzel, en de aantrekkingskracht van haar herinneringen.
“Ik hou nog steeds van hem – niet als een minnaar, maar ik mis hem,” zegt ze terwijl tranen haar ogen bevochtigen. Ze denkt aan Ben Siegel – de azuurogige schurk, deels charmeur, deels sociopaat, en de vader van het moderne Las Vegas. De helft van haar leven geleden, in de nacht van 20 juni 1947, werd hij doodgeschoten in het door zijn vriendin Virginia Hill gehuurde huis in Beverly Hills aan Linden Drive, net ten zuiden van Sunset Boulevard. Om ongeveer 22.45 uur, terwijl Siegel op een gebloemde bank de Los Angeles Times zat te lezen, vuurde een onbekende schutter een .30 kaliber militaire M1 karabijn door het raam van de woonkamer, waarbij hij meerdere malen in zijn hoofd en torso werd geraakt. Eén kogel drong zijn rechterwang binnen en kwam via de linkerkant van zijn nek naar buiten. Een andere kogel trof de brug van zijn neus en blies zijn linkeroog uit zijn oogkas. Hij was 41 jaar oud. Ze herinnert zich hoe hij haar voor het eerst kaviaar voerde, Agatha Christie-romans voor haar kocht en haar zijn “kleine gek” noemde. Haar krullen zijn dof rood geverfd. Ze heeft artritis in haar handen. Als je naar haar kijkt, zou je niet vermoeden dat ze het antwoord weet op een vraag die historici en ordehandhavers al decennia lang in verwarring brengt: Wie vermoordde Bugsy Siegel?
In de bovenste la van haar nachtkastje bewaart Bee de .32 revolver van haar eerste man Moe. Bijna twee decennia later zal haar zoon Robbie het schenken aan het Mob Museum in het centrum van Vegas, waar het zich zal voegen bij tientallen andere artefacten gewijd aan de Joodse maffia en, in het bijzonder, aan de onopgeloste moord op Siegel. Elk jaar betalen 250.000 mensen maar liefst $19,95 per stuk om het museum te bezoeken. Sommigen leggen nog eens $24,99 neer voor een “Wanted” T-shirt met Siegels politiefoto, een van de best verkochte artikelen in de museumwinkel. “Bugsy is zeker degene waar onze gasten het eerst aan denken als ze aan de maffia en Vegas denken,” vertelt winkeldirecteur Sue Reynolds.
Deels komt dat door onze grenzeloze nieuwsgierigheid naar gangsters – de gecompliceerde mannen, zo wreed en toch zo teder, die we kennen uit enkele van de meest geprezen films en tv-shows die ooit zijn gemaakt. Deels is het ook te danken aan onze blijvende fascinatie voor de bloederige, waargebeurde details van Siegels laatste nacht, vastgelegd op iconische zwart-wit politiefoto’s: Siegel achterover gezakt, zijn hoofd opzij, zijn gezicht verwoest en vreemd incompleet; een bloederige close-up van de lege holte waar zijn linkeroog zat; zijn gezicht, schoongemaakt in het mortuarium, met katoen over zijn ogen en zijn wonden dichtgeplakt; zijn lichaam op een plaat, de grote teen van zijn rechtervoet omwikkeld met een label: “Moord”, staat er, zijn achternaam verkeerd gespeld met de e voor de i.
Terug op de video, reikt Bee naar een foto van haar en Warren Beatty. Tijdens de opnamen van zijn film Bugsy in 1990 nodigde Beatty Bee uit op de set in Hancock Park om hem te helpen Siegels maniertjes vast te leggen. Haar rol als adviseur voor de film leidde tot vele interviews, onder andere op TV 20/20. Het trok ook het documentaire team aan dat hun camera in haar eetkamer heeft gezet. Later, als ze Loyalty & Betrayal: The Story of the American Mob, zullen de filmmakers een aantal fragmenten opnemen van Bee’s herinneringen aan haar maffia vriendjes. Maar de ongebruikte beelden onthullen iets opvallends: Hoewel ze nooit de naam noemt van de dader van de moord op Siegel, lijkt Bee te willen impliceren dat ze weet wie hij is. Lange tijd is aangenomen dat Siegels enorme overbesteding aan de Flamingo – het Vegas hotel-casino dat hij en Bee’s man bouwden namens een handvol andere maffia-investeerders – ertoe leidde dat maffiabaas Meyer Lansky de executie van Siegel beval. In dit video interview, zegt Bee dat dat niet klopt. “Hij zou nooit vermoord zijn voor geld,” zegt ze. “Nooit.” Meer dan eens laat ze doorschemeren dat ze de echte reden van de aanslag kent. Daarom schrijft ze een boek, zegt ze. Het enige wat ze nodig heeft is een uitgever, hoe eerder hoe beter, want als Bee sterft – “wat elke dag kan gebeuren,” zegt ze dringend in de camera – “wie anders zal dan de waarheid vertellen?”
Bee zou inderdaad sterven, maar niet eerder dan zes jaar later en niet voordat haar zoon Robbie haar boekproject stopzette. Hij was opgegroeid gezeurd door een gerucht: Clinton H. Anderson, de politiechef van Beverly Hills die het onderzoek naar de moord op Siegel leidde, zei vaak: “Als je wilt weten wie Bugsy Siegel heeft vermoord, praat dan met de Sedways.” Maar omdat iedereen vermoedde dat Bee antwoorden had, vond Robbie dat dat niet betekende dat zijn moeder het openbaar moest maken. Nog niet. Volgens H. Read Jackson, de journalist die tv-producer werd en met Bee samenwerkte aan haar boekvoorstel, nam Robbie contact met hem op en zei dat Bugsy’s Little Lunatic te gevaarlijk was om te publiceren: De maffia zou wraak kunnen nemen.
Deur, gesloten.
Het was midden jaren veertig toen Bee Sedway, 80 pond en nog net geen 1.80 meter lang, voor het eerst naar het verlaten, stoffige landschap staarde dat de Vegas Strip zou worden: Geen verharde wegen, alleen groeven waar de banden de modder doorkliefden; een treinstation op Main Street; een piepkleine bar, de Las Vegas Club, met maar drie speeltafels; een lunchbar, een slijterij, en “een kleine rosse buurt met misschien wel 20 kleine hokjes gemaakt van boomstammen,” zoals zij het zich herinnerde. Waarom in de wereld, vroeg ze zich af, zouden haar man en Ben Siegel een fortuin inzetten op een hel als deze?
Het antwoord, natuurlijk, was gelegenheid. Gokken was legaal in Nevada, en Siegel en de maffia wilden er voet aan de grond krijgen. Eind 1945 kochten Siegel en enkele andere maffia-investeerders een club in de stad, de El Cortez, maar zijn pogingen om uit te breiden werden verijdeld door plaatselijke ambtenaren die op hun hoede waren voor zijn criminele achtergrond. Toen Siegel hoorde dat een hotel buiten de stadsgrenzen halverwege de bouw was stilgelegd wegens gebrek aan financiering, spoorde hij de eigenaar op en kocht een belang van tweederde.
Siegel zou toezicht houden op de voltooiing van het Flamingo Hotel & Casino (genoemd naar Siegels vriendin, Virginia Hill, die hij “Flamingo” noemde vanwege haar lange, slanke benen). Hij had het project gefinancierd door verschillende onderwereld partners over te halen om te investeren, en de inzet kon niet hoger zijn geweest: Vegas was duidelijk geen toeristische bestemming; het lag in het midden van een woestenij, zonder vliegveld. Zelfs met een zware voet, kon de rit vanuit L.A. vijf uur duren in 1946. Het zou niet gemakkelijk zijn om de blitse clientèle te lokken die Siegel voor ogen had (en die op hun beurt weer gewone mensen zouden lokken). Geen wonder dat zijn investeerders zich zorgen maakten toen Siegel tussen de vier en zes keer zijn budget van 1 miljoen dollar er doorheen jaagde. Met Moe als zijn dagelijkse managing partner opende Siegel het 105 kamers tellende pand – het eerste luxe resort van de Strip – in 1946, de dag na Kerstmis, met filmsterren als Clark Gable, Judy Garland en Joan Crawford die de viering een A-list uitstraling gaven. Maar het hotel was nog niet af, en Siegel sloot het al snel om het werk af te maken, waardoor de kosten opliepen. Sommigen in de maffia vermoedden dat hij geld stal. “Er was geen twijfel in Meyer’s geest,” herinnerde Charles “Lucky” Luciano zich in zijn memoires, verwijzend naar Lansky, “dat Bugsy dit geld van zijn bouwbudget had afgeroomd, en hij was er zeker van dat Siegel voorbereidingen trof om zowel over te slaan als af te romen, in het geval dat het dak op hem zou vallen.” Niettemin schreef Luciano – de Siciliaanse architect van de Amerikaanse maffia – dat op een bijeenkomst van maffiakoningen in Cuba was overeengekomen dat als de Flamingo een succes zou worden, Siegel de kans zou krijgen om het goed te maken. Ondanks de hobbelige start leek succes binnen Siegels bereik in mei 1947, toen het resort 250.000 dollar winst boekte.
Volgens Bee’s boekvoorstel echter, en volgens het handjevol mensen aan wie ze dit verhaal vertelde voordat ze stierf, had Siegel twee maanden eerder, in maart 1947, iets gedaan dat Lansky woedend maakte: Hij had het leven van Bee’s man, Moe, bedreigd. “Moe was de man die het geld bijhield dat Lansky gaf voor het runnen van het casino en andere zaken,” zegt Bee’s voorstel. “Hij rapporteerde alle cijfers aan hem. De opbrengst van de tafels. De kosten van de constructie. Moe wist waar elk dubbeltje was, hoe het werd uitgegeven. Het was zijn job. Ben was het beu geworden om bekeken te worden. Behandeld te worden als een kind.”
Siegel riep in maart een vergadering bijeen in Vegas, Bee legt uit, met al zijn medewerkers behalve Moe. “Ik wil Moe weg,” kondigde hij aan. “Weg.” Zoals sommige aanwezigen later aan Moe vertelden, “werd de discussie verhit toen sommige jongens probeerden Ben te kalmeren.” Maar Ben scheen de aanslag doordacht te hebben. “Simpel,” zei hij, toen hem gevraagd werd hoe hij zijn sporen zou wissen. “Ik laat Moe doodschieten, hak zijn lichaam in stukken, en voer het aan de afvalvernietiger van de keuken van het Flamingo Hotel.”
Velen op de bijeenkomst waren bang, volgens Bee’s boekvoorstel. Als Ben gek genoeg was om zijn jeugdvriend uit te schakelen – een vriendelijke man die hulp bood aan mensen die het moeilijk hadden met de zin: “Hoeveel heb je nodig?” – dan waren ze allemaal in gevaar. Dus waarschuwde iemand Moe voor Ben’s dreigement, en Moe belde onmiddellijk Bee. Kom naar Vegas, zei hij. Nadat ze aankwam in haar grote rode Cadillac, reden ze de woestijn in, parkeerden de auto, en liepen de nacht in om zeker te zijn dat ze niet zouden worden afgeluisterd. Een schijnbaar berustende Moe vertelde Bee dat hij er misschien niet veel langer zou zijn. Maar Bee wilde daar niets van weten. “Ik bel Moose,” zei Bee. “Hij zal dag en nacht bij je blijven.”
Moe was verbaasd. Hij wist alles van Moose Pandza. Moose was de minnaar van Bee. “Zal hij dat voor mij doen?” Vroeg Moe.
“Hij zal het voor mij doen!” antwoordde Moe.
Deur open.
Robbie was vier jaar oud toen de beste vriend van zijn vader, Ben Siegel, werd neergeschoten, wat het begin betekende van het einde van het tijdperk van de glamoureuze Hollywood gangster. Maar Robbie herinnert zich dat zijn kindertijd werd onderbroken door herinneringen aan het verleden – herinneringen die met z’n tweeën reisden. “De ene man stelde mijn moeder vragen over de zaak,” zegt Robbie, en herinnert zich de FBI-agenten die ongeveer één keer per jaar op huisbezoek kwamen. “De andere man keek naar de gezichten van mij en mijn broer.”
We zijn begin juni terug in het appartement, boven zittend in een witgekalkte slaapkamer. De kanker heeft Robbie zo verzwakt dat hij veel van zijn tijd in bed doorbrengt. Vandaag zit hij boven op de dekens in een korte broek en een T-shirt. Hij ziet er knap uit, zij het uitgeput, als ik vraag naar Moose.
Na de dood van Moe Sedway in 1952, deed Bee’s minnaar, Mathew “Moose” Pandza, wat eervol was: hij trouwde met Bee. Als vrachtwagenchauffeur en kraanmachinist heeft Moose nooit Moe’s plaats willen innemen, maar toen Robbie opgroeide, leerde Moose hem mannelijke dingen, zoals hoe je met een pistool moest schieten en hoe je een gevecht moest winnen. “Sla hem eerst,” zou Moose zeggen. “En als je hem op de grond krijgt, laat hem dan nooit meer opstaan. Toen een beheerder van Beverly Hills High School tegen Robbie’s broer Dick zei: We houden niet van je gangstertactieken’, ging Moose naar het kantoor en sprak de man streng toe, herinnert Robbie zich. “Hij viel mijn broer nooit meer lastig.” Moose “behandelde ons alsof we zijn kinderen waren,” zegt Robbie. “Hij was de man van mijn moeder. Er was een vertrouwensband. Hij zou alles gedaan hebben voor dit gezin. Alles.”
“Ik weet nog dat mijn vader me vertelde dat Moose doodsbang was voor Bee,” zegt Steve Pandza, de neef van Moose. “Mijn vader zei: ‘Dynamiet komt in kleine verpakkingen.’ “
Bee had de helft van Moe’s nalatenschap geërfd, die $382.000 waard was en een aandeel van 39,5 procent in het Flamingo Hotel bevatte. Onder Moe’s bezittingen bevonden zich ook talrijke andere stukken onroerend goed in Vegas – stukken grond op en langs de Strip die spoedig miljoenen waard zouden zijn. Bee hoefde niet te werken, maar ze opende een winkel op North Beverly Drive, Beatrice Sedway Originals genaamd, waar ze snuisterijen en kleine versierde strooien tasjes verkocht die zij en Moose samen in elkaar hadden gezet. Een gids uit 1955 vermeldt Mathew Pandza als de manager van de winkel.
Robbie was toen 12 en al een knappe jongeman. Hij was er trots op een Sedway te zijn, maar hij wist dat sommige mensen, niet alleen die FBI-agenten, zijn familie verdacht vonden. Hij had van kinderen gehoord dat hun ouders hen verboden zijn huis te bezoeken. Beverly Hills was, en is, een kleine stad. Mensen praatten, en Robbie hoorde het geklets net als iedereen. Dus op een avond toen hij 16 was, vroeg hij zijn moeder of ze wist wie Bugsy Siegel had vermoord. “Ze zei, ‘Moose.’ En ik zo van, ‘Moose?’ Ze zei, ‘Vertel het nooit aan iemand. “
Deur, gesloten.
Dit artikel verscheen oorspronkelijk in het oktobernummer 2014 van Los Angeles magazine.
