Nu este vorba de familia ta Ozzie și Harriet, este de la sine înțeles”, îmi spune Robbie Sedway într-o după-amiază din luna mai. Stăm împreună în sufrageria apartamentului său din Pacific Palisades. În fața lui se află o cutie de carton, iar el îi răsfoiește conținutul: fotografii ale unor oameni făcuți, criminali condamnați sau nu, chiar și o vedetă de cinema de bună credință. Pentru Robbie, aceasta este ceea ce se consideră a fi o amintire de familie. Ajustându-și ochelarii, scoate un portret al mamei sale, Bee. Cândva a fost soția unui gangster. S-a căsătorit cu mafiotul evreu Moe Sedway când ea avea 17 ani, iar el 41, și în curând a devenit confidenta vechiului prieten și partener de afaceri al lui Sedway, Benjamin „Bugsy” Siegel.
Robbie, un agent imobiliar în vârstă de 71 de ani, îmi înmânează un teanc de tăieturi de ziar îngălbenite despre tatăl său, Moe („Țarul din Vegas”, scrie pe un titlu). O carte de vizită prețioasă este ștanțată cu numele lui Moe și o pasăre roșie lucioasă. „The Flamingo”, scrie pe ea. „Vicepreședinte”. În anii ’30 și ’40, Bee și Moe au dus o viață plină de farmec în L.A. Aveau o vilă imensă în Beverly Hills cu menajere sus și jos, un Cadillac vopsit la comandă pentru a se asorta cu părul de cupru al lui Bee, un diamant de 5 carate care atârna pe un lanț la gâtul lui Bee. Acum, părinții lui Robbie și averea lor sunt de mult dispăruți, iar el este păstrătorul artefactelor pe care le-au lăsat în urmă. Cea de-a doua soție a sa, Renee, ni se alătură la masă în timp ce el scoate un interviu înregistrat de două ore pe care mama sa l-a acordat unor realizatori de documentare în 1993. Cea mai mare parte a interviului a ajuns în camera de tăiere, dar sunt lucruri bune acolo, spune Robbie. Apoi îmi oferă o copie Xerox zdrențuită a unei propuneri de carte dactilografiată de 79 de pagini, pe care mama lui a numit-o Bugsy’s Little Lunatic. Cartea nu a fost scrisă; propunerea nu a ajuns niciodată pe piață.
În 2007, Robert Glen Sedway a fost diagnosticat cu cancer la gât, pe care l-a învins. A fost în stare latentă, dar brusc s-a întors. Constituția sa este încă solidă și are cea mai mare parte din părul său des și argintiu, dar a început să se miște mai încet și își șterge des ochii cu un șervețel. Este momentul potrivit, a decis el, să-mi spună povestea pe care a auzit-o de nenumărate ori, dar care nu a fost niciodată repetată în afara familiei sale. Nu mai este nimeni care să-i spună nu. Nici tatăl său, a cărui inimă a cedat în 1952, în timp ce se afla într-un zbor intercontinental spre Miami, când avea doar 57 de ani. Nici mama sa, care a murit într-o casă de odihnă din Corona în 1999, la vârsta de 81 de ani. Nici singurul frate al lui Robbie, Dick, un consumator de heroină din când în când, cu scleroză multiplă, care a murit în 2002, când avea 65 de ani.
„Sunt într-un punct al vieții mele în care sănătatea mea nu este bună”, spune Robbie, ridicând din umeri când îl întreb: De ce să rupi tăcerea acum? „Toată lumea se întreabă de 67 de ani. Vreau să spun, de ce nu?”
Acesta este momentul în care ușa de la intrare a apartamentului se deschide brusc, legănându-se larg. Soția lui Robbie se sperie și se ridică de la masă. După 20 de secunde, ușa se închide din nou, aparent de la sine, iar Renee se duce să vadă dacă este cineva afară. Nu este nimeni. Renee se întoarce spre soțul ei. „Mama ta a fost aici”, îi șoptește ea. „Bee tocmai a intrat în casă.”
Toată lumea știe că, cu cât un caz rămâne mai mult timp nerezolvat, cu atât este mai greu de rezolvat. De aceea, cei mai mulți dintre noi ridicăm o sprânceană ori de câte ori cineva intervine la zeci de ani după faptă și anunță că îl poate identifica pe Ucigașul Zodiacului, să zicem, sau că te poate duce la locul exact din Triunghiul Bermudelor unde ruginește avionul Ameliei Earhart. Astăzi, Robbie este acel cineva. El spune că știe cine l-a ucis pe Bugsy Siegel. Spune că poate închide cel mai faimos caz deschis al Departamentului de Poliție din Beverly Hills – o crimă care, cu excepția, poate, a dispariției lui Jimmy Hoffa, este cel mai mare mister mafiot nerezolvat din America. Contrar speculațiilor, spune el, Siegel nu a fost ucis în urma unei dispute legate de bani. A fost ucis din dragoste. „Este o poveste de dragoste”, spune Robbie. Iar mama sa, Bee, a fost în centrul întregii povești.
Cu mai bine de 50 de ani în urmă, Robbie spune că Bee i-a spus identitatea ucigașului lui Siegel. Acum câteva săptămâni mi-a promis că mi-o va spune. De atunci, m-am străduit să-mi temperez entuziasmul cu scepticism. Așa că, atunci când soția lui Robbie insistă că, la 15 ani de la moartea lui Bee, ea rămâne o prezență fantomatică în casa lor, încerc să nu-mi dau ochii peste cap. Poate că Renee și Robbie cred că Bee este la fel de dominatoare în moarte cum a fost în viață, dar eu nu sunt atât de sigură. Totuși, trebuie să recunosc: mă simt ca și cum aș fi urmărit fantome.
Întorcându-mă la apartamentul lui Renee și Robbie câteva săptămâni mai târziu, le spun că am dat peste o fotografie a lui Bee, făcută în culisele cabaretului Paradise din New York, la mijlocul anilor 1930. Am găsit-o în timpul celui mai banal dintre exercițiile de reportaj (o căutare pe Google), după ce mi-am propus să îmi imaginez lumea în care a trăit Bee adolescenta când era dansatoare de vodevil. Nu credeam că o voi găsi pe Bee însăși – ci doar imagini din Paradise, unde ea susținea două spectacole pe seară. Dar apoi, într-o fotografie necuprinsă, ea era acolo, cu ochii strălucitori și umerii goi, un spiriduș zâmbitor al unei fete de 17 ani. Când a apărut chipul ei, îi spun lui Renee râzând, m-am speriat puțin, ca și cum Bee mi-ar fi întins mâna din partea cealaltă. Glumesc, și aproape că mă aștept ca Renee și Robbie să își dea ochii peste cap. Dar, în schimb, Renee dă solemn din cap.
„De aceea ești aici”, spune ea, amintindu-mi de modul în care, în timpul ultimei mele vizite, a simțit prezența lui Bee intrând în cameră. „Cred că Bee te-a adus aici.”
Poarta, deschisă.
Nimeni nu l-a ucis pe Ben pentru bani, spune Bee. Are 75 de ani când echipa de filmare a documentarului o aduce în centrul atenției, o doamnă micuță într-o rochie de casă înflorată, care locuiește într-o fermă din Corona, care mișună de pisici salvate. Cândva a fost căsătorită cu mafiotul. Acum este văduvă de două ori, trăind din sandvișuri cu bologna, hot dog la preț de doi la unu de la Der Wienerschnitzel și din atracția amintirilor sale.
„Încă îl iubesc – nu ca pe un amant, dar îmi lipsește”, spune ea în timp ce lacrimile îi umezesc ochii. Se gândește la Ben Siegel – pungașul cu ochi albaștri, în parte fermecător, în parte sociopat, și părintele Las Vegasului modern. În urmă cu jumătate din viața ei, în noaptea de 20 iunie 1947, a fost împușcat mortal în casa închiriată de prietena lui, Virginia Hill, în Beverly Hills, pe Linden Drive, la sud de Sunset Boulevard. În jurul orei 22:45, în timp ce Siegel stătea pe o canapea cu flori și citea Los Angeles Times, un bărbat înarmat neidentificat a tras un foc de armă cu o carabină militară M1 de calibrul 30 prin fereastra din sufragerie, lovindu-l de mai multe ori în cap și în trunchi. Un glonț i-a penetrat obrazul drept și a ieșit prin partea stângă a gâtului. Un alt glonț i-a lovit podul nasului și i-a zburat ochiul stâng din orbită. Avea 41 de ani.
Bee și Ben fuseseră apropiați, spune ea, amintindu-și cum îi dăduse să mănânce caviar pentru prima dată, cumpărându-i romane de Agatha Christie și numind-o „mica lui nebună”. Buclele ei sunt vopsite într-un roșu stins. Are artrită la mâini. Uitându-te la ea, nu ai bănui că știe răspunsul la o întrebare care a derutat istoricii și agențiile de aplicare a legii timp de decenii: Cine l-a ucis pe Bugsy Siegel?
În sertarul de sus al noptierei sale, Bee păstrează revolverul 32 al primului ei soț, Moe. Aproape două decenii mai târziu, fiul ei, Robbie, îl va dona Muzeului Mafiei din centrul Vegasului, unde se va alătura altor zeci de artefacte dedicate Mafiei evreiești și, în special, crimei nerezolvate a lui Siegel. În fiecare an, 250.000 de persoane plătesc până la 19,95 dolari de persoană pentru a vizita muzeul. Unii dau încă 24,99 dolari pentru un tricou „Wanted” cu poza lui Siegel, care se numără printre cele mai bine vândute articole din magazinul muzeului. „Bugsy este cu siguranță cel la care oaspeții noștri se gândesc în primul rând când se gândesc la Mafie și Vegas”, îmi spune directorul magazinului, Sue Reynolds.
În parte, acest lucru se datorează curiozității noastre nelimitate față de gangsteri – oamenii complicați, atât de brutali și totuși atât de tandri, pe care îi cunoaștem din unele dintre cele mai lăudate filme și emisiuni TV realizate vreodată. În parte, de asemenea, se datorează și fascinației noastre permanente față de detaliile sângeroase, reale, ale ultimei nopți a lui Siegel, surprinse în fotografiile iconice ale poliției alb-negru: Siegel prăbușit pe spate, cu capul înclinat într-o parte, cu fața răvășită și ciudat de incompletă; un prim-plan însângerat al orbitei goale unde se afla ochiul său stâng; fața sa, curățată la morgă, cu vată acoperindu-i ochii și astupându-i rănile; trupul său pe o lespede, cu degetul mare de la piciorul drept înfășurat cu o etichetă: „Omucidere”, scrie pe ea, numele lui de familie scris greșit, cu e-ul înaintea lui i.
Înapoi pe video, Bee caută o fotografie cu ea și Warren Beatty. În timp ce acesta își filma filmul Bugsy în 1990, Beatty a invitat-o pe Bee să viziteze platoul de filmare din Hancock Park pentru a-l ajuta să surprindă manierele lui Siegel. Rolul ei de consultant la film a dus la multe interviuri – de exemplu, la emisiunea 20/20 de la TV. De asemenea, a atras echipa de documentare care și-a pus camera de filmat în sufrageria ei. Mai târziu, când montează Loialitate & Trădare: The Story of the American Mob, realizatorii vor include mai multe fragmente din amintirile lui Bee despre amicii ei mafioți. Dar secvențele nefolosite dezvăluie ceva izbitor: Deși nu îl numește niciodată pe cel care a declanșat crima lui Siegel, Bee pare hotărâtă să insinueze că știe cine este.
Se presupune de mult timp că cheltuielile masive ale lui Siegel pentru Flamingo – hotelul-cazino din Vegas pe care el și soțul lui Bee l-au construit în numele unei mâini de alți investitori mafioți – l-au determinat pe șeful mafiot Meyer Lansky să ordone execuția lui Siegel. În acest interviu video, Bee spune că acest lucru nu este corect. „El nu ar fi fost ucis niciodată pentru bani”, spune ea. „Niciodată”. De mai multe ori, ea dă de înțeles că știe adevăratul motiv al execuției. Tocmai de aceea scrie o carte, spune ea. Tot ce are nevoie este un editor, cu cât mai repede, cu atât mai bine, pentru că atunci când Bee va muri – „ceea ce ar putea fi în orice zi”, spune ea urgent în fața camerei – „cine altcineva va spune adevărul?”
Bee va muri, într-adevăr, dar nu înainte de șase ani și nu înainte ca fiul ei, Robbie, să-i oprească proiectul de carte. El crescuse sâcâit de un zvon: Clinton H. Anderson, îndelungatul șef al poliției din Beverly Hills care a condus ancheta privind uciderea lui Siegel, era cunoscut pentru că spunea frecvent: „Dacă vreți să știți cine l-a ucis pe Bugsy Siegel, vorbiți cu familia Sedway”. Dar, doar pentru că toată lumea bănuia că Bee avea răspunsuri, Robbie a considerat că asta nu înseamnă că mama lui ar trebui să le facă publice. Nu încă. Potrivit lui H. Read Jackson, jurnalistul devenit producător de televiziune care a colaborat cu Bee la propunerea ei de carte, Robbie l-a contactat și i-a spus că Bugsy’s Little Lunatic era prea periculos pentru a fi publicat: Mafia s-ar putea răzbuna.
Poarta, închisă.
Era mijlocul anilor ’40 când Bee Sedway, cu 80 de kilograme și un păr mai puțin de un metru și jumătate înălțime, a privit pentru prima dată peisajul pustiu și prăfuit care avea să devină Vegas Strip: nu existau drumuri asfaltate, doar șanțuri în care cauciucurile tăiau pământul; o gară pe Main Street; un mic club, Las Vegas Club, cu doar trei mese de joc; un restaurant, un magazin de băuturi alcoolice și „un mic cartier roșu cu vreo 20 de cabinete mici făcute din bușteni”, după cum își amintea ea. De ce naiba, s-a întrebat ea, soțul ei și Ben Siegel ar fi pariat o avere pe un asemenea iad?
Răspunsul, desigur, a fost oportunitatea. Jocurile de noroc erau legale în Nevada, iar Siegel și Mafia doreau să își stabilească un punct de sprijin. La sfârșitul anului 1945, Siegel și alți câțiva investitori mafioți au cumpărat un club în oraș, El Cortez, dar încercările sale de a se extinde au fost zădărnicite de oficialii locali, care se temeau de trecutul său infracțional. Așa că, atunci când Siegel a auzit că un hotel aflat în afara limitelor orașului a fost blocat la jumătatea construcției din lipsă de fonduri, a dat de urma proprietarului și a cumpărat două treimi din acțiuni.
Siegel avea să prezideze finalizarea Hotelului Flamingo &Cazino (numit după prietena lui Siegel, Virginia Hill, pe care o numea „Flamingo” datorită picioarelor ei lungi și subțiri). El a finanțat proiectul convingând mai mulți asociați din lumea interlopă să investească, iar miza nu ar fi putut fi mai mare: Vegas nu era în mod clar o destinație turistică; se afla în mijlocul unui pustiu mizerabil, fără aeroport. Chiar și cu un picior greu, drumul din L.A. putea dura cinci ore în 1946. Atragerea clientelei strălucitoare pe care Siegel și-a imaginat-o (care, la rândul ei, ar fi atras oameni obișnuiți) nu avea să fie ușoară. Nu e de mirare că investitorii săi erau îngrijorați, deoarece Siegel a cheltuit între patru și șase ori mai mult decât bugetul său de 1 milion de dolari.
Cu Moe ca partener de administrare zilnică, Siegel a deschis proprietatea cu 105 camere – prima stațiune de lux de pe Strip – în 1946, a doua zi după Crăciun, cu vedete de cinema, printre care Clark Gable, Judy Garland și Joan Crawford, care au făcut ca sărbătoarea să fie de primă mână. Însă hotelul era neterminat, iar Siegel l-a închis în curând pentru a finaliza lucrările, ceea ce a dus la creșterea costurilor. Unii mafioți îl suspectau că fură bani.
„Nu exista nicio îndoială în mintea lui Meyer”, își amintea Charles „Lucky” Luciano în memoriile sale, referindu-se la Lansky, „că Bugsy a furat acești bani din bugetul pentru construcții și era sigur că Siegel se pregătea să fure și el, în cazul în care acoperișul urma să cadă peste el.” Cu toate acestea, Luciano – arhitectul sicilian al Mafiei americane – a scris că, la o întâlnire a capilor mafiei din Cuba, s-a convenit că, dacă Flamingo va fi un succes, Siegel va fi lăsat să se revanșeze. În ciuda începutului său accidentat, succesul părea la îndemâna lui Siegel în mai 1947, când stațiunea a înregistrat un profit de 250.000 de dolari.
După propunerea de carte a lui Bee, totuși – și a celor câtorva persoane cărora le-a spus această poveste înainte de a muri – cu două luni mai devreme, în martie 1947, Siegel făcuse ceva care l-a înfuriat pe Lansky: îl amenințase cu moartea pe soțul lui Bee, Moe. „Moe era omul de bază care ținea evidența banilor pe care Lansky îi dădea pentru conducerea cazinoului și a altor afaceri”, se spune în propunerea lui Bee. „El îi raporta toate cifrele. Încasările de la mesele de joc. Costul construcției. Moe știa unde era fiecare bănuț, cum era cheltuit….. Era treaba lui. Ben se plictisise să fie supravegheat. Să fie tratat ca un copil.”
Siegel a convocat o întâlnire în martie în Vegas, explică Bee, a tuturor asociaților săi, cu excepția lui Moe. „Îl vreau pe Moe afară”, a anunțat el. „Să plece.” După cum i-au spus mai târziu unii dintre cei prezenți lui Moe, „discuția a devenit aprinsă în timp ce unii dintre băieți încercau să-l calmeze pe Ben”. Dar Ben părea să se fi gândit bine la lovitură. „Simplu”, a spus el, când a fost întrebat cum își va acoperi urmele. „Voi pune să fie împușcat Moe, îi voi tăia cadavrul și îl voi da de mâncare în tocătorul de gunoi al bucătăriei Hotelului Flamingo.”
Mulți dintre cei prezenți la întâlnire au fost speriați, conform propunerii de carte a lui Bee. Dacă Ben era atât de nebun încât să-l elimine pe prietenul său din copilărie – un om afabil care era cunoscut pentru faptul că le oferea ajutor celor care treceau prin vremuri grele cu fraza „De cât ai nevoie?” – atunci erau cu toții în pericol. Așa că cineva l-a alertat pe Moe de amenințarea lui Ben, iar Moe a sunat-o imediat pe Bee. Vino la Vegas, a spus el. După ce aceasta a sosit în marele ei Cadillac roșu, s-au îndreptat spre deșert, au parcat mașina și au mers în noapte pentru a se asigura că nu vor fi auziți. Un Moe aparent resemnat i-a spus lui Bee că s-ar putea să nu mai fie prin preajmă pentru mult timp. Dar Bee nu a fost de acord cu asta.
„Îl sun pe Moose”, a spus Bee. „Va sta cu tine zi și noapte.”
Moe a fost surprins. El știa totul despre Moose Pandza. Moose era amantul lui Bee. „Va face el asta pentru mine?” a întrebat Moe.
„El va face asta pentru mine!” a răspuns Bee.
Poarta, deschisă.
Robbie avea patru ani când cel mai bun prieten al tatălui său, Ben Siegel, a fost împușcat, semnalând începutul sfârșitului erei gangsterilor glamuroși de la Hollywood. Dar Robbie își amintește că copilăria sa a fost punctată de amintiri despre ceea ce venise înainte – amintiri care călătoreau în pereche. „Un tip îi punea mamei mele întrebări despre caz”, spune Robbie, amintindu-și de agenții FBI ale căror vizite la domiciliu veneau cam o dată pe an. „Celălalt tip se uita la fețele mele și ale fratelui meu.”
Ne-am întors la apartament la începutul lunii iunie, stând la etaj, într-un dormitor albit. Cancerul l-a slăbit atât de mult pe Robbie acum, încât își petrece mare parte din timp în pat. Astăzi stă deasupra păturilor în pantaloni scurți și un tricou. Pare chipeș, deși epuizat, când îl întreb despre Moose.
După ce Moe Sedway a murit în 1952, iubitul lui Bee, Mathew „Moose” Pandza, a făcut un lucru onorabil: s-a căsătorit cu Bee. Șofer de camion și operator de macara, Moose nu a căutat niciodată să-i ia locul lui Moe, dar pe măsură ce Robbie a crescut, Moose l-a învățat lucruri bărbătești, cum ar fi cum să tragă cu arma și cum să câștige o luptă. „Lovește-l primul”, spunea Moose. „Și dacă îl pui la pământ, nu-l lăsa niciodată să se ridice.” Odată, când un administrator al liceului din Beverly Hills i-a spus fratelui lui Robbie, Dick: „Nu ne plac tacticile tale de gangster aici”, Moose a coborât în birou și i-a dat omului o discuție dură, își amintește Robbie. „Nu l-a mai deranjat niciodată pe fratele meu”. Moose „ne-a tratat ca și cum am fi fost copiii lui”, spune Robbie. „Era omul mamei mele. Exista o încredere acolo. Ar fi făcut orice pentru această familie. Absolut orice.”
„Îmi amintesc că tatăl meu mi-a spus că Moose se temea de moarte de Bee”, spune Steve Pandza, nepotul lui Moose. „Tatăl meu a spus: „Dinamita vine în pachete mici”. „
Bee moștenise jumătate din averea lui Moe, care valora 382.000 de dolari și includea o cotă de 39,5 la sută din hotelul Flamingo. De asemenea, printre proprietățile lui Moe se numărau numeroase alte proprietăți în Vegas – terenuri în sus și în josul Strip care în curând vor valora milioane. Bee nu avea nevoie să muncească, dar a deschis un magazin pe North Beverly Drive, numit Beatrice Sedway Originals, unde vindea bibelouri și mici poșete de paie decorate pe care ea și Moose le asamblau împreună. Un anuar din 1955 îl menționează pe Mathew Pandza ca manager al magazinului.
Robbie avea 12 ani atunci și era deja un tânăr arătos. Era mândru că era un Sedway, dar știa că unii oameni – nu doar acei agenți FBI – găseau familia lui suspectă. Auzise de la unii copii că părinții lor le interziseseră să viziteze casa lui. Beverly Hills era, și este, un oraș mic. Oamenii vorbeau, iar Robbie auzea pălăvrăgeala la fel ca oricine altcineva. Așa că, într-o seară, când avea 16 ani, și-a întrebat mama dacă știe cine l-a ucis pe Bugsy Siegel. „Ea a spus: „Moose”. Iar eu am întrebat: „Moose?”. Ea a spus: „Să nu spui niciodată nimănui”. „
Poarta, închisă.
Acest articol a apărut inițial în numărul din octombrie 2014 al revistei Los Angeles.
