I den sydlige del af Mexico City snor omkring 100 miles af skumle kanaler sig gennem Xochimilco-kvarteret. Her giver byspredningen i en af verdens tætteste byer plads til et søområde, hvor indfødte bønder har dyrket et unikt system af flydende haver siden før kolonitiden. Disse flydende haver, kaldet chinampas, blev bygget af aztekerne for at brødføde en voksende befolkning.
Xochimilco blev en af byens vigtigste fødevarekilder, men den hurtige urbanisering i 1900-tallet betød, at der blev mindre jord til rådighed for landbruget. I 1985, da et jordskælv ramte Mexico City, blev mange chinampas forladt, da folk, der havde mistet deres hjem, byggede slumkvarterer. I dag er kun ca. 20 procent af de ca. 5.000 hektar chinampas i brug, og kun 3 procent anvendes til landbrug.
Men siden COVID-19-pandemien ramte Mexico og afbrød den industrielle fødevareforsyning på vigtige måder, har småbønder øget produktionen og genetableret forladte chinampas for at opfylde efterspørgslen efter friske, lokale fødevarer.
“Vi taler om noget, der er 1.000 år gammelt. Vi er nødt til at bevare det,” siger Raúl Mondragón på et Zoom-opkald fra sit hjem i Mexico City. Mondragón har genbrugt chinampas siden 2016, hvor han grundlagde Colectivo Ahuejote. Nu afslører virussen styrken af denne model midt i en krise.
Den genoplivning af chinampa-avl skyldes til dels pandemirelaterede problemer på Mexico Citys vigtigste marked, La Central de Abastos, det største af sin art i Latinamerika. Nogle lagerhuse er lukket, lastbiltrafikken er begrænset, og folk er blevet syge af virussen. Forsyningskæden af producenter fra hele landet har også måttet kæmpe med vejlukninger, der har begrænset leverancerne til hovedstaden og øget priserne.
Mens markedet er et lukket og ofte overfyldt miljø, kan småbønder levere deres afgrøder direkte til forbrugeren ved hjælp af en model, der minder om Community Supported Agriculture (CSA). I en tid, hvor folk er bekymrede over risikoen ved at handle på et overfyldt marked eller i en dagligvarebutik, er det at købe direkte fra en chinampero på et udendørs afhentningssted i deres nabolag en måde at begrænse eksponeringen på.
Quarantinen har også givet mange mexicanere mere tid til at lave mad, påpeger Mondragón, og de interesserer sig mere for, hvor deres mad kommer fra. Han nævner en ven, som nu ikke blot ved, hvad en porre er, men også hvordan man tilbereder den. Hans “meget kapitalistiske” søster er begyndt at kompostere tvangsmæssigt.
Mondragón voksede op i Xochimilco og spiste produkter fra de chinampas, som hans familie købte på et lokalt marked. Nu arbejder han på den 1.500 kvadratmeter store chinampa, som Colectivo Ahuejote bruger til at dyrke afgrøder, undervise og eksperimentere med nye teknikker. Kollektivet fungerer som en ngo for at udvikle samarbejdet mellem landmændene, og de har også startet en forretning med gevinst for at sælge deres produkter. Deres mål er at rehabilitere forladte chinampas for at fremme bæredygtigt landbrug og landets landbrugsarv.
Pandemien standsede kollektivets workshops og kurser, men den kommercielle del af forretningen har blomstret. Mellem februar og maj har de småbønder, der er en del af kollektivet, ifølge Mondragón øget deres salg med 100 til 120 procent. Netværk, der har været flere år undervejs, bliver nu en større del af byens fødevareforsyning.
Dette er en kærkommen forandring for landmænd, der har andre jobs for at forsørge sig selv. Chinampero Pedro Capultitla plejede at have to eller tre ekstra job, men for nylig kunne han sige et af dem op for at bruge mere tid på landbruget.
Ordet chinampa kommer fra nahuatl chinámitl, der betyder en hæk eller et hegn lavet af siv. Slam fra bunden af kanalen samt vegetation fra søen stables op i dette hegn, indtil det når op til overfladen, hvilket skaber et frugtbart og velvandet sted, hvor afgrøderne kan vokse. Disse gunstige betingelser gør chinampas til en af de mest produktive landbrugstyper i verden og muliggør op til syv høstudbytter om året. En række forskellige produkter blomstrer her: grønt, urter, blomster, frugt og milpa – en kombination af majs, bønner og squash, som også dyrkes af indianske landmænd i USA, der kalder denne samling for de tre søstre.
Chinampero Pedro Méndez Rosas har drevet landbrug hele sit liv, og i den tid har han set generationer af landmænd forlade landet for at finde arbejde i byen. “De tager af sted i jagten på flere penge eller et mere elegant liv,” siger han i et telefonopkald efter en dag, hvor han mest har høstet squash. “Men jeg har altid foretrukket at være i marken.”
Méndez Rosas dyrker de samme chinampas som sin far og bedstefar, og han spiser den mad, han dyrker der, og han køber kun produkter som korn og kød. Han begyndte at hjælpe til, da han var fem eller seks år, og han “arbejdede for alvor”, da han var 13 år. Til oktober i år fylder han 50 år.
Siden COVID-19 har Méndez Rosas oplevet, at efterspørgslen på bladgrønt er steget. Da de ordrer, han normalt udfylder fra restauranter og kokke, er blevet sat på standby, sælger han nu primært produkter til enkeltpersoner og familier. De hurtige ændringer i forretningen kan være en udfordring, men Méndez Rosas har aldrig gjort det for pengenes skyld.
“At være chinampero er et kald,” siger Méndez Rosas. “For mig er det en livsstil. Det er en måde at holde fast i vores traditioner og vores kultur på.”
Disse flydende haver har fodret byen i et årtusind, i tider med sygdom og i tider med sundhed, og denne pandemi har gjort det klart, at de er parate til at blive ved med at støtte byen i fremtiden. Traditioner fortsætter stille og roligt; et frø begravet i frugtbar jord, små visheder mod fremtiden. Pedro Méndez Rosas forbereder sig på at plante igen.
Du kan deltage i samtalen om denne og andre historier i Atlas Obscuras fællesskabsfora.
