Das ist natürlich nicht die Familie von Ozzie und Harriet“, erzählt mir Robbie Sedway an einem Nachmittag im Mai. Wir sitzen zusammen im Esszimmer seiner Eigentumswohnung in Pacific Palisades. Vor ihm steht ein Pappkarton, und er wühlt sich durch den Inhalt: Fotos von verurteilten und nicht verurteilten Mördern, sogar ein echter Filmstar. Für Robbie ist das, was als Familienerinnerungsstücke durchgeht. Er rückt seine Brille zurecht und zieht ein gestelltes Porträt seiner Mutter Bee heraus. Einst war sie die Frau eines Gangsters. Sie heiratete den jüdischen Gangster Moe Sedway, als sie 17 und er 41 Jahre alt war, und schon bald wurde sie die Vertraute von Sedways altem Freund und Geschäftspartner Benjamin „Bugsy“ Siegel.
Robbie, ein 71-jähriger Immobilienmakler, reicht mir einen Stapel vergilbter Zeitungsausschnitte über seinen Vater Moe („Zar von Vegas“, lautet eine Schlagzeile). Eine geschätzte Visitenkarte ist mit Moes Namen und einem glänzenden roten Vogel bedruckt. „Das Flamingo“, steht darauf. „Vizepräsident“. In den 1930er und 40er Jahren lebten Bee und Moe ein glamouröses Leben in L.A.. Sie besaßen eine riesige Villa in Beverly Hills mit Dienstmädchen oben und unten, einen Cadillac, der passend zu Bees kupferfarbenem Haar lackiert war, und einen fünfkarätigen Diamanten, der an einer Kette um Bees Hals hing. Jetzt sind Robbies Eltern und ihr Vermögen längst weg, und er ist der Hüter der Artefakte, die sie hinterlassen haben. Seine zweite Frau Renee setzt sich zu uns an den Tisch und holt ein zweistündiges Interview hervor, das seine Mutter 1993 Dokumentarfilmemachern gewährt hat. Der größte Teil des Interviews ist auf dem Boden des Schneideraums gelandet, aber es gibt gutes Material darin, sagt Robbie. Als nächstes bietet er mir eine zerfledderte Xerox-Kopie eines 79-seitigen maschinengeschriebenen Buchvorschlags an, den seine Mutter Bugsy’s Little Lunatic nannte. Das Buch wurde nicht geschrieben; der Vorschlag wurde nie auf den Markt gebracht.
Im Jahr 2007 wurde bei Robert Glen Sedway Kehlkopfkrebs diagnostiziert, den er besiegte. Er hat geschlummert, aber plötzlich ist er wieder da. Er ist immer noch kräftig gebaut und hat die meisten seiner dichten silbernen Haare behalten, aber er bewegt sich langsamer und wischt sich oft mit einem Taschentuch die Augen. Die Zeit ist reif, hat er beschlossen, um mir die Geschichte zu erzählen, die er immer wieder gehört hat, die aber nie außerhalb seiner Familie erzählt wurde. Es gibt niemanden mehr, der ihm das verbieten könnte. Nicht sein Vater, dessen Herz 1952 auf einem Überlandflug nach Miami versagte, als er gerade 57 Jahre alt war. Nicht seine Mutter, die 1999 im Alter von 81 Jahren in einem Altersheim in Corona starb. Nicht Robbies einziges Geschwisterchen, Dick, ein gelegentlicher Heroinkonsument mit Multipler Sklerose, der 2002 im Alter von 65 Jahren starb.
„Ich bin an einem Punkt in meinem Leben, an dem es mir gesundheitlich nicht gut geht“, sagt Robbie und zuckt mit den Schultern, als ich ihn frage: „Warum brechen Sie jetzt Ihr Schweigen? „Das fragen sich alle seit 67 Jahren. Ich meine, warum nicht?“
Das ist der Moment, in dem die Eingangstür der Eigentumswohnung aufspringt und weit aufschwingt. Robbies Frau ist erschrocken und steht vom Tisch auf. Nach 20 Sekunden schließt sich die Tür wieder, scheinbar von selbst, und Renee geht nachsehen, ob jemand draußen ist. Es ist niemand da. Renee wendet sich an ihren Mann. „Deine Mutter war hier“, flüstert sie ihm zu. „Bee hat gerade das Haus betreten.“
Jeder weiß, je länger ein Fall ungelöst bleibt, desto schwieriger ist er zu lösen. Deshalb heben die meisten von uns eine Augenbraue, wenn jemand Jahrzehnte nach der Tat auftaucht und verkündet, dass er den Zodiac-Killer identifizieren kann oder den genauen Ort im Bermuda-Dreieck kennt, wo Amelia Earharts Flugzeug vor sich hin rostet. Heute ist Robbie dieser Jemand. Er sagt, er weiß, wer Bugsy Siegel getötet hat. Er sagt, er könne den berühmtesten offenen Fall des Beverly Hills Police Department abschließen – einen Mord, der neben dem Verschwinden von Jimmy Hoffa vielleicht das größte ungelöste Mafia-Rätsel Amerikas ist. Entgegen aller Spekulationen, sagt er, wurde Siegel nicht im Streit um Geld getötet. Er wurde aus Liebe getötet. „Es ist eine Liebesgeschichte“, sagt Robbie. Und seine Mutter Bee stand im Mittelpunkt des Geschehens.
Vor mehr als 50 Jahren, sagt Robbie, habe Bee ihm die Identität von Siegels Mörder verraten. Vor einigen Wochen versprach er, es mir zu sagen. Seitdem bemühe ich mich, meine Aufregung mit Skepsis zu zügeln. Als Robbies Frau darauf besteht, dass Bee auch 15 Jahre nach ihrem Tod immer noch als Geist in ihrem Haus erscheint, versuche ich, nicht mit den Augen zu rollen. Renee und Robbie mögen glauben, dass Bee im Tod so herrschsüchtig ist wie im Leben, aber ich bin mir da nicht so sicher. Trotzdem muss ich zugeben, dass ich das Gefühl habe, Phantomen hinterherzujagen.
Als ich ein paar Wochen später zu Renee und Robbie in ihre Wohnung zurückkehre, erzähle ich ihnen, dass ich über ein Foto von Bee gestolpert bin, das Mitte der 1930er Jahre hinter der Bühne des Paradise Cabaret in New York aufgenommen wurde. Ich fand es bei der banalsten aller Reportageübungen (einer Google-Suche), nachdem ich mir die Welt vorgestellt hatte, in der die jugendliche Bee als Varieté-Tänzerin lebte. Ich dachte nicht, dass ich Bee selbst finden würde – nur Bilder vom Paradise, wo sie jeden Abend zwei Vorstellungen gab. Aber dann sah ich sie auf einem Foto, das nicht untertitelt war, mit leuchtenden Augen und nackten Schultern, ein grinsendes, 17-jähriges Mädchen. Als ihr Gesicht auftauchte, erzähle ich Renee lachend, habe ich mich ein wenig erschrocken, als würde Bee von der anderen Seite aus nach ihr greifen. Das war ein Scherz, und ich erwarte fast, dass Renee und Robbie mit den Augen rollen. Aber stattdessen nickt Renee feierlich.
„Deshalb bist du hier“, sagt sie und erinnert mich daran, wie sie bei meinem letzten Besuch Bees Anwesenheit im Raum spürte. „Ich glaube, Bee hat dich hergebracht.“
Tür, geöffnet.
Niemand hat Ben wegen Geld umgebracht“, sagt Bee. Sie ist 75 Jahre alt, als das Dokumentarfilmteam sie in den Fokus rückt, eine winzige Dame in einem geblümten Hauskleid, die in einem Ranchhaus weit draußen in Corona lebt, in dem es von geretteten Katzen wimmelt. Einst war sie mit der Mafia verheiratet. Jetzt ist sie zweifache Witwe und lebt von Bologna-Sandwiches, Hotdogs von Der Wienerschnitzel zum halben Preis und der Anziehungskraft ihrer Erinnerungen.
„Ich liebe ihn immer noch – nicht wie einen Liebhaber, aber ich vermisse ihn“, sagt sie, während ihre Augen von Tränen benetzt werden. Sie denkt an Ben Siegel, den azurblauen Schurken, der teils Charmeur, teils Soziopath war und der Vater des modernen Las Vegas. Vor der Hälfte ihres Lebens, in der Nacht des 20. Juni 1947, wurde er in dem von seiner Freundin Virginia Hill gemieteten Haus in Beverly Hills am Linden Drive, südlich des Sunset Boulevard, erschossen. Gegen 22.45 Uhr, als Siegel auf einer geblümten Couch saß und die Los Angeles Times las, feuerte ein Unbekannter mit einem militärischen M1-Karabiner vom Kaliber .30 durch das Wohnzimmerfenster und traf ihn mehrmals in Kopf und Oberkörper. Eine Kugel durchschlug seine rechte Wange und trat an der linken Seite seines Halses aus. Eine weitere Kugel traf den Nasenrücken und sprengte sein linkes Auge aus der Augenhöhle. Er war 41 Jahre alt.
Bee und Ben standen sich nahe, sagt sie und erinnert sich, wie er sie zum ersten Mal mit Kaviar fütterte, ihr Agatha-Christie-Romane kaufte und sie seine „kleine Verrückte“ nannte. Ihre Locken sind stumpfrot gefärbt. Sie hat Arthritis in ihren Händen. Wenn man sie ansieht, würde man nicht vermuten, dass sie die Antwort auf eine Frage kennt, die Historiker und Strafverfolgungsbehörden seit Jahrzehnten beschäftigt: Wer hat Bugsy Siegel umgebracht?
In der obersten Schublade ihres Nachttischs bewahrt Bee den .32er Revolver ihres ersten Mannes Moe auf. Fast zwei Jahrzehnte später wird ihr Sohn Robbie ihn dem Mafia-Museum in Downtown Vegas schenken, wo er sich zu Dutzenden anderer Artefakte gesellen wird, die der jüdischen Mafia und insbesondere dem ungelösten Mord an Siegel gewidmet sind. Jedes Jahr zahlen 250.000 Menschen bis zu 19,95 Dollar pro Person, um das Museum zu besuchen. Einige legen noch einmal 24,99 Dollar für ein „Wanted“-T-Shirt mit Siegels Fahndungsfoto hin, das zu den meistverkauften Artikeln im Museumsshop gehört. „Bugsy ist definitiv derjenige, an den unsere Gäste zuerst denken, wenn sie an die Mafia und an Las Vegas denken“, sagt Sue Reynolds, die Leiterin des Museumsladens.
Das liegt zum Teil an unserer grenzenlosen Neugier auf Gangster – die komplizierten Männer, so brutal und doch so zart, die wir aus einigen der meistgelobten Filme und Fernsehsendungen kennen, die je gedreht wurden. Zum Teil liegt es auch an unserer anhaltenden Faszination für die blutigen, realen Details von Siegels letzter Nacht, die in ikonischen Schwarz-Weiß-Polizeifotos festgehalten wurden: Siegel, nach hinten gesunken, den Kopf zur Seite geneigt, das Gesicht verwüstet und seltsam unvollständig; eine blutige Nahaufnahme der leeren Augenhöhle, in der sich sein linkes Auge befand; sein Gesicht, im Leichenschauhaus gesäubert, mit Watte, die die Augen bedeckt und die Wunden verschließt; seine Leiche auf einer Bahre, die große Zehe des rechten Fußes mit einer Schlaufe versehen: „Mord“, steht da, sein Nachname ist falsch geschrieben, mit einem e vor dem i.
Zurück auf dem Video greift Bee nach einem Foto von sich und Warren Beatty. Während der Dreharbeiten zu seinem Film Bugsy im Jahr 1990 lud Beatty Bee ein, ihn am Set in Hancock Park zu besuchen, um ihm dabei zu helfen, Siegels Eigenheiten einzufangen. Ihre Rolle als Beraterin für den Film führte zu zahlreichen Interviews, unter anderem in der Fernsehsendung 20/20. Sie hat auch das Dokumentarfilmteam angelockt, das seine Kamera in ihrem Esszimmer platziert hat. Später, bei der Zusammenstellung von Loyalty & Betrayal: The Story of the American Mob“ zusammenstellen, werden die Filmemacher einige Ausschnitte aus Bees Erinnerungen an ihre Mafia-Kumpel einfügen. Aber das nicht verwendete Filmmaterial enthüllt etwas Auffälliges: Obwohl sie nie den Auslöser des Siegel-Mordes nennt, scheint Bee andeuten zu wollen, dass sie weiß, wer es ist.
Es wird seit langem vermutet, dass Siegels massive Mehrausgaben für das Flamingo – das Hotel-Casino in Las Vegas, das er und Bees Ehemann im Namen einer Handvoll anderer Mafia-Investoren gebaut hatten – den Mafia-Boss Meyer Lansky dazu veranlassten, Siegels Hinrichtung anzuordnen. In diesem Videointerview sagt Bee, das sei nicht richtig. „Er wäre niemals für Geld getötet worden“, sagt sie. „Niemals.“ Mehr als einmal deutet sie an, dass sie den wahren Grund für den Mord kennt. Deshalb schreibe sie ein Buch, sagt sie. Alles, was sie braucht, ist ein Verleger, je eher, desto besser, denn wenn Bee stirbt – „was jeden Tag passieren kann“, sagt sie eindringlich in die Kamera – „wer wird dann noch die Wahrheit sagen?“
Bee würde sterben, ja, aber erst sechs Jahre später und nicht bevor ihr Sohn Robbie ihr Buchprojekt beendet hat. Er war mit einem Gerücht aufgewachsen, das ihn ärgerte: Clinton H. Anderson, der langjährige Polizeichef von Beverly Hills, der die Ermittlungen zum Siegel-Mord leitete, war dafür bekannt, dass er häufig sagte: „Wenn Sie wissen wollen, wer Bugsy Siegel getötet hat, sprechen Sie mit den Sedways.“ Aber nur weil jeder vermutete, dass Bee Antworten hatte, war Robbie der Meinung, dass das nicht bedeutete, dass seine Mutter an die Öffentlichkeit gehen sollte. Noch nicht. Laut H. Read Jackson, dem Journalisten, der zum Fernsehproduzenten wurde und mit Bee an ihrem Buchvorschlag arbeitete, kontaktierte Robbie ihn und sagte, Bugsy’s Little Lunatic sei zu gefährlich, um es zu veröffentlichen: Die Mafia könnte sich rächen.
Tür, geschlossen.
Es war Mitte der 1940er Jahre, als Bee Sedway, 80 Pfund schwer und um ein Haar fünf Fuß groß, zum ersten Mal auf die verlassene, staubige Landschaft blickte, die der Vegas Strip werden sollte: Keine gepflasterten Straßen, nur Rillen, wo die Reifen den Schmutz aufschlitzten; ein Bahnhof an der Main Street; eine winzige Spelunke, der Las Vegas Club, mit nur drei Spieltischen; ein Imbiss, ein Schnapsladen und „ein kleines Rotlichtviertel mit vielleicht 20 kleinen Kabinen aus Holzstämmen“, wie sie sich erinnert. Warum um alles in der Welt, fragte sie sich, würden ihr Mann und Ben Siegel ein Vermögen auf ein solches Höllenloch setzen?
Die Antwort war natürlich die Gelegenheit. Das Glücksspiel war in Nevada legal, und Siegel und die Mafia wollten dort Fuß fassen. Ende 1945 kauften Siegel und einige andere Mafia-Investoren einen Club in der Stadt, das El Cortez, aber seine Versuche, zu expandieren, wurden von den örtlichen Behörden vereitelt, die wegen seines kriminellen Hintergrunds misstrauisch waren. Als Siegel hörte, dass ein Hotel außerhalb der Stadtgrenzen wegen fehlender Finanzierung mitten im Bau stecken geblieben war, machte er den Besitzer ausfindig und kaufte zwei Drittel der Anteile.
Siegel leitete die Fertigstellung des Flamingo Hotel & Casinos (benannt nach Siegels Freundin Virginia Hill, die er wegen ihrer langen, schlanken Beine „Flamingo“ nannte). Er hatte das Projekt finanziert, indem er mehrere Unterweltkollegen überredete, zu investieren, und der Einsatz hätte nicht höher sein können: Vegas war eindeutig kein Touristenziel; es lag mitten in einer Buschlandschaft und hatte keinen Flughafen. Selbst mit schwerem Gepäck konnte die Fahrt von L.A. im Jahr 1946 fünf Stunden dauern. Es war nicht einfach, die glitzernde Kundschaft anzulocken, die Siegel sich vorstellte (und die wiederum die Durchschnittsbürger anlocken sollte). Kein Wunder, dass sich seine Investoren Sorgen machten, als Siegel das Vier- bis Sechsfache seines 1-Million-Dollar-Budgets ausgab.
Mit Moe als seinem täglichen Partner eröffnete Siegel das 105-Zimmer-Hotel – das erste Luxusresort am Strip – am Tag nach Weihnachten 1946, und Filmstars wie Clark Gable, Judy Garland und Joan Crawford gaben der Feier einen Hauch von A-Liste. Das Hotel war jedoch noch nicht fertiggestellt, und Siegel schloss es bald, um die Arbeiten abzuschließen, was weitere Kosten verursachte. Einige in der Mafia verdächtigten ihn, Geld zu stehlen.
„Für Meyer gab es keinen Zweifel“, erinnerte sich Charles „Lucky“ Luciano in seinen Memoiren an Lansky, „dass Bugsy das Geld von seinem Baubudget abgeschöpft hatte, und er war sich sicher, dass Siegel sich darauf vorbereitete, nicht nur abzusahnen, sondern auch abzuspringen, für den Fall, dass das Dach auf ihn einstürzen würde.“ Nichtsdestotrotz schrieb Luciano, der sizilianische Architekt der amerikanischen Mafia, dass bei einem Treffen der Mafia-Könige in Kuba vereinbart wurde, dass Siegel Wiedergutmachung leisten dürfe, wenn das Flamingo ein Erfolg würde. Trotz des holprigen Starts schien der Erfolg für Siegel im Mai 1947 in greifbarer Nähe zu sein, als das Resort einen Gewinn von 250.000 Dollar erzielte.
Laut Bees Buchvorschlag jedoch – und der Handvoll Menschen, denen sie diese Geschichte vor ihrem Tod erzählte – hatte Siegel zwei Monate zuvor, im März 1947, etwas getan, das Lansky verärgerte: Er hatte das Leben von Bees Ehemann Moe bedroht. „Moe war derjenige, der den Überblick über das Geld behielt, das Lansky für den Betrieb des Kasinos und anderer Geschäfte vorschoss“, heißt es in Bees Vorschlag. „Er meldete ihm alle Zahlen. Die Einnahmen an den Tischen. Die Kosten für den Bau. Moe wusste, wo jeder Cent war, wie er ausgegeben wurde…. Das war sein Job. Ben hatte es satt, beobachtet zu werden. Wie ein Kind behandelt zu werden.“
Siegel berief im März ein Treffen in Vegas ein, erklärt Bee, zu dem alle seine Mitarbeiter außer Moe kamen. „Ich will Moe raus haben“, verkündete er. „Gone.“ Wie einige der Anwesenden später Moe erzählten, „wurde die Diskussion hitzig, als einige der Jungs versuchten, Ben zu beruhigen.“ Aber Ben schien den Anschlag durchdacht zu haben. „Ganz einfach“, sagte er, als er gefragt wurde, wie er seine Spuren verwischen würde. „Ich werde Moe erschießen lassen, seine Leiche zerstückeln und in den Müllschlucker der Küche des Flamingo-Hotels werfen.“
Viele der Anwesenden waren verängstigt, wie es in Bees Buchvorschlag heißt. Wenn Ben verrückt genug war, seinen Freund aus Kindertagen auszuschalten – einen freundlichen Mann, der dafür bekannt war, dass er denen, die in Not geraten waren, mit dem Satz „Wie viel brauchst du?“ Hilfe anbot -, dann waren sie alle in Gefahr. Jemand machte Moe auf Bens Drohung aufmerksam, und Moe rief sofort Bee an. Komm nach Vegas, sagte er. Nachdem sie in ihrem großen roten Cadillac angekommen war, fuhren sie in die Wüste, parkten den Wagen und gingen in die Nacht hinein, um sicherzugehen, dass sie nicht belauscht werden würden. Ein scheinbar resignierter Moe sagte Bee, dass er vielleicht nicht mehr lange da sein würde. Aber Bee war damit nicht einverstanden.
„Ich rufe Moose an“, sagte Bee. „Er wird Tag und Nacht bei dir bleiben.“
Moe war überrascht. Er wusste alles über Moose Pandza. Moose war Bies Geliebter. „Wird er das für mich tun?“ fragte Moe.
„Er wird es für mich tun!“ Bee antwortete.
Tür auf.
Robbie war vier Jahre alt, als der beste Freund seines Vaters, Ben Siegel, erschossen wurde, was den Anfang vom Ende der Ära der glamourösen Hollywood-Gangster bedeutete. Robbie erinnert sich jedoch daran, dass seine Kindheit von Erinnerungen an die Zeit davor geprägt war – Erinnerungen, die immer paarweise auftraten. „Der eine stellte meiner Mutter Fragen zu dem Fall“, sagt Robbie und erinnert sich an die FBI-Agenten, die etwa einmal im Jahr zu Besuch kamen. „Der andere beobachtete die Gesichter von mir und meinem Bruder.“
Anfang Juni sind wir zurück in der Wohnung und sitzen oben in einem weiß getünchten Schlafzimmer. Der Krebs hat Robbie inzwischen so sehr geschwächt, dass er die meiste Zeit im Bett verbringt. Heute sitzt er in Shorts und T-Shirt auf der Bettdecke. Er sieht gut aus, wenn auch erschöpft, als ich ihn nach Moose frage.
Nach dem Tod von Moe Sedway im Jahr 1952 tat Bees Liebhaber, Mathew „Moose“ Pandza, das einzig Ehrenwerte: Er heiratete Bee. Als Lkw-Fahrer und Kranführer wollte Moose nie Moes Platz einnehmen, aber als Robbie heranwuchs, brachte Moose ihm männliche Dinge bei, z. B. wie man eine Waffe abschießt und wie man einen Kampf gewinnt. „Schlag ihn zuerst“, sagte Moose immer. „Und wenn er am Boden liegt, darf er nie wieder aufstehen.“ Als einmal ein Verwalter der Beverly Hills High School zu Robbies Bruder Dick sagte: „Wir mögen deine Gangstertaktiken hier nicht“, ging Moose ins Büro und hielt dem Mann eine strenge Standpauke, erinnert sich Robbie. „Er hat meinen Bruder nie wieder belästigt.“ Moose hat uns behandelt, als wären wir seine Kinder“, sagt Robbie. „Er war der Mann meiner Mutter. Da war ein Vertrauen da. Er hätte alles für diese Familie getan. Alles.“
„Ich erinnere mich, dass mein Vater mir erzählte, dass Moose tödliche Angst vor Bee hatte“, sagt Steve Pandza, Mooses Neffe. „Mein Vater sagte: ‚Dynamit kommt in kleinen Paketen.‘ „
Bee hatte die Hälfte von Moes Nachlass geerbt, der 382.000 Dollar wert war und einen 39,5-prozentigen Anteil am Flamingo Hotel umfasste. Zu Moes Besitz gehörten auch zahlreiche andere Grundstücke in Las Vegas – Grundstücke auf und entlang des Strip, die bald Millionen wert sein würden. Bee brauchte nicht zu arbeiten, aber sie eröffnete am North Beverly Drive ein Geschäft namens Beatrice Sedway Originals, in dem sie Nippes und kleine verzierte Strohhüllen verkaufte, die sie und Moe zusammenstellten. In einem Verzeichnis aus dem Jahr 1955 ist Mathew Pandza als Geschäftsführer des Ladens aufgeführt.
Robbie war damals 12 Jahre alt und bereits ein gut aussehender junger Mann. Er war stolz darauf, ein Sedway zu sein, aber er wusste, dass einige Leute – nicht nur diese FBI-Agenten – seine Familie verdächtig fanden. Er hatte von einigen Kindern gehört, dass ihre Eltern ihnen verboten, sein Haus zu besuchen. Beverly Hills war, und ist, eine kleine Stadt. Die Leute redeten, und Robbie hörte das Gerede wie jeder andere auch. So fragte er eines Abends, als er 16 war, seine Mutter, ob sie wisse, wer Bugsy Siegel getötet habe. „Sie sagte: ‚Moose.‘ Und ich sagte: ‚Elch?‘ Sie sagte: ‚Sag es niemals jemandem.‘ „
Tür zu.
Dieser Beitrag erschien ursprünglich in der Oktober 2014-Ausgabe des Los Angeles Magazine.
