En el sur de Ciudad de México, unos 160 kilómetros de turbios canales serpentean por el barrio de Xochimilco. Aquí, la expansión urbana de una de las ciudades más densas del mundo cede el paso a una región lacustre donde los agricultores indígenas han cultivado un sistema único de jardines flotantes desde la época precolonial. Llamados chinampas, estos jardines flotantes fueron construidos por los aztecas para alimentar a una población cada vez más numerosa.
Xochimilco se convirtió en una de las principales fuentes de alimentos de la ciudad, pero la rápida urbanización de la década de 1900 supuso la disminución de la tierra disponible para la agricultura. En 1985, cuando un terremoto sacudió la Ciudad de México, muchas chinampas fueron abandonadas, ya que las personas que habían perdido sus hogares construyeron barrios marginales. Hoy en día, se estima que sólo un 20% de las aproximadamente 5.000 hectáreas de chinampas están en uso, y sólo el 3% se utiliza para la agricultura.
Pero desde que la pandemia del COVID-19 golpeó a México, interrumpiendo el suministro industrial de alimentos de forma importante, los pequeños agricultores han aumentado la producción y rehabilitado las chinampas abandonadas para satisfacer la demanda de alimentos frescos y locales.
«Estamos hablando de algo que tiene 1.000 años. Tenemos que preservarlo», dice Raúl Mondragón en una llamada de Zoom desde su casa en Ciudad de México. Mondragón recupera chinampas desde 2016, cuando fundó el Colectivo Ahuejote. Ahora el virus está revelando la fortaleza de este modelo en medio de una crisis.
El resurgimiento del cultivo de chinampas se debe, en parte, a los problemas relacionados con la pandemia en el principal mercado de la Ciudad de México, La Central de Abastos, el más grande de su tipo en América Latina. Algunos almacenes han cerrado, el tráfico de camiones se ha limitado y la gente ha enfermado por el virus. La cadena de suministro de productores de todo el país también ha tenido que lidiar con los cierres de carreteras que limitaron las entregas a la capital y elevaron los precios.
Mientras que el mercado es un entorno cerrado y a menudo abarrotado, los pequeños agricultores pueden entregar sus cosechas al consumidor directamente, utilizando un modelo similar al de la Agricultura Apoyada por la Comunidad (CSA). En un momento en el que la gente está preocupada por el riesgo de comprar en un mercado o tienda de comestibles abarrotados, comprar directamente a un chinampero en un punto de recogida al aire libre en su barrio es una forma de limitar la exposición.
La cuarentena también ha dado a muchos mexicanos más tiempo para cocinar, señala Mondragón, y se están interesando más por la procedencia de sus alimentos. Cita a un amigo que ahora no sólo sabe lo que es un puerro, sino también cómo cocinarlo. Su hermana, «muy capitalista», ha empezado a compostar compulsivamente.
Mondragón creció en Xochimilco, comiendo productos de las chinampas que su familia compraba en un mercado local. Ahora trabaja en la chinampa de 1.500 metros cuadrados que el Colectivo Ahuejote utiliza para cultivar, enseñar y experimentar nuevas técnicas. El colectivo funciona como una ONG para desarrollar la cooperación entre los agricultores, y también han puesto en marcha un negocio con ánimo de lucro para vender los productos. Su objetivo es rehabilitar las chinampas abandonadas para promover la agricultura sostenible y el patrimonio agrícola del país.
La pandemia detuvo los talleres y las capacitaciones del colectivo, pero la parte comercial del negocio ha prosperado. Entre febrero y mayo, los pequeños agricultores que forman parte del colectivo han aumentado sus ventas entre un 100 y un 120 por ciento, según Mondragón. Las redes que llevan años formándose se están convirtiendo en una parte más importante del suministro de alimentos de la ciudad.
Esto es un cambio bienvenido para los agricultores que tienen otros trabajos para mantenerse. El chinampero Pedro Capultitla solía tener dos o tres trabajos extra, pero hace poco pudo dejar uno para dedicar más tiempo a la agricultura.
La palabra chinampa viene del náhuatl chinámitl, que significa seto o valla hecha de juncos. El lodo del fondo del canal, así como la vegetación del lago, se amontonan en este cerco hasta llegar a la superficie, creando un lugar fértil y bien regado para que crezcan los cultivos. Estas condiciones favorables hacen de las chinampas uno de los tipos de agricultura más productivos del mundo, permitiendo hasta siete cosechas al año. Aquí florece una variedad de productos: verduras, hierbas, flores, frutas y milpa -una combinación de maíz, frijoles y calabaza que también cultivan los agricultores nativos de Estados Unidos, quienes llaman a esta colección las tres hermanas.
El chinampero Pedro Méndez Rosas ha cultivado toda su vida, y en ese tiempo ha visto cómo generaciones de agricultores se han ido para encontrar trabajo en la ciudad. «Se van en busca de más dinero, o de una vida más elegante», dice en una llamada telefónica después de un día dedicado principalmente a la cosecha de calabaza. «Pero yo siempre he preferido estar en el campo».
Méndez Rosas cultiva las mismas chinampas que su padre y su abuelo, y se alimenta de los alimentos que cultiva allí, comprando sólo productos como granos y carne. Comenzó a ayudar a los cinco o seis años, y a «trabajar de verdad» a los 13. Este octubre cumplirá 50 años.
Desde el COVID-19, Méndez Rosas ha visto cómo la demanda de verduras de hoja verde ha aumentado. Como los pedidos que normalmente atiende de restaurantes y chefs han quedado en suspenso, ahora vende principalmente productos a particulares y familias. Los rápidos cambios en el negocio pueden ser un reto, pero Méndez Rosas nunca se ha dedicado a ello por el dinero.
«Ser chinampero es una vocación», dice Méndez Rosas. «Para mí, es una forma de vida. Es una forma de aferrarnos a nuestras tradiciones y a nuestra cultura».
Estos huertos flotantes han alimentado a la ciudad durante un milenio, en tiempos de enfermedad y en tiempos de salud, y esta pandemia ha dejado claro que están preparados para seguir sosteniendo a la ciudad en el futuro. Las tradiciones continúan en silencio; una semilla enterrada en tierra fértil, pequeñas certezas frente al futuro. Por su parte, Pedro Méndez Rosas se prepara, de nuevo, para sembrar.
Puedes unirte a la conversación sobre esta y otras historias en los Foros de la Comunidad de Atlas Obscura.
