No se trata de la familia de Ozzie y Harriet, ni que decir tiene», me dice Robbie Sedway una tarde de mayo. Estamos sentados juntos en el comedor de su apartamento de Pacific Palisades. Delante de él hay una caja de cartón, y está rebuscando en su contenido: fotos de hombres hechos, asesinos condenados y otros, incluso una estrella de cine de buena fe. Para Robbie, esto es lo que pasa por recuerdos familiares. Ajustando sus gafas, saca un retrato posado de su madre, Bee. Una vez fue la esposa de un gángster. Se casó con el mafioso judío Moe Sedway cuando ella tenía 17 años y él 41, y pronto se convirtió en la confidente del viejo amigo y socio comercial de Sedway, Benjamin «Bugsy» Siegel.
Robbie, un agente inmobiliario de 71 años, me entrega una gavilla de recortes de periódico amarillentos sobre su padre, Moe («El zar de Las Vegas», reza un titular). Una preciada tarjeta de visita lleva el nombre de Moe en relieve y un brillante pájaro rojo. «El Flamingo», dice. «Vicepresidente». En los años 30 y 40, Bee y Moe llevaban una vida glamurosa en Los Ángeles. Tenían una enorme mansión en Beverly Hills con criadas arriba y abajo, un Cadillac pintado a medida a juego con el pelo cobrizo de Bee, un diamante de 5 quilates que colgaba de una cadena en el cuello de Bee. Ahora los padres de Robbie y su fortuna han desaparecido, y él es el guardián de los artefactos que dejaron. Su segunda esposa, Renee, se une a nosotros en la mesa mientras saca una entrevista grabada de dos horas que su madre concedió a unos documentalistas en 1993. La mayor parte de la entrevista acabó en el suelo de la sala de montaje, pero hay cosas buenas, dice Robbie. A continuación, me ofrece una fotocopia de una propuesta de libro de 79 páginas escrita a máquina, que su madre llamó Bugsy’s Little Lunatic. El libro no se escribió; la propuesta nunca salió al mercado.
En 2007, a Robert Glen Sedway le diagnosticaron un cáncer de garganta, que venció. Ha estado latente, pero de repente ha vuelto. Su complexión sigue siendo sólida y conserva la mayor parte de su espesa cabellera plateada, pero ha empezado a moverse más lentamente y se limpia los ojos a menudo con un pañuelo. Ha decidido que ha llegado el momento de contarme la historia que ha escuchado una y otra vez pero que nunca se ha repetido fuera de su familia. Ya no hay nadie que le diga que no. Ni su padre, al que le falló el corazón en 1952 durante un vuelo de ida y vuelta a Miami cuando sólo tenía 57 años. Ni su madre, que murió en una casa de reposo de Corona en 1999 a la edad de 81 años. Ni el único hermano de Robbie, Dick, un consumidor de heroína con esclerosis múltiple que murió en 2002, cuando tenía 65 años.
«Estoy en un momento de mi vida en el que mi salud no es buena», dice Robbie, encogiéndose de hombros cuando le pregunto: «¿Por qué romper tu silencio ahora? «Todo el mundo se lo ha preguntado durante 67 años. Quiero decir, ¿por qué no?»
Ese es el momento en el que la puerta principal del condominio se abre de golpe, abriéndose de par en par. La esposa de Robbie se sobresalta y se levanta de la mesa. Después de 20 segundos, la puerta se cierra de nuevo, aparentemente por sí sola, y Renee va a ver si hay alguien fuera. No hay nadie. Renee se vuelve hacia su marido. «Tu madre estuvo aquí», le susurra. «Bee acaba de entrar en la casa.»
Todo el mundo sabe que cuanto más tiempo permanece un caso sin resolver, más difícil es descifrarlo. Por eso la mayoría de nosotros levantamos una ceja cada vez que alguien se presenta décadas después de los hechos y anuncia que puede identificar al asesino del Zodiaco, por ejemplo, o llevarte al lugar exacto del Triángulo de las Bermudas donde se está oxidando el avión de Amelia Earhart. Hoy Robbie es ese alguien. Dice que sabe quién mató a Bugsy Siegel. Dice que puede cerrar el caso abierto más famoso del Departamento de Policía de Beverly Hills, un asesinato que, a excepción quizá de la desaparición de Jimmy Hoffa, es el mayor misterio de la mafia estadounidense sin resolver. Contrariamente a la especulación, dice, Siegel no fue asesinado en una disputa por dinero. Fue asesinado por amor. «Es una historia de amor», dice Robbie. Y su madre, Bee, estaba en el centro de todo.
Hace más de 50 años, Robbie dice que Bee le dijo la identidad del asesino de Siegel. Hace varias semanas prometió decírmelo. Desde entonces, me he esforzado por moderar mi emoción con escepticismo. Así que cuando la esposa de Robbie insiste en que 15 años después de la muerte de Bee, ésta sigue siendo una presencia fantasmal en su casa, intento no poner los ojos en blanco. Puede que Renee y Robbie crean que Bee es tan dominante en la muerte como lo fue en vida, pero yo no estoy tan seguro. Aun así, tengo que admitirlo: me siento como si hubiera estado persiguiendo fantasmas.
Al volver al apartamento de Renee y Robbie unas semanas más tarde, les cuento que me he topado con una foto de Bee, tomada entre bastidores en el Paradise Cabaret de Nueva York a mediados de los años treinta. La encontré durante el más mundano de los ejercicios informativos (una búsqueda en Google) después de que me propusiera imaginar el mundo que habitaba la Bee adolescente cuando era bailarina de vodevil. No pensé que encontraría a la propia Bee, sólo imágenes del Paradise, donde actuaba dos veces por noche. Pero entonces, en una foto sin subtítulos, aparecía con los ojos brillantes y los hombros desnudos, como una joven de 17 años que sonreía. Cuando apareció su cara, le digo a Renee con una carcajada, me asusté un poco, como si Bee estuviera extendiendo la mano desde el otro lado. Estoy bromeando, y casi espero que Renee y Robbie pongan los ojos en blanco. Pero, en cambio, Renee asiente solemnemente.
«Por eso estás aquí», dice, recordándome cómo, durante mi última visita, sintió la presencia de Bee entrar en la habitación. «Creo que Bee te trajo aquí».
La puerta, abierta.
Nadie mató a Ben por dinero», dice Bee. Tiene 75 años cuando el equipo de rodaje del documental la enfoca, una señora diminuta con un vestido de flores que vive en una casa de rancho en las afueras de Corona, donde pululan los gatos rescatados. Una vez estuvo casada con la mafia. Ahora es viuda por partida doble y vive a base de sándwiches de mortadela, perritos calientes al precio de dos por uno en Der Wienerschnitzel y el tirón de sus recuerdos.
«Todavía le quiero, no como a un amante, pero le echo de menos», dice mientras las lágrimas humedecen sus ojos. Está pensando en Ben Siegel, el pícaro de ojos azules, en parte encantador, en parte sociópata, y el padre de la moderna Las Vegas. Hace media vida, en la noche del 20 de junio de 1947, fue asesinado a tiros en la casa alquilada de su novia Virginia Hill en Beverly Hills, en Linden Drive, justo al sur de Sunset Boulevard. Alrededor de las 10:45 de la noche, mientras Siegel estaba sentado en un sofá de flores leyendo Los Angeles Times, un pistolero no identificado disparó una carabina militar M1 del calibre 30 a través de la ventana del salón, alcanzándole varias veces en la cabeza y el torso. Una bala penetró en su mejilla derecha y salió por el lado izquierdo del cuello. Otra le impactó en el puente de la nariz y le sacó el ojo izquierdo de su órbita. Tenía 41 años.
Bee y Ben habían estado muy unidos, dice ella, recordando cómo él le dio de comer caviar por primera vez, le compró novelas de Agatha Christie y la llamó su «pequeña lunática». Sus rizos están teñidos de un rojo apagado. Tiene artritis en las manos. Al mirarla, uno no sospecharía que conoce la respuesta a una pregunta que ha confundido a los historiadores y a las fuerzas del orden durante décadas: ¿Quién mató a Bugsy Siegel?
En el primer cajón de su mesita de noche, Bee guarda el revólver del 32 de su primer marido, Moe. Casi dos décadas después, su hijo Robbie lo donará al Museo de la Mafia en el centro de Las Vegas, donde se unirá a docenas de otros artefactos dedicados a la mafia judía y, en particular, al asesinato sin resolver de Siegel. Cada año, 250.000 personas pagan hasta 19,95 dólares por visita al museo. Algunos pagan otros 24,99 dólares por una camiseta de «Se busca» con la foto de Siegel, que es uno de los artículos más vendidos de la tienda del museo. «Bugsy es, sin duda, lo primero en lo que piensan nuestros clientes cuando se refieren a la Mafia y a Las Vegas», me dice la directora de la tienda, Sue Reynolds.
En parte, esto se debe a nuestra ilimitada curiosidad por los gángsters, hombres complicados, tan brutales y a la vez tan tiernos, que conocemos por algunas de las películas y programas de televisión más alabados de la historia. En parte, también se debe a nuestra permanente fascinación por los sangrientos detalles de la vida real de la última noche de Siegel, capturados en las icónicas fotos policiales en blanco y negro: Siegel desplomado hacia atrás, con la cabeza inclinada hacia un lado, su rostro devastado y extrañamente incompleto; un primer plano ensangrentado de la cuenca vacía donde estaba su ojo izquierdo; su rostro, limpiado en la morgue, con algodón cubriendo sus ojos y tapando sus heridas; su cuerpo sobre una losa, con el dedo gordo de su pie derecho atado con una etiqueta: «Homicidio», se lee, su apellido mal escrito con la e antes de la i.
De vuelta al vídeo, Bee alcanza una fotografía de ella y Warren Beatty. Mientras rodaba su película Bugsy en 1990, Beatty invitó a Bee a visitar su plató de Hancock Park para que le ayudara a capturar los gestos de Siegel. Su papel de asesora en la película le valió muchas entrevistas, por ejemplo en el programa 20/20 de la televisión. También atrajo al equipo de documentales que puso su cámara en su comedor. Más tarde, cuando están montando Lealtad & Traición: The Story of the American Mob, los realizadores incluirán varios fragmentos de los recuerdos de Bee sobre sus compañeros de la mafia. Pero el material no utilizado revela algo sorprendente: Aunque nunca nombra al autor del asesinato de Siegel, Bee parece empeñada en dar a entender que sabe quién es.
Desde hace tiempo se presume que los enormes gastos de Siegel en el Flamingo -el hotel-casino de Las Vegas que él y el marido de Bee construyeron en nombre de un puñado de otros inversores mafiosos- llevaron al jefe de la mafia Meyer Lansky a ordenar la ejecución de Siegel. En esta entrevista en vídeo, Bee dice que eso no es correcto. «Nunca lo habrían matado por dinero», dice. «Nunca». Más de una vez insinúa que conoce la verdadera razón del golpe. Por eso está escribiendo un libro, dice. Todo lo que necesita es un editor, cuanto antes mejor, porque cuando Bee muera – «que podría ser cualquier día», dice con urgencia a la cámara- «¿quién más va a contar la verdad?»
Bee moriría, de acuerdo, pero no hasta seis años después y no antes de que su hijo Robbie cerrara su proyecto de libro. Había crecido acosado por un rumor: Clinton H. Anderson, el veterano jefe de policía de Beverly Hills que dirigió la investigación del asesinato de Siegel, era conocido por decir con frecuencia: «Si quieres saber quién mató a Bugsy Siegel, habla con los Sedway». Pero sólo porque todo el mundo sospechaba que Bee tenía respuestas, Robbie pensaba que eso no significaba que su madre debiera hacerlo público. Todavía no. Según H. Read Jackson, el periodista convertido en productor de televisión que colaboró con Bee en su propuesta de libro, Robbie se puso en contacto con él y le dijo que El pequeño lunático de Bugsy era demasiado peligroso para publicarlo: La mafia podría vengarse.
Puerta, cerrada.
Era a mediados de los años 40 cuando Bee Sedway, de 80 libras y un pelo menos de metro y medio de altura, contempló por primera vez el paisaje desierto y polvoriento que se convertiría en el Strip de Las Vegas: ninguna carretera asfaltada, sólo surcos donde los neumáticos rajaban la tierra; una estación de tren en Main Street; un pequeño antro, el Club de Las Vegas, con sólo tres mesas de juego; una cafetería, una tienda de licores y «un pequeño barrio rojo con unos 20 cubículos hechos con troncos», como ella recordaba. ¿Por qué razón, se preguntaba, apostarían su marido y Ben Siegel una fortuna en un infierno como éste?
La respuesta, por supuesto, era la oportunidad. El juego era legal en Nevada, y Siegel y la mafia querían establecer un punto de apoyo. A finales de 1945, Siegel y otros inversores de la Mafia compraron un club en la ciudad, El Cortez, pero sus intentos de expansión se vieron frustrados por los funcionarios locales que desconfiaban de sus antecedentes criminales. Así que cuando Siegel se enteró de que un hotel fuera de los límites de la ciudad se había paralizado a mitad de la construcción por falta de financiación, localizó al propietario y compró una participación de dos tercios.
Siegel presidiría la finalización del Hotel Flamingo &Casino (llamado así por la novia de Siegel, Virginia Hill, a la que llamaba «Flamingo» por sus largas y delgadas piernas). Había financiado el proyecto convenciendo a varios socios del hampa para que invirtieran, y la apuesta no podía ser mayor: Está claro que Las Vegas no era un destino turístico; estaba en medio de un páramo sin vegetación y sin aeropuerto. Incluso con un pie pesado, el viaje desde Los Ángeles podía durar cinco horas en 1946. Atraer a la deslumbrante clientela que Siegel imaginó (que a su vez atraería a la gente corriente) no iba a ser fácil. No es de extrañar que sus inversores se preocuparan, ya que Siegel gastó entre cuatro y seis veces su presupuesto de un millón de dólares.
Con Moe como socio gestor diario, Siegel inauguró el establecimiento de 105 habitaciones -el primer complejo turístico de lujo del Strip- en 1946, el día después de Navidad, con estrellas de cine como Clark Gable, Judy Garland y Joan Crawford, que dieron a la celebración una gran importancia. Pero el hotel estaba inacabado y Siegel no tardó en cerrarlo para completar las obras, lo que supuso más gastos. Algunos miembros de la Mafia sospechaban que estaba robando dinero.
«A Meyer no le cabía duda», recordaba Charles «Lucky» Luciano en sus memorias, refiriéndose a Lansky, «de que Bugsy había escatimado esa pasta de su presupuesto de construcción, y estaba seguro de que Siegel se estaba preparando para escaquearse además de escatimar, en caso de que el techo se le viniera encima». Sin embargo, Luciano -el arquitecto siciliano de la Mafia estadounidense- escribió que en una reunión de los capos de la Mafia en Cuba se acordó que si el Flamingo era un éxito, se permitiría a Siegel resarcirse. A pesar de su accidentado comienzo, el éxito parecía estar al alcance de Siegel en mayo de 1947, cuando el complejo registró un beneficio de 250.000 dólares.
Sin embargo, según la propuesta de libro de Bee -y según el puñado de personas a las que contó esta historia antes de morir- dos meses antes, en marzo de 1947, Siegel había hecho algo que enfureció a Lansky: había amenazado de muerte a Moe, el marido de Bee. «Moe era el encargado de llevar la cuenta del dinero que Lansky entregaba para gestionar el casino y otros negocios», dice la propuesta de Bee. «Le informaba de todos los números. La recaudación de las mesas. El costo de la construcción. Moe sabía dónde estaba cada centavo, cómo se gastaba…. Era su trabajo. Ben se había cansado de ser observado. Ser tratado como un niño».
Siegel convocó una reunión en marzo en Las Vegas, explica Bee, de todos sus socios excepto Moe. «Quiero a Moe fuera», anunció. «Que se vaya». Como algunos de los presentes dijeron más tarde a Moe, «la discusión se acaloró cuando algunos de los chicos trataron de calmar a Ben». Pero Ben parecía haber pensado bien el golpe. «Simple», dijo, cuando se le preguntó cómo cubriría sus huellas. «Haré que disparen a Moe, cortaré su cuerpo en pedazos y lo echaré al triturador de basura de la cocina del Hotel Flamingo».
Muchos de los presentes en la reunión estaban asustados, según la propuesta del libro de Bee. Si Ben estaba tan loco como para cargarse a su amigo de la infancia -un hombre afable que era conocido por ofrecer ayuda a los que pasaban por momentos difíciles con la frase «¿Cuánto necesitas?»-, entonces todos estaban en peligro. Así que alguien alertó a Moe de la amenaza de Ben, y Moe llamó inmediatamente a Bee. Ven a Las Vegas, dijo. Después de que ella llegara en su gran Cadillac rojo, se dirigieron al desierto, aparcaron el coche y se adentraron en la noche para asegurarse de que no les oyeran. Un Moe aparentemente resignado le dijo a Bee que tal vez no estaría por aquí mucho tiempo. Pero Bee no tenía nada de eso.
«Voy a llamar a Moose», dijo Bee. «Se quedará contigo día y noche»
Moe se sorprendió. Lo sabía todo sobre Moose Pandza. Moose era el amante de Bee. «¿Hará eso por mí?» Moe preguntó.
«¡Lo hará por mí!» Bee respondió.
Puerta, abierta.
Robbie tenía cuatro años cuando el mejor amigo de su padre, Ben Siegel, fue abatido a tiros, señalando el principio del fin de la era del glamuroso gánster de Hollywood. Pero Robbie recuerda que su infancia estuvo salpicada de recordatorios de lo que había sucedido antes, recordatorios que viajaban en pareja. «Un tipo le hacía preguntas a mi madre sobre el caso», dice Robbie, recordando a los agentes del FBI cuyas visitas a casa se producían aproximadamente una vez al año. «El otro tipo nos observaba las caras a mí y a mi hermano».
Estamos de vuelta en el condominio a principios de junio, sentados arriba en un dormitorio encalado. El cáncer ha debilitado tanto a Robbie ahora que pasa gran parte de su tiempo en la cama. Hoy está sentado encima de las sábanas en pantalones cortos y una camiseta. Parece guapo, aunque agotado, cuando le pregunto por Moose.
Tras la muerte de Moe Sedway en 1952, el amante de Bee, Mathew «Moose» Pandza, hizo lo más honorable: se casó con Bee. Conductor de camiones y operador de grúa, Moose nunca buscó ocupar el lugar de Moe, pero mientras Robbie crecía, Moose le enseñó cosas de hombres, como a disparar un arma y a ganar una pelea. «Pégale primero», decía Moose. «Y si lo tienes en el suelo, no dejes que se levante nunca». Una vez, cuando un administrador del instituto de Beverly Hills le dijo al hermano de Robbie, Dick, «No nos gustan tus tácticas de gángster aquí», Moose bajó a la oficina y le dio una severa charla al hombre, recuerda Robbie. «No volvió a molestar a mi hermano». Moose «nos trataba como si fuéramos sus hijos», dice Robbie. «Era el hombre de mi madre. Había una confianza allí. Habría hecho cualquier cosa por esta familia. Cualquier cosa».
«Recuerdo que mi padre me dijo que Moose tenía un miedo mortal a Bee», dice Steve Pandza, sobrino de Moose. «Mi padre decía: ‘La dinamita viene en paquetes pequeños’. «
Bee había heredado la mitad del patrimonio de Moe, que tenía un valor de 382.000 dólares e incluía una participación del 39,5 por ciento en el Hotel Flamingo. Entre las posesiones de Moe también había muchas otras propiedades en Las Vegas, lotes en todo el Strip que pronto valdrían millones. Bee no necesitaba trabajar, pero abrió una tienda en North Beverly Drive llamada Beatrice Sedway Originals, donde vendía chucherías y pequeños bolsos de paja decorados que ella y Moose montaban juntos. En un directorio de 1955 figura Mathew Pandza como gerente de la tienda.
Robbie tenía entonces 12 años y ya era un joven apuesto. Estaba orgulloso de ser un Sedway, pero sabía que algunas personas -no sólo aquellos agentes del FBI- encontraban a su familia sospechosa. Había oído decir a algunos chicos que sus padres les prohibían visitar su casa. Beverly Hills era, y es, una ciudad pequeña. La gente hablaba, y Robbie oía las charlas como todo el mundo. Así que una noche, cuando tenía 16 años, le preguntó a su madre si sabía quién había matado a Bugsy Siegel. «Ella dijo: ‘Moose’. Y yo dije: ‘¿Moose?’ Ella dijo: ‘No se lo digas a nadie’. «
Puerta, cerrada.
Este artículo apareció originalmente en el número de octubre de 2014 de la revista Los Ángeles.
